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Brinde und Abrisse

Das grofle steinerne Familienhaus, in dem erst meine Groffmutter,
meine Onkel und meine Eltern gemeinsam wohnten und das man
spater an eine private Grundschule vermietet hatte, ist noch vor mei-
ner Zeit abgerissen worden. Der Konak, eine grofle Holzvilla, in dem
ich meine ersten Grundschuljahre verbrachte, ist abgebrannt. Und
auch die alte Villa, in deren Garten wir wihrend der Mittelschulzeit
Fufball spielten, ist, wie auch viele Ladengeschifte und andere Ge-
baude, zuerst abgebrannt und wurde danach niedergerissen.

Die Geschichte Istanbuls ist eine Geschichte der Brinde und Ab-
risse. Nachdem sich ab Mitte des 16. Jahrhunderts die Holzbauweise
in der Stadt weitgehend durchgesetzt hatte und bis zum ersten Vier-
tel des 20. Jahrhunderts bevorzugt wurde, waren es vor allem die
Brinde, die, abgesehen von den groflen Moscheebauten, mehr als
dreihundertfiinfzig Jahre lang das Stadtbild gestalteten und fiir die
Offnung von breiteren Strafenziigen sorgten. »Brandstitten« waren
ein hiufiges Gesprachsthema in meinen Kindertagen und ein Wort,
an dem bose Erinnerungen hafteten: einige Wandreste, die nicht ver-
brannt waren, da das Erdgeschoss aus Natur- und Ziegelsteinen be-
stand, die Treppenstufen, von denen die Marmorauflagen gestohlen
worden waren, kleine Feigenbaumchen, die zwischen dem Geroll
von Ziegel-, Blumentopf- und Glasscherben sprossen, und mitten-
drin spielende Kinder ...

Dass ganze Viertel abbrannten und abgerissen wurden, habe
ich nicht mehr erlebt, nur noch die letzten Brinde der holzernen
Villen. In meiner Kinderzeit brachen die meisten Brinde dieser gro-
en Holzbauten auf geheimnisvolle Weise mitten in der Nacht aus.
Bis zur Ankunft der Feuerwehr trafen sich alle Kinder und Jugend-
lichen aus dem Viertel im Garten der leeren Villa, in dem sie frither
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gespielt hatten, und schauten unter lebhaften Kommentaren dem
Feuer zu.

»Sie haben die schone Villa angeztindet!« sagte mein Onkel dann
spater zu Hause.

Es war damals verboten, die alten Holzvillen abzureifien, um neue
Wohnhauser zu errichten, die als Zeichen fiir Reichtum und Moder-
nitit galten. Doch wenn man das Gebidude raumte und es langsam
verfallen lief}, wenn das Holz verfaulte und das Innere unbewohnbar
geworden war, dann holte man sich die Erlaubnis zum Abriss. Man-
che Leute losten die Ziegel aus den Winden, damit der Bau schneller
zusammenbrach, und warteten darauf, dass Regen und Schnee der
Ruine den Rest gaben. Noch schneller und radikaler aber war es, mit-
ten in der Nacht, wenn niemand darauf achtete, das Gebiude einfach
anzuziinden. Es hief} dann, es sei der Girtner gewesen, der frither
den Garten der Villa gepflegt hatte. Oder die Villa sei vorher an einen
Bauunternehmer verkauft worden, der den Brand dann durch seine
Leute legen lief3.

Man sprach voller Verachtung von diesen reichen Leuten, die ir-
gendwann mitten in der Nacht wie Verbrecher ihre eigenen, mit den
Erinnerungen von mehreren Generationen angeftllten Hauser an-
zlindeten, in denen sie einst alle gemeinsam gelebt hatten. Doch trotz
dieser Verachtung und der Kritik am vermeintlich so beschamenden
Verhalten anderer Leute hat Jahre spater auch meine Familie das grofle
dreistockige Haus im Art-déco-Stil, das langjahrige Heim meines Va-
ters, meiner Onkel und meiner Grofimutter, einem Bauunternehmer
ubergeben, mitleidlos abreiflen und an seiner Stelle ein hissliches
Apartmenthaus errichten lassen. Spiter versuchte mein Vater immer
wieder, mich davon zu iberzeugen, dass er mit der ganzen Sache
nichts zu tun gehabt und »eigentlich« das schone alte Haus nie dem
Abriss habe tiberlassen wollen. Er habe sich geschaftlich in Ankara
aufgehalten und bei seiner Riickkehr nach Istanbul von der Garten-
tir aus unter bitteren Trinen mit ansehen miissen, wie das alte Haus
den schweren Hammerschliagen zum Opfer fiel.

Ich habe bei vielen alten Istanbuler Familien, die im Besitz einer
dieser Holzvillen waren, die Streitigkeiten um den »Ubergang zum
Apartmenthaus« miterlebt. Nach auflen hin méchte niemand das alte
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Haus abreif§en lassen. Doch am Ende der manchmal offenen, manch-
mal verdeckten Auseinandersetzungen und Eifersiichteleien in der
Familie und der fast immer vor Gericht ausgefochtenen Verteilung
der Eigentumsrechte fallt die alte Villa dem Abriss zum Opfer, und
an ihrer Stelle wird ein neues, hissliches Apartmentgebiude errich-
tet, das von Anfang an niemand mag. Dann erzahlt Thnen jeder, er
habe nie gewollt, dass man die Villa abreifit, doch man spiirt, wie sehr
es jeder heimlich gewtiinscht hat, das heifit, jeder hat sich vorgestellt,
wie er mit dem Geld vom Verkauf der Wohnungen ein neues Leben
anfangen konnte, und versucht blofi, die Verantwortung und die Ge-
wissensbisse fir diese ehrlose Tat den tibrigen Familienmitgliedern
zuzuschieben.

Wenn man die Stadt, die rasend schnell von einer Million auf zehn
Millionen Einwohner angewachsen ist, aus der Luft betrachtet, be-
greift man sofort, wie nutzlos der ganze Familienstreit, die Abrech-
nungen mit dem Gewissen, die Geldgier und die Schuldgefiihle sind.
Die Armee der Wohnblocks aus Beton marschiert auf Thr Viertel zu,
in dem Sie ganz unzeitgemif glauben, ein paradiesisches Leben zu
fihren, und treibt auf ihrem Weg, wie das von Tolstoi in Krieg und
Frieden geschilderte unaufhaltsame Heer, simtliche vor ihr auftau-
chende Gairten, Villen, Biume und das Leben in den Girten vor sich
her und ldsst eine Asphaltspur zuriick. Nach einem Blick auf die
Landkarte, die Statistiken und die Bewegung dieser unaufhaltsamen
Maschinerie erinnern uns das innerfamilidre Hin-und-her-Gezerre
und die Diskussionen dartiber, ob der Mensch seine eigenen Ent-
scheidungen treffen kann, deutlich an Tolstois pessimistische Ge-
danken tiber die Rolle des Individuums in der Geschichte. Falls wir
ein Teil der sich riicksichtslos ausbreitenden Stadt sein sollten, dann
sind unsere Erinnerungen, Hiuser, die Winde, die uns jahrelang
Riickhalt gaben, und unsere ganze Umgebung, die wir in unseren
Zimmern, Girten und in unseren eigenen Moralvorstellungen be-
wahren wollten, zum Abriss verurteilt.

Wer sich dagegenstemmt, wer zu lange wartet, den trifft die Ent-
eignung als letzter Schlag. Das Wort »Enteignung« war in meinen
Kinderjahren gleichbedeutend mit dem Abriss enger, kleiner Gassen
aus der osmanischen Zeit Istanbuls, und es hief§ auch: auf die Strafle
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gesetzt und unbehaust zu sein und Unrecht erlitten zu haben, wih-
rend die breiten Alleen angelegt wurden. Ich war sechs oder sieben,
als Istanbul die erste der zwei groflen »Enteignungs«- und »Straflen-
Plitze-Offnungs«-Krisen der letzten fiinfzig Jahre erlebte. Und ich
erinnere mich daran, wie ich in den fiinfziger Jahren wihrend der
Abrisse in der historischen Altstadt auf der anderen Seite des Golde-
nen Horns dngstlich und in Staubwolken gehiillt an der Hand meiner
Mutter durch dieses Viertel ging. Die Abrisse schufen eine Nach-
kriegsatmosphire, sie 16sten stets Erwartungen auf ein neues Leben,
aber auch nicht enden wollende Angste und Klatschgeschichten aus.
Wenn es um die Entschidigung fiir die Enteignungen ging, wurde in
der Stadt viel dartiber geredet, dass manche Enteignungen unnotig
gewesen, manche Grundstiicke beglinstigt, Pliane fiir neue Abrisse
angefertigt worden seien, dass diese oder jene Strafle jedoch durch
die »Protektion« eines michtigen Politikers verschont geblieben oder
auch der Plan geindert worden sei. Wenn wihrend des Baus der
Uferstraflen am Goldenen Horn oder auch am Bosporus sich ein am
Ufer weiterzufiihrender Abschnitt plotzlich wieder in eine enge, im
Markt des Viertels endende Gasse zuriickverwandelte, dann hief§ es,
dort wohne ein berithmter Reicher oder ein der Regierung Nahe-
stehender, vor dessen Haus man das Ufer unmoglich aufschiitten
konne. Solche Situationen wurden von einem Tantchen, das im Dol-
mus fuhr, oder auch von einem Onkelchen wihrend der Rasur beim
Barbier kommentiert, oder ein Chauffeur, der die Abrisse enthusia-
stisch begrifite, weil dadurch die Straflen erweitert wurden, erklirte,
man misse noch viel mehr abreiflen. Hinter den groflen Abriss-
aktionen stand nicht nur der Wille, in der Stadt breite Boulevards wie
in Paris zu 6ffnen, sondern auch der Groll, den die Neuankommlinge
in Istanbul gegen die alte Stadt und ihre Kultur hegten, ihr Hass auf
alles Vergangene, auf die christlich-kosmopolitische Struktur, und
der Wunsch der Republik, die byzantinischen und sogar die osmani-
schen Hinterlassenschaften zu vergessen. Als die heimische Auto-
mobilindustrie von den siebziger Jahren an der Mittelklasse relativ
billige Autos anbieten konnte, versiegelte der Wunsch nach breiten,
fiir hohes Tempo geeigneten Straflen die Vergangenheit mit Beton
und Asphalt.
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Es gibt zwei Ansichten von Stidten. Die Gebaude, Denkmiler,
Straflen und Ausblicke, die jeder Tourist, jeder fremde Besucher der
Stadt zu sehen bekommit, stellen ihre duflere Erscheinung dar. Die
Innenansichten der Stidte aber bestehen aus dem, was sich in den
Zimmern, in denen wir uns zum Schlafen hinlegen, den Riumen, in
denen wir unterrichtet werden, den Korridoren und den Kinos an
ganz besonderen Erinnerungen, Gertichen, Lichtern und Farben an-
gesammelt hat. Mehr noch als die duflere Ansicht einer Stadt mit
ihren Ahnlichkeiten von einem Viertel zum anderen, ist es diese In-
nenansicht, die eigentliche Seele der Stadt, die jeder viel starker in
seinen Erinnerungen birgt und die durch die Abrisse vernichtet
wird.

Wiahrend der Abrissarbeiten in den achtziger Jahren fithrte mich
mein Weg einmal zur Tarlabagi-Strafle, und ich sah zusammen mit
wenigen anderen Zuschauern den Planierraupen zu. Man hatte sich
bereits an die monatelang andauernden Arbeiten gewohnt, so dass
sich kaum noch Zorn oder Widerstand regte. Trotz des feinen Regens
stiegen Staub- und Rauchwolken auf, als die Mauern eingerissen
wurden, und ich denke, wir Zuschauer, die wir am Rande standen,
sahen nicht dem Abbruch der Hauser und Erinnerungen anderer
Menschen zu, sondern spiirten, wie Istanbul sich regte, seine Gestalt
veranderte und auch, wie fragil und fliichtig unser Leben war. Wih-
rend sich Kinder tiber Tiiren, Fenster und andere Holzteile hermach-
ten, die unter den heftigen Schlagen herausfielen, begriff ich, dass der
Abriss einem menschlichen Gedichtnisverlust gleicht, an den man
sich langsam gewohnen wird.

Vor einigen Jahren bin ich durch das leere Sisli-Terakki-Lyzeum
gewandert, wo ich zeitweise die Grundschule und spater die Mittel-
schule besucht hatte, kurz bevor es demoliert wurde. Da ich seit
funfzig Jahren stets durch dieselben Straflen gehe, sehe ich riick-
blickend an der leeren Stelle, wo sich jetzt ein Parkplatz befindet, das
einstige Gebiude, denke zuriick an meine Schulzeit wie auch an mei-
nen letzten Gang durch die leeren Klassenrdume. Allmihlich ge-
wohne ich mich an diesen Anblick, der einem zunichst das Herz so
schwer macht. Stidte verlieren ihr Gedichtnis durch Abrisse. Als er-
stes vergisst man eine Erinnerung, weif} aber wenigstens noch, dass
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man sie vergessen hat, und versucht, sich daran zu erinnern. Dann
vergisst man, dass man sie vergessen hat, und die Stadt bringt sich
nicht mehr in Erinnerung. Die Abrissstitten, die uns Schmerz berei-
ten oder uns gar das Gedichtnis rauben, sind schliefflich fiir andere
jene Orte, an denen ihre neuen Ideen entstehen.

I00



