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Brände und Abrisse

Das große steinerne Familienhaus, in dem erst meine Großmutter, 
meine Onkel und meine Eltern gemeinsam wohnten und das man 
später an eine private Grundschule vermietet hatte, ist noch vor mei-
ner Zeit abgerissen worden. Der Konak, eine große Holzvilla, in dem 
ich meine ersten Grundschuljahre verbrachte, ist abgebrannt. Und 
auch die alte Villa, in deren Garten wir während der Mittelschulzeit 
Fußball spielten, ist, wie auch viele Ladengeschäfte und andere Ge-
bäude, zuerst abgebrannt und wurde danach niedergerissen.

Die Geschichte Istanbuls ist eine Geschichte der Brände und Ab-
risse. Nachdem sich ab Mitte des 16. Jahrhunderts die Holzbauweise 
in der Stadt weitgehend durchgesetzt hatte und bis zum ersten Vier-
tel des 20. Jahrhunderts bevorzugt wurde, waren es vor allem die 
Brände, die, abgesehen von den großen Moscheebauten, mehr als 
dreihundertfünfzig Jahre lang das Stadtbild gestalteten und für die 
Öffnung von breiteren Straßenzügen sorgten. »Brandstätten« waren 
ein häufiges Gesprächsthema in meinen Kindertagen und ein Wort, 
an dem böse Erinnerungen hafteten: einige Wandreste, die nicht ver-
brannt waren, da das Erdgeschoss aus Natur- und Ziegelsteinen be-
stand, die Treppenstufen, von denen die Marmorauflagen gestohlen 
worden waren, kleine Feigenbäumchen, die zwischen dem Geröll 
von Ziegel-, Blumentopf- und Glasscherben sprossen, und mitten-
drin spielende Kinder …

Dass ganze Viertel abbrannten und abgerissen wurden, habe 
ich nicht mehr erlebt, nur noch die letzten Brände der hölzernen 
Villen. In meiner Kinderzeit brachen die meisten Brände dieser gro-
ßen Holzbauten auf geheimnisvolle Weise mitten in der Nacht aus. 
Bis zur Ankunft der Feuerwehr trafen sich alle Kinder und Jugend
lichen aus dem Viertel im Garten der leeren Villa, in dem sie früher 
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gespielt hatten, und schauten unter lebhaften Kommentaren dem 
Feuer zu.

»Sie haben die schöne Villa angezündet!« sagte mein Onkel dann 
später zu Hause.

Es war damals verboten, die alten Holzvillen abzureißen, um neue 
Wohnhäuser zu errichten, die als Zeichen für Reichtum und Moder-
nität galten. Doch wenn man das Gebäude räumte und es langsam 
verfallen ließ, wenn das Holz verfaulte und das Innere unbewohnbar 
geworden war, dann holte man sich die Erlaubnis zum Abriss. Man-
che Leute lösten die Ziegel aus den Wänden, damit der Bau schneller 
zusammenbrach, und warteten darauf, dass Regen und Schnee der 
Ruine den Rest gaben. Noch schneller und radikaler aber war es, mit-
ten in der Nacht, wenn niemand darauf achtete, das Gebäude einfach 
anzuzünden. Es hieß dann, es sei der Gärtner gewesen, der früher 
den Garten der Villa gepflegt hatte. Oder die Villa sei vorher an einen 
Bauunternehmer verkauft worden, der den Brand dann durch seine 
Leute legen ließ.

Man sprach voller Verachtung von diesen reichen Leuten, die ir-
gendwann mitten in der Nacht wie Verbrecher ihre eigenen, mit den 
Erinnerungen von mehreren Generationen angefüllten Häuser an-
zündeten, in denen sie einst alle gemeinsam gelebt hatten. Doch trotz 
dieser Verachtung und der Kritik am vermeintlich so beschämenden 
Verhalten anderer Leute hat Jahre später auch meine Familie das große 
dreistöckige Haus im Art-déco-Stil, das langjährige Heim meines Va-
ters, meiner Onkel und meiner Großmutter, einem Bauunternehmer 
übergeben, mitleidlos abreißen und an seiner Stelle ein hässliches 
Apartmenthaus errichten lassen. Später versuchte mein Vater immer 
wieder, mich davon zu überzeugen, dass er mit der ganzen Sache 
nichts zu tun gehabt und »eigentlich« das schöne alte Haus nie dem 
Abriss habe überlassen wollen. Er habe sich geschäftlich in Ankara 
aufgehalten und bei seiner Rückkehr nach Istanbul von der Garten-
tür aus unter bitteren Tränen mit ansehen müssen, wie das alte Haus 
den schweren Hammerschlägen zum Opfer fiel.

Ich habe bei vielen alten Istanbuler Familien, die im Besitz einer 
dieser Holzvillen waren, die Streitigkeiten um den »Übergang zum 
Apartmenthaus« miterlebt. Nach außen hin möchte niemand das alte 
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Haus abreißen lassen. Doch am Ende der manchmal offenen, manch-
mal verdeckten Auseinandersetzungen und Eifersüchteleien in der 
Familie und der fast immer vor Gericht ausgefochtenen Verteilung 
der Eigentumsrechte fällt die alte Villa dem Abriss zum Opfer, und 
an ihrer Stelle wird ein neues, hässliches Apartmentgebäude errich-
tet, das von Anfang an niemand mag. Dann erzählt Ihnen jeder, er 
habe nie gewollt, dass man die Villa abreißt, doch man spürt, wie sehr 
es jeder heimlich gewünscht hat, das heißt, jeder hat sich vorgestellt, 
wie er mit dem Geld vom Verkauf der Wohnungen ein neues Leben 
anfangen könnte, und versucht bloß, die Verantwortung und die Ge-
wissensbisse für diese ehrlose Tat den übrigen Familienmitgliedern 
zuzuschieben.

Wenn man die Stadt, die rasend schnell von einer Million auf zehn 
Millionen Einwohner angewachsen ist, aus der Luft betrachtet, be-
greift man sofort, wie nutzlos der ganze Familienstreit, die Abrech-
nungen mit dem Gewissen, die Geldgier und die Schuldgefühle sind. 
Die Armee der Wohnblocks aus Beton marschiert auf Ihr Viertel zu, 
in dem Sie ganz unzeitgemäß glauben, ein paradiesisches Leben zu 
führen, und treibt auf ihrem Weg, wie das von Tolstoi in Krieg und 
Frieden geschilderte unaufhaltsame Heer, sämtliche vor ihr auftau-
chende Gärten, Villen, Bäume und das Leben in den Gärten vor sich 
her und lässt eine Asphaltspur zurück. Nach einem Blick auf die 
Landkarte, die Statistiken und die Bewegung dieser unaufhaltsamen 
Maschinerie erinnern uns das innerfamiliäre Hin-und-her-Gezerre 
und die Diskussionen darüber, ob der Mensch seine eigenen Ent-
scheidungen treffen kann, deutlich an Tolstois pessimistische Ge-
danken über die Rolle des Individuums in der Geschichte. Falls wir 
ein Teil der sich rücksichtslos ausbreitenden Stadt sein sollten, dann 
sind unsere Erinnerungen, Häuser, die Wände, die uns jahrelang 
Rückhalt gaben, und unsere ganze Umgebung, die wir in unseren 
Zimmern, Gärten und in unseren eigenen Moralvorstellungen be-
wahren wollten, zum Abriss verurteilt.

Wer sich dagegenstemmt, wer zu lange wartet, den trifft die Ent-
eignung als letzter Schlag. Das Wort »Enteignung« war in meinen 
Kinderjahren gleichbedeutend mit dem Abriss enger, kleiner Gassen 
aus der osmanischen Zeit Istanbuls, und es hieß auch: auf die Straße 
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gesetzt und unbehaust zu sein und Unrecht erlitten zu haben, wäh-
rend die breiten Alleen angelegt wurden. Ich war sechs oder sieben, 
als Istanbul die erste der zwei großen »Enteignungs«- und »Straßen-
Plätze-Öffnungs«-Krisen der letzten fünfzig Jahre erlebte. Und ich 
erinnere mich daran, wie ich in den fünfziger Jahren während der 
Abrisse in der historischen Altstadt auf der anderen Seite des Golde-
nen Horns ängstlich und in Staubwolken gehüllt an der Hand meiner 
Mutter durch dieses Viertel ging. Die Abrisse schufen eine Nach-
kriegsatmosphäre, sie lösten stets Erwartungen auf ein neues Leben, 
aber auch nicht enden wollende Ängste und Klatschgeschichten aus. 
Wenn es um die Entschädigung für die Enteignungen ging, wurde in 
der Stadt viel darüber geredet, dass manche Enteignungen unnötig 
gewesen, manche Grundstücke begünstigt, Pläne für neue Abrisse 
angefertigt worden seien, dass diese oder jene Straße jedoch durch 
die »Protektion« eines mächtigen Politikers verschont geblieben oder 
auch der Plan geändert worden sei. Wenn während des Baus der 
Uferstraßen am Goldenen Horn oder auch am Bosporus sich ein am 
Ufer weiterzuführender Abschnitt plötzlich wieder in eine enge, im 
Markt des Viertels endende Gasse zurückverwandelte, dann hieß es, 
dort wohne ein berühmter Reicher oder ein der Regierung Nahe
stehender, vor dessen Haus man das Ufer unmöglich aufschütten 
könne. Solche Situationen wurden von einem Tantchen, das im Dol
muş fuhr, oder auch von einem Onkelchen während der Rasur beim 
Barbier kommentiert, oder ein Chauffeur, der die Abrisse enthusia-
stisch begrüßte, weil dadurch die Straßen erweitert wurden, erklärte, 
man müsse noch viel mehr abreißen. Hinter den großen Abriss
aktionen stand nicht nur der Wille, in der Stadt breite Boulevards wie 
in Paris zu öffnen, sondern auch der Groll, den die Neuankömmlinge 
in Istanbul gegen die alte Stadt und ihre Kultur hegten, ihr Hass auf 
alles Vergangene, auf die christlich-kosmopolitische Struktur, und 
der Wunsch der Republik, die byzantinischen und sogar die osmani-
schen Hinterlassenschaften zu vergessen. Als die heimische Auto-
mobilindustrie von den siebziger Jahren an der Mittelklasse relativ 
billige Autos anbieten konnte, versiegelte der Wunsch nach breiten, 
für hohes Tempo geeigneten Straßen die Vergangenheit mit Beton 
und Asphalt.
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Es gibt zwei Ansichten von Städten. Die Gebäude, Denkmäler, 
Straßen und Ausblicke, die jeder Tourist, jeder fremde Besucher der 
Stadt zu sehen bekommt, stellen ihre äußere Erscheinung dar. Die 
Innenansichten der Städte aber bestehen aus dem, was sich in den 
Zimmern, in denen wir uns zum Schlafen hinlegen, den Räumen, in 
denen wir unterrichtet werden, den Korridoren und den Kinos an 
ganz besonderen Erinnerungen, Gerüchen, Lichtern und Farben an-
gesammelt hat. Mehr noch als die äußere Ansicht einer Stadt mit 
ihren Ähnlichkeiten von einem Viertel zum anderen, ist es diese In-
nenansicht, die eigentliche Seele der Stadt, die jeder viel stärker in 
seinen Erinnerungen birgt und die durch die Abrisse vernichtet 
wird.

Während der Abrissarbeiten in den achtziger Jahren führte mich 
mein Weg einmal zur Tarlabaşı-Straße, und ich sah zusammen mit 
wenigen anderen Zuschauern den Planierraupen zu. Man hatte sich 
bereits an die monatelang andauernden Arbeiten gewöhnt, so dass 
sich kaum noch Zorn oder Widerstand regte. Trotz des feinen Regens 
stiegen Staub- und Rauchwolken auf, als die Mauern eingerissen 
wurden, und ich denke, wir Zuschauer, die wir am Rande standen, 
sahen nicht dem Abbruch der Häuser und Erinnerungen anderer 
Menschen zu, sondern spürten, wie Istanbul sich regte, seine Gestalt 
veränderte und auch, wie fragil und flüchtig unser Leben war. Wäh-
rend sich Kinder über Türen, Fenster und andere Holzteile hermach-
ten, die unter den heftigen Schlägen herausfielen, begriff ich, dass der 
Abriss einem menschlichen Gedächtnisverlust gleicht, an den man 
sich langsam gewöhnen wird.

Vor einigen Jahren bin ich durch das leere Şişli-Terakki-Lyzeum 
gewandert, wo ich zeitweise die Grundschule und später die Mittel-
schule besucht hatte, kurz bevor es demoliert wurde. Da ich seit 
fünfzig Jahren stets durch dieselben Straßen gehe, sehe ich rück
blickend an der leeren Stelle, wo sich jetzt ein Parkplatz befindet, das 
einstige Gebäude, denke zurück an meine Schulzeit wie auch an mei-
nen letzten Gang durch die leeren Klassenräume. Allmählich ge-
wöhne ich mich an diesen Anblick, der einem zunächst das Herz so 
schwer macht. Städte verlieren ihr Gedächtnis durch Abrisse. Als er-
stes vergisst man eine Erinnerung, weiß aber wenigstens noch, dass 
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man sie vergessen hat, und versucht, sich daran zu erinnern. Dann 
vergisst man, dass man sie vergessen hat, und die Stadt bringt sich 
nicht mehr in Erinnerung. Die Abrissstätten, die uns Schmerz berei-
ten oder uns gar das Gedächtnis rauben, sind schließlich für andere 
jene Orte, an denen ihre neuen Ideen entstehen.


