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Aufgelöst in Luft

Er hatte seinen Zauber verloren. Der Impuls war er-
loschen. Auf der Bühne hatte er nie versagt – alles, was 
er getan hatte, war stark und erfolgreich gewesen, doch 
dann war das Schreckliche geschehen  : Er konnte nicht 
mehr spielen. Auf die Bühne zu treten wurde zur Qual. 
An die Stelle der Gewissheit, dass er wunderbar sein 
würde, trat das Wissen, dass er versagen würde. Es ge-
schah dreimal hintereinander, und beim letzten Mal in-
teressierte es niemanden mehr, es kam niemand mehr. 
Er erreichte das Publikum nicht. Sein Talent war tot.

Wenn man ein Talent hatte und es nicht mehr hat, 
bleibt einem selbst natürlich immer etwas anderes als 
allen anderen. Ich werde immer anders sein als alle ande-
ren, sagte Axler sich, und zwar weil ich bin, wie ich bin. 
Das bleibt mir – an das wird man sich immer erinnern. 
Doch die Aura, die er gehabt hatte, all die Manierismen, 
die exzentrischen Verhaltensweisen und persönlichen 
Eigenheiten, alles, was bei Falstaff und Peer Gynt und 
Wanja so gut funktioniert und Simon Axler den Ruf 
eingetragen hatte, der letzte der großen klassischen ame-
rikanischen Bühnenschauspieler zu sein, funktionierte 
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jetzt bei keiner Rolle mehr. All das, was ihn ausgemacht 
hatte, ließ ihn nun auf der Bühne wie einen Verrückten 
aussehen. Auf der Bühne war er in jedem Augenblick 
auf denkbar schlimmste Weise befangen. Früher hatte 
er, wenn er gespielt hatte, an gar nichts gedacht. Alles, 
was er gut gemacht hatte, war seiner Intuition entsprun-
gen. Jetzt dachte er über alles nach, und alles Vitale, 
Spontane wurde abgetötet : Er versuchte, es bewusst zu 
steuern, und dadurch zerstörte er es. Na gut, sagte Axler 
sich, er steckte in einer schlechten Phase. Er war zwar 
bereits über sechzig, aber vielleicht würde es vorüber-
gehen, solange er noch erkennbar er selbst war. Er war 
nicht der erste erfahrene Schauspieler, dem derlei wi-
derfuhr. Es gab viele, denen es ebenso erging. Das ist für 
mich nichts Neues, dachte er, ich werde schon einen 
Weg finden. Ich weiß zwar noch nicht, wie ich es dieses 
Mal schaffen werde, aber ich werde schon etwas finden. 
Es wird vorübergehen.

Es ging nicht vorüber. Er konnte nicht mehr spielen. 
Die Präsenz, die er früher gehabt hatte! Jetzt graute ihm 
vor jeder Vorstellung, es graute ihm von morgens bis 
abends. Er verbrachte den ganzen Tag mit Gedanken, 
die er sein Leben lang nie vor einer Vorstellung gedacht 
hatte : Ich werde es nicht schaffen, ich werde es nicht 
können, ich spiele die falschen Rollen, ich habe mich 
übernommen, ich wirke unecht, ich habe nicht die lei-
seste Ahnung, wie ich auch nur den ersten Satz sprechen 
soll. Und dabei versuchte er, die Stunden mit hundert 
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scheinbar nötigen Vorbereitungen zu füllen : Ich muss 
mir diese Passage noch einmal ansehen, ich muss mich 
ausruhen, ich muss üben, ich muss mir jene Passage noch 
einmal ansehen – und wenn er dann im Theater eintraf, 
war er erschöpft. Und ihm graute davor, auf die Bühne 
zu treten. Sein Auftritt rückte immer näher, und er wuss-
 te, dass er es nicht schaffen würde. Er wartete darauf, 
dass die Freiheit begann und der Augenblick Wirklich-
keit wurde, er wartete darauf, dass er vergaß, wer er war, 
und der Mensch wurde, der dies alles tat, doch statt des-
sen stand er nur da, vollkommen leer, und spielte, wie 
man spielt, wenn man nicht weiß, was man tut. Er 
konnte nicht geben und nicht zurückhalten, er war we-
der schwungvoll noch konzentriert. Das Schauspielern 
wurde zum allabendlichen Versuch, sein völliges Unver-
mögen zu vertuschen.

Alles hatte damit begonnen, dass man mit ihm ge-
sprochen hatte. Schon mit drei, vier Jahren war er davon 
fasziniert gewesen, dass er mit anderen sprach und an-
dere mit ihm sprachen. Er hatte von Anfang an das Ge-
fühl gehabt, in einem Theaterstück zu sein. Wo schlech-
tere Schauspieler auf billige Effekte zurückgriffen, ver-
stand er Intensität durch Zuhören und Konzentration zu 
erzeugen. Auch abseits der Bühne hatte er diese Gabe 
besessen, besonders in jüngeren Jahren und in Gesell-
schaft von Frauen, die gar nicht wussten, dass sie eine 
Geschichte hatten, bis er ihnen zeigte, dass sie nicht nur 
eine Geschichte, sondern auch eine Stimme und einen 



10

unverkennbaren Stil besaßen. Bei Axler wurden sie zu 
Schauspielerinnen, zu Heldinnen ihres eigenen Lebens. 
Nur wenige Bühnenschauspieler konnten sprechen und 
zuhören wie er, und doch war er zu keinem von beiden 
mehr imstande. Es war, als würde der Klang, der ihm 
sonst immer ins Ohr gegangen war, nun zum Ohr hin-
ausgehen, und jedes Wort, das er sagte, erschien ihm 
nicht gesprochen, sondern gespielt. Der Urgrund seines 
Spiels war immer in dem gewesen, was er gehört hatte – 
seine Antwort auf das Gehörte war der Kern gewesen, 
und wenn er nicht mehr zuhören, nicht mehr hören 
konnte, verlor er den Boden unter den Füßen.

Man bot ihm den Prospero und den Macbeth im 
Kennedy Center an – es war schwer, sich ehrgeizigere 
Gegensätze vorzustellen –, und er scheiterte schrecklich 
in beiden Rollen, besonders aber als Macbeth. Er konnte 
keinen sanften Shakespeare, und er konnte keinen harten 
Shakespeare, und dabei hatte er sein Leben lang Shake-
speare gespielt. Sein Macbeth war lächerlich, und jeder, 
der ihn gesehen hatte, sagte das auch – ebenso wie viele, 
die ihn nicht gesehen hatten. »  Jetzt brauchen sie nicht 
mal mehr dagewesen zu sein, um einen zu beleidigen  «, 
sagte er. Viele seiner Kollegen hätten zur Flasche gegrif-
fen; es gab die alte Anekdote von dem Schauspieler, der 
immer trank, bevor er auf die Bühne ging, und als man 
ihm sagte, das dürfe er nicht, erwiderte : »Was? Ich soll 
ganz allein da rausgehen?  « Doch Axler trank nicht, er 
brach zusammen. Sein Zusammenbruch war kolossal.
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Das Schlimmste war, dass er seinen Zusammenbruch 
ebenso durchschaute wie sein Spiel. Der Schmerz war 
furchtbar, und doch bezweifelte er seine Echtheit, was 
das Ganze nur um so schlimmer machte. Er wusste nicht, 
wie er durch den Tag kommen sollte, sein Geist fühlte 
sich an, als zerschmelze er, er hatte Angst, allein zu sein, 
fand nachts nur noch zwei, drei Stunden Schlaf, aß bei-
nahe nichts mehr und dachte täglich daran, sich auf dem 
Speicher mit dem Gewehr umzubringen – einer Re-
mington-870-Repetierflinte, die er in seinem abgelege-
nen Farmhaus zur Selbstverteidigung angeschafft hatte –, 
und doch schien das alles nur gespielt, schlecht gespielt. 
Wenn man jemanden spielt, der zusammenbricht, so ist 
diese Rolle geordnet und strukturiert, aber wenn man 
sich selbst beim Zusammenbrechen zusieht, wenn man 
die Rolle des eigenen Niedergangs spielt, dann ist es an-
ders, dann ist es erfüllt von Angst und Entsetzen.

Er konnte sich ebensowenig davon überzeugen, ver-
rückt zu sein, wie er sich selbst oder irgend jemand sonst 
davon überzeugen konnte, Prospero oder Macbeth zu 
sein. Auch als Verrückter war er künstlich. Die einzige 
Rolle, die er spielen konnte, war die eines Mannes, der 
eine Rolle spielte. Eines Gesunden, der einen Verrück-
ten spielte. Eines gefestigten Mannes, der einen gebro-
chenen Mann spielte. Eines selbstbeherrschten Mannes, 
der einen unbeherrschten Mann spielte. Eines Mannes, 
der bedeutende Leistungen und Ruhm in der Theater-
welt vorzuweisen hatte – eines breitschultrigen, kräfti-
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gen, einen Meter dreiundneunzig großen Schauspielers 
mit einem großen, kahlen Kopf und dem starken, be-
haarten Körper eines Schlägers, mit einem Gesicht, das 
so vieles auszudrücken vermochte, einem entschlossenen 
Kinn, strengen dunklen Augen und einem breiten Mund, 
den er vielsagend verziehen konnte, mit einer von tief in 
der Brust aufsteigenden leisen und befehlsgewohnten 
Stimme, in der immer ein leichtes Knurren war, eines 
bewusst in großem Maßstab gehaltenen Mannes, der 
wirkte, als könne er es mit allem aufnehmen und sämtli-
che Männerrollen mit Leichtigkeit ausfüllen, als wäre er 
die Verkörperung unüberwindlichen Widerstandes und 
hätte den Egoismus eines verlässlichen Riesen in sich 
aufgesogen –, und dieser Mann spielte die Rolle eines 
unbedeutenden Niemands. Er schrie laut auf, wenn er 
mitten in der Nacht erwachte und feststellte, dass er noch 
immer in der Rolle des Mannes gefangen war, der seiner 
selbst, seines Talents, seines Platzes in der Welt beraubt 
war, eines abstoßenden Mannes, der bloß aus der Summe 
seiner Defekte bestand. Morgens versteckte er sich stun-
denlang im Bett, doch anstatt sich vor der Rolle zu ver-
stecken, spielte er sie. Und wenn er dann schließlich auf-
stand, konnte er nur an Selbstmord denken und nicht an 
dessen Simulation. Ein Mann, der leben wollte, spielte 
einen Mann, der sterben wollte.

Inzwischen ließen Prosperos berühmteste Worte ihm 
keine Ruhe, vielleicht weil er sie kürzlich so falsch ge-
sprochen und gespielt hatte. Sie wiederholten sich so 
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regelmäßig in seinem Kopf, dass sie bald zu einem blo-
ßen Geräusch wurden, quälend sinnentleert, auf keine 
Realität verweisend und doch erfüllt von der Kraft eines 
mit großer persönlicher Bedeutung aufgeladenen Fluchs. 
»  Das Fest ist jetzt zu Ende; unsre Spieler, / Wie ich Euch 
sagte, waren Geister, und  /  Sind aufgelöst in Luft, in dün-
 ne Luft.  « Er schaffte es nicht, die Worte »  dünne Luft  « aus-
zublenden, diese drei Silben, die sich, während er mor-
gens hilflos im Bett lag, willkürlich wiederholten und 
die Aura eines obskuren Urteils besaßen, auch wenn sie 
immer mehr an Sinn verloren. Seine gesamte kompli-
zierte Persönlichkeit war ganz und gar der Gnade der 
»  dünnen Luft  « ausgeliefert.

 
 
 

 
 
 
 




