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Like me, you sometimes waken
early in the dark

thinking you have driven miles
through inward country,

feeling around you still

the streaming trees and startled waterfowl
and summered cattle

swinging through your headlamps.

Sometimes you linger days
upon a word,

a single, uncontaminated drop
of sound; for days

it trembles, liquid to the mind,

then falls:

mere denotation,

dimming in the undertow of language.



Wie ich wachst du manchmal

frith im Dunkeln auf

und glaubst du bist durch eine innere Landschaft
meilenweit gefahren,

spiirst um dich herum die Biume

noch tropfnaf}, die aufgescheuchten Wasservogel,
die sattgefressenen Rinder

im Kegel deiner Scheinwerfer taumeln.

Manchmal verweilst du
tagelang bei einem Wort,
einem einzig unverseuchten
horbaren Tropf; er zittert

tagelang, Schmelzlaut deines Verstands,
fillt dann:

blofie Benennung,

im Sog der Sprache verblafit.



Going to Crosshill

We landmarked that road with the silent:
the convent, the school for the deaf,

the lime trees that stood through years
gathering rains, outwearing sleeves of frost,

past where the meadows reached
for a sunrise scarlet and gold

as the flame of the Sacred Heart
on our grandmother’s wall.

Remember the morning we stopped

at the holy well,

the dropped coins disappearing in the sand
like fallen souls,

and when we went to kiss her our goodbyes
that weekday evening, in the emptied room,
the silence afterwards that swallowed all

and promised nothing but the dark road home.



Nach Crosshill

Als Wahrzeichen jener Strafle galten uns die Schweigenden:
das Kloster, die Schule fiir Taube,

die Linden, die jahrein, jahraus den Regen

einfingen, reifbedeckte Armel trugen;

die Stelle, wo sich die Wiesen zu einem Sonnenaufgang
erstreckten, scharlachrot und golden

wie die Flamme auf dem Herz Jesu,

das bei GrofSmutter an der Wand hing.

Erinnerst du dich an jenen Morgen, an dem
wir bei der heiligen Quelle anhielten,

wo unsre Miinzen wie gefallene Seelen

im Sand verschwanden,

und als wir zu ihr gingen, um ihr an jenem Werktagabend
im leer gerdumten Zimmer einen Abschiedskuf3 zu geben,
an das Schweigen, das danach alles verschlang,

nichts verheiflend als den dunklen Heimweg.



The Solitary in Autumn

I am standing out in the yard

at the end of October,

building a fire of drifted leaves and twigs,

letters for kindling, apples amongst the flames,
the last of summer, dropping through the embers.

There is that perfume in the shade
that is almost viburnum,

traces of snow and water in the light,
a blankness along the canal

that waits to be filled

and, given the silence, given the promise of frost,
I might have welcomed this as something else:
the taste of windfalls moving on the stream

a faint god’s partial emergence

through willow and alder.

The riverbank darkens and fades.

The garden recovers its creatures: slow worms and frogs
and blackbirds sifting the dead

in the still of the damsons.

Across the river, evening bleeds the trees,

my neighbour’s garden blurs to smoke and rain;
sometimes I think that someone else is there,
standing in his own yard, raking leaves,

or bending to a clutch of twigs and straw

to breathe a little life into the fire.
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Der Einsiedler im Herbst

Ich stehe Ende Oktober

draufden auf dem Hof,

mache aus Fallaub und Reisig ein Feuer,

aus Briefen Fidibus: Apfel in den Flammen,
die letzten des Sommers, fallen durch die Glut.

Im Schatten schwebt dieses Parfum,

das beinahe wie Schneeball duftet,

im Licht Spuren von Schnee und Wasser,
am Kanal entlang ist diese Leere,

die wartet, gefiillt zu werden,

und angesichts des Schweigens, des Frosts in der Luft,
hitte ich das vielleicht als etwas Anderes begriifst:
den Fallobstgeschmack, der vom Bach gebracht,

das scheue Erscheinen einer schwachen Gottheit
zwischen Weide und Erle.

Das FlufSufer wird dunkler und schwindet.

Der Garten findet wieder sein Getier: Blindschleichen, Frosche,
Amseln, die Totes

unter den Zwetschgenbdumen durchforsten.

Jenseits des Flusses 1i3t der Abend die Baume verblassen,

der Garten des Nachbarn verschwimmt zu Rauch und Regen,
und manchmal denke ich, da ist ein anderer,

der im eigenen Hof steht, die Blitter harkt,

sich biickt nach einem Haufen Zweige und Stroh,

um etwas Leben ins Feuer zu hauchen.
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Swimming in the Flood
Later he must have watched
the newsreel,

his village erased by water: farmsteads and churches
breaking and floating away

as if by design;
bloated cattle, lumber, bales of straw,

turning in local whirlpools; the camera
panning across the surface, finding the odd

rooftop or skeletal tree,
or homing in to focus on a child’s

shock-headed doll.
Under it all, his house would be standing intact,

the roses and lime trees, the windows,
the baby grand.

He saw it through the water when he dreamed
and, waking at night, he remembered the rescue boat,

the chickens at the prow, his neighbour’s pig,
the woman beside him, clutching a silver frame,

her face dislodged, reduced to a puzzle of bone
and atmosphere, the tremors on her skin
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Schwimmen in der Flut
Spéter mufl er
die Nachrichten gesehen haben,

die Ausloschung seines Dorfes: Hof und Kirche
brechen weg und schwimmen fort,

wie nach Plan;
aufgedunsenes Vieh, Geriimpel, Strohballen

drehen sich im Strudel, die Kamera
fihrt tiber die Oberfliche, findet hie und da

ein Baumskelett, das Dach
eines Hauses, oder zoomt auf den zottligen Kopf

einer vergessenen Puppe.
Darunter stand sein Haus, noch unversehrt,

mit Rosen und Linden, mit Fenstern
und Stutzflugel.

Er sah es durchs Wasser, als er traumte,
erinnerte sich, wach geworden, an das Rettungsboot,

die Hithner am Bug, das Schwein des Nachbarn,
die Frau neben ihm, die einen silbernen Rahmen festhielt,

ihr Gesicht verzerrt, reduziert zu einem Rebus
aus Knochen und Stimmung, das Zittern auf ihrer Haut
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wayward and dark, like shadows crossing a field
of clouded grain.

Later, he would see her on the screen,
trying to smile, as they lifted her on to the dock,

and he’d notice the frame again, baroque and absurd,
and empty, like the faces of the drowned.
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unberechenbar und dunkel, wie Schatten,
die iiber ein bewolktes Weizenfeld huschen.

Spiter konnte er sie auf dem Bildschirm sehen,
wie sie zu lidcheln versuchte, als man sie auf den Kai trug,

und er erkennt den Silberrahmen: barock und absurd
und leer, wie die Gesichter der Ertrunkenen.

15



Chiaroscuro
Fixing his practised gaze
on the darkest wall,

the artist unexpectedly reveals
a martyred saint.

The ribs are trodden in,
he’s crowned with thorns,

and someone has thrust a lantern to his face
to offer the coup de grdce.

The finest glaze
is vested in this blade;

but somewhere else, behind a veil of smoke,
the kitchen girl is lit, against her will,

turning away from the gleam
of gutted fish

and letting her own knife
trickle from her hands

as if she’d just recalled
a lover’s skin;

and somewhere else,
beyond the chandler’s yard,
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Chiaroscuro
Auf die dunkelste Wand
richtet der Kiinstler

seinen geiibten Blick, entdeckt
einen gemarterten Heiligen.

Die Rippen sind zermalmt,
er tragt eine Dornenkrone,

und jemand hilt ihm fiir den Gnadenstof3
eine Lampe vors Gesicht.

Diese Klinge
bekam die feinste Lasur,

doch fillt an anderer Stelle, hinter einem Rauchschleier,
das Licht auf die Kiichenmagd, gegen ihren Willen;

sie wendet sich ab vom Schimmern
der ausgenommenen Fische,

das Messer
rutscht thr aus der Hand,

als ob ihr gerade die Haut
eines Liebhabers eingefallen wiire;

und an anderer Stelle,
hinter dem Hof des Kerzenmachers,
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October begins in the furthest
angle of brick,

a thinning of the light,
a splash of gold,

the neighbours’ orchards, moving slowly
closer, in the first grey wash of dawn.
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beginnt im fernsten Winkel
einer Ziegelmauer der Oktober:

das Licht wird diinner,
ein Klecks Gold,

im ersten verwaschenen Grau der Ddmmerung
riicken die Obstgarten der Nachbarn langsam niher.
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An Essay Concerning Light

O nobly-born, listen. Now thou art experiencing the Radiance of the Clear
light of Pure Reality. Recognize it. O nobly-born, thy present intellect, in real
nature void, not formed into anything as regards characteristics or colour,
naturally void, is the very Reality, the All-Good.

The Tibetan Book of the Dead (tr. W.Y. Evans-Wentz)

I Scotlandwell

All summer long, I waited for the night

to drive out in the unexpected gold

of beech woods, and those lighted homesteads, set
like kindling in the crease-lines of the dark,

catching a glimpse, from the road, of huddled dogs
and sleepless cattle, mustered in a yard

as one flesh, heads

like lanterns, swaying, full of muddled light;

light from the houses television blue,

a constant flicker, like the run of thought

that keeps us from ourselves, although it seems
to kindle us, and make us plausible,

creatures of habit, ready to click

into motion. All summer long,

I knew it had something to do

with looking again, how something behind the light
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Versuch lber das Licht

O Edelgeborener, hore zu. Jetzt erfahrst du die Strahlung des Klaren Lichtes
Reiner Wirklichkeit. Erkenne sie. O Edelgeborener, dein jetziger Geist, seiner
wirklichen Natur nach leer, nicht zu irgend etwas wie Merkmalen oder Farbe
geformt, natiirlicherweise leer, ist die wahre Wirklichkeit, die Allgute.

Das Tibetanische Totenbuch (tibers. v. Louise Gopfert-March)

I Scotlandwell

Den ganzen Sommer lang wartete ich auf die Nacht,

um ins unverhoffte Gold der Buchenwilder

hinauszufahren, an beleuchteten Gehéften vorbei,

die wie Kleinholz glommen, gelegt in die Furchen der Dunkelheit,

im Vorbeifahren der fliichtige Blick auf kauernde Hunde
und wachendes Vieh, zusammengedringt auf einem Hof,
wie aus einem Fleisch, mit wiegenden, laternenihnlichen
Kopfen, schwer mit triitbem Licht,

Licht von den Hiusern, fernsehblau,

ein bestindiges Flimmern, wie der Gedankenfluf,
der uns von uns selbst trennt, obschon er uns
auch anzufachen scheint, uns glaubhaft macht

als Tiere der Gewohnbheit, stindig bereit,

uns in Bewegung zu setzen. Den ganzen Sommer lang
wuflte ich, dafl man noch einmal hinschauen miifite,
dafd etwas, was sich hinter dem Licht verbarg,
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had gone unnoticed; how the bloom on things

is always visible, a muddled patina

of age and colour, twinned with light or shade

and hiding the source of itself, in its drowned familiar.
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uns entgangen war, daf sich immer nur ein Firnis

auf den Dingen zeigte, eine undurchsichtige Patina

aus Alterung und Farbe, gepaart mit Licht oder Schatten,
ihre Quelle versteckt, im Vertrauten ertrunken.
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Il The book of living and dying

By the time there is nothing to shed
there is something to gather,

the new life catching its breath
and kicking in,

no more substantial, at first,
than the promise of snow,

but a darkening, nevertheless,
in the fabric of light

where everything unmade
begins again.

Hard to imagine a last voice fading away
when the brightness opens

and not admire a system where the dead
go singly towards the light — and with such good grace —

adding, or taking away,
from here, or forever,

no more than a random droplet
of morning rain

adds to the river: a far cry
and scarcely a ripple.
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Il Das Buch vom Leben und Sterben

Wenn nichts mehr abzugeben ist,
ist etwas aufzunehmen,

neues Leben, das Atem holt
und Dasein zeigt,

kaum greifbarer, am Anfang,
als eine VerheifSung von Schnee,

gleichwohl ein Dunkeln
im Gewebe des Lichts,

wo alles Unfertige
wieder beginnt.

Kaum vorzustellen, wie eine letzte Stimme verhallt,
wenn das helle Licht aufgeht,

ohne ein System zu verehren, in dem die Toten
sich dem Licht annihern, einzeln, und so willig,

und nichts mehr dazugeben und von hier
oder fiir immer wegnehmen

als das, was ein beliebiger Tropfen
des morgendlichen Regens

einem Flufl beigibt: ein ferner Schrei
und fast kein Kriuseln.
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Il New morning

On some days it feels like a gift,
flaws in the line of a sumac becoming

linnets, or finches,
strayed from a roadside verge,

the cat from the nearby farm
picked out, where its body remembers

stalking
— on days like this,
late in July, the night heat shaping itself

to a body I might have possessed,
had I learned before now

how empty it was

and how ready
to enter the light.
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Il Neuer Morgen

An manchen Tagen scheint es wie ein Geschenk:
Briiche im Umrif8 eines Sumachs,

die zu Bluthinflingen werden, oder Finken,
vom Griinstreifen am Straflenrand her verirrt,

die Katze vom Nachbarhof, dort
ausfindig gemacht, wo ihr Korper

sich ans Pirschen erinnert
—an Tagen wie heute,
im spiten Juli, da die Nachthitze sich

zu einem Korper verdichtete, den ich mir
zu eigen hitte machen konnen, hitte ich gewufit,

wie leer er schon war

und wie bereit,
ins Licht zu treten.
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IV Interanimation

All afternoon
there was something alive in the hedge

—a blackbird, I thought, or a thrush;
though nothing sang —

while the cow fell, then got to her feet,
only to fall again, her hind-legs

collapsing under the weight, as we tried
to set her right: her mad eyes

staring — though not at us, who were
irrelevant

distracting her from what she almost

saw behind us, looming like the dusk
of someone else’s day, not hers, or ours,

a darkening
that still might be transformed

to music in the hedge: blackbird, or thrush,
returning from the light, to claim its own.
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IV Gegenseitige Erleuchtung

Den ganzen Nachmittag lang
regte sich etwas in der Hecke

— Amsel, dachte ich, oder Drossel,
obwohl kein Singen war —

derwelil stiirzte die Kuh, kam wieder auf die Beine,
stiirzte abermals, ihre Hinterbeine

unfihig, ihr Gewicht zu tragen, wiahrend wir
sie zu stiitzen versuchten und sie mit wilden Augen

starrte — freilich nicht auf uns, die wir keine Bedeutung
fiir sie hatten,

eine Ablenkung blofl waren von dem, was sie

fast schon hinter uns sah: etwas wie die Dédmmerung
eines Tages, der nicht ihrer und nicht unserer war,

ein Dunkeln, das sich
in eine Musik der Hecke verwandeln kénnte:

Amsel oder Drossel, die aus dem Licht
zuriickfinde, um zu nehmen, was ihr gehort.

125



V Abridged

As children we thought it meant
what it seemed to say,

as if two cities stood on either bank
of one enormous river,

the first overcrowded, busy with trade
and betrayal,

the second pared down
to essentials: a clouded bazaar,

a boy on his way to church
in the midsummer heat,

and someone in a kitchen, eating
pomegranates, while the wakeful dead

wandered away, through side streets
and dusty squares,

with all they could carry: a fish-knife,
a string of pearls,

a story, begun in childhood,
or halfway through marriage,

the one thing they should have
completed, the light everlasting,

passing from one to the next
in a cradle of skin.
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V Gekiirzt

Als Kinder glaubten wir, es bedeute das,
was es uns auch zu sagen schien,

als stiinden sich zwei Stiddte gegentiber
auf den beiden Ufern eines Stroms,

die erste tiberfiillt, emsig mit Handel
und Verrat,

die zweite auf das Wesentliche
beschrankt: einen dunstigen Basar,

einen Jungen, der in der hochsommerlichen Hitze
in die Kirche ging,

und jemand in einer Kiiche,
der Granatipfel af3, wihrend die Toten ruhelos

durch Seitengassen und tiber staubige Platze
mit allem davonzogen,

was sie tragen konnten: ein Fischmesser,
eine Perlenkette,

eine Geschichte, begonnen in der Kindheit
oder im Laufe einer Ehe,

dieses einzige, was sie vollenden
mufdten, das ewige Licht,

das vom einen auf den anderen iiberging,
in einer Wiege aus Haut.
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VI The art of dying

There are those who say we can choose,
when the moment comes:

a shape stealing home from the woods, a loping fox,
or the smallest of birds, come in through an open

window
— firecrest, or wren —
a flutter against the wall, or a ribbon of music;

and, sometimes, a friend or a lover,
twenty years on,

the old hurts dissolved,
ambivalence forgotten.

Me, I would take the back road, out by the loch:
a moorhen in the reeds, the flush of dawn,

and no-one behind me, calling; again and again,
go into the light
nobly-born
go into the light.
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VI Die Kunst des Sterbens

Manche sagen, wir diirfen wihlen,
ist der Augenblick gekommen: eine Gestalt,

die durch die Wilder heimschleicht, einen trabenden Fuchs,
den kleinsten aller Vigel, hereingeflogen durchs offene

Fenster
— Sommergoldhihnchen oder Zaunkonig —
ein Flattern gegen die Mauer, eine Schleife aus Musik,

bisweilen einen Freund oder Liebhaber,
zwanzig Jahre danach,

die alten Wunden geheilt,
die Ambivalenz vergessen.

Ich aber wiirde die kleine Strafle nehmen, draufien
am See: ein Teichhuhn im Schilf, Morgenréte,

und niemand hinter mir, der immer wieder ruft:
geh ins Licht,
Edelgeborener,
geh ins Licht.
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