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ZWISCHEN den kleinen Dérfern unter Radarschir-
men, die sich in den Himmel drehten, standen Solda-
ten. Hier war die Grenze des anderen Landes gewesen.
Die steile Kiiste, die halb in den Himmel reichte, das
Gestriipp, der Strandflieder waren fiir Irene das Ende
des anderen Landes geworden.

Am deutlichsten sah Irene dieses Ende am Wasser,
das zuschlug und wegflof8. Das kurz zuschlug und lange
wegflof}, weit hinter die schwimmenden Képfe, bis es
den Himmel bedeckte.

In diesem losgel6sten Sommer spiirte Irene zum er-
sten Mal das Wegfliefen des Wassers weit drauflen
niher als den Sand unter den Fiiflen.

An den Treppen der Steilkiiste, wo Erde brockelte,
sah Irene wie in all den anderen Sommern die Warn-
tafeln stehen: »Erdrutschgefahr.«

Die Warnung hatte in diesem losgeldsten Sommer
zum ersten Mal wenig mit der Kiiste und viel mit Irene
zu tun. Die Steilkiiste war wie gebaut aus Erdbrocken
und Sand, wie gebaut von Soldaten, damit der Sog nicht
ins Land, nicht ins Innere kam, von irgendwo her.

Am Abend waren die Soldaten betrunken. Sie gingen
wieder auf und ab. Die Flaschen klirrten im Gestriipp.
Weitab von den Kegelbahnen, von den tanzenden Som-
merkleidern in den Kneipen standen sie, die Soldaten,



unter den Trichtern der Radarschirme. Die fingen nur
Licht ein und den Wechsel der Farben im Wasser. Sie
gehorten der Grenze des anderen Landes, wie die Sol-
daten der Grenze des anderen Landes gehorten.

Himmel und Wasser waren gleich in der Nacht.

Der Himmel glimmte vor sich hin, unruhig mit ver-
streuten Sternen, getrieben von Ebbe und Flut. Er blieb
schwarz und still. Und das Wasser tobte.

Wenn das Wasser lingst dunkel war, die Wellen
hoch, war der Himmel noch grau, bis die Nacht kam,
von unten.

Zwei Stunden, bis die Musik der Rockband aus der
kleinen Kneipe neben dem Dorf zu héren gewesen war,
war Irene die Kiiste entlanggegangen. Jeden Abend
zwei Stunden.

Es sollten Spazierginge sein.

Am ersten Abend hatte Irene auf den Himmel hinaus
und aufs Wasser geschaut. Dann hatte sich ein Strauch
anders als die anderen Striucher bewegt. Nicht vom
Wind.

Hinter dem Strauch stand ein Mann. Lauter, als das
Wasser schlug, und doch mit einer Stimme, als wiirde er
flistern, sagte der Mann:

Schau mich an. Lauf nicht weg. Ich tu dir nichts. Ich
will nichts von dir. Ich will dich nur sehen.

Irene war stehengeblieben.

Der Mann rieb sein Glied. Keuchte. Das Meer nahm
seine Stimme nicht mit.

Dann tropften seine Fingernigel. Dann war sein
Mund zerbrochen und sein Gesicht weich und alt. Das
Wasser schlug. Der Mann schlof die Augen.



Irene kehrte ihm den Riicken zu. Irene fror. Sah Rauch
aufsteigen am Ende der Bucht, wo die Kihne standen.

Der Strauch bewegte sich vom Wind. Der Mann war
weg.

Irene ging nicht ans Ende der Bucht. Wollte keine
Menschen sehn. Wo Kihne standen, wo Rauch auf-
stieg, jetzt kein Gesicht.

Dann waren die Tage, die kamen, hell und leer ge-
weser.

Irene lebte an all den Tagen auf den Abend zu. Die
Abende schniirten die Tage zusammen. Die Hals-
schlagader klopfte, der Pulsschlag und die Schlifen. So
fest schniirten die Abende die Tage zusammen, daf} es
fast reichte, den ganzen losgelésten Sommer noch zu
halten.

Die Abende waren keine Spazierginge gewesen.
Irene ging auf den Zeigern der Uhr.

Irene war piinktlich.

Der Mann war piinktlich.

Jeden Abend stand der Mann halb bedeckt vom
Laub hinter demselben Strauch. Irene kam durch den
Sand. Er hatte die Hose schon aufgeknopft. Irene blieb
stehn.

Er sagte nichts mehr. Irene schaute ihn an. Er keuchte.
Keuchte jeden Abend gleich lang. Das Meer spiilte die
Stimme nicht weg. Sein Mund zerbrach jeden Abend
auf die gleiche Art. Auf die gleiche Art wurde sein Ge-
sicht weich und alt.

Auf die gleiche Art wurde das Wasser lauter, wenn er
schwieg. Und der Strauch wurde zahm auf die gleiche
Art. Bewegte sich nur noch vom Wind. Jeden Abend.



Irene suchte diesen Mann am Tag. Und am Abend,
wenn er schon weg war. Suchte ihn in der Nihe der
Kneipen. Und sah ihn nie. Oder so oft, daf} sie ihn nicht
erkannte, weil er auf den Straflen und in den Kneipen
ein anderer war.

Es hitte eine Liebe sein konnen. Doch Irene hatte
an den Tagen, als das geschah, zwischen den Aben-
den, nichts als das Wort Gewohnheit gefunden. Hatte
ein Gefiihl wie ein Versiumnis. Als wire sie damals,
in der Blofle zwischen Himmel und Sand, nicht zur
Besinnung gekommen. Wie konnte Liebe ptinktlich
sein.

Irene suchte diesen Mann und fand Franz.

Sie hatte Franz vor der kleinen Kneipe am Rand des
Bahndamms gesehen. Franz hatte auf dem Boden ne-
ben dem Eingang gesessen. Seinen Kopf an einen Stuhl
gelehnt.

Franz hatte mehr gelegen als gesessen. Die Rockband
spielte laut. Die Musik betiubte. Franz war betrunken
gewesen.

Der Betrunkene sprach mit halbgeschlossenen Augen
und sah mit offenem Mund den Himmel an. Vor seinem
Gesicht standen die Beine der Dorfkinder. Die waren
zerkratzt vom Gestripp. Und barfufl waren sie.

Der Betrunkene sprach deutsch mit den Kindern.
Und sprach mit sich selbst.

Die Kinder beteiligten sich an seinen schlaffen, hal-
ben Sitzen. Lehnten seinen Kopf in der Sprache des
anderen Landes an einen Strauch. Blickten um sich, als
sie das taten.

Es war eine Nihe gewesen in zwei Sprachen, die sich
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nicht verstanden. Eine Nihe zu einem Auslinder. Eine
Nihe, die verboten war.

Die Kinder kicherten unsicher. Ein wenig schaden-
froh, ein wenig traurig, weil sie einiges noch nicht
begriffen. Doch wufiten sie, daf} dieser Auslinder mit
seiner Betrunkenheit bezahlte fiir die Schonheit an
threm Meer.

Manchmal fuhren lange Giterziige am Dorf vorbei.
Klapperten in die Nacht und betidubten die Musik.

Dann riefen Miitter. Die Kinder tiberliefen den Be-
trunkenen sich selbst, dem Boden, dem Stuhl und dem
Strauch. Liefen, ohne sich umzudrehen, neben dem
Bahndamm ins Dorf. Es war lingst dunkel gewesen.

Die Musiker packten die Instrumente in Kofferchen.
Nur die Trommel blieb zwischen den Tischen stehen.

Was geschieht mit dem Auslinder, fragte der Tromm-
ler.

Er zeigte auf den Betrunkenen, strich sich mit dem
Trommelstock das Haar aus der Stirn. Steckte die
Trommelstécke in die Rocktasche und ging auf den
Ausgang zu.

Komm, sagte er zu Irene. Komm schon, es reicht.

Und Irene ging quer durch die Kneipe.

Und kam nicht.

Irene ging zu dem Betrunkenen hin.

Komm, sagte Irene, komm, steh auf. Du muft weg
von hier, gleich kommt die Polizei. Horst du.

Irene stellte den Betrunkenen an den nahen Baum.
Driickte seine Beine an den Stamm, damit er nicht um-
fiel.

Mensch. Du, sagte Irene.
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Reichte nicht zu seinen Schultern hin, da er so grof3
und schwer war, als er stand.

Weshalb tust du das.

Der Betrunkene tat nichts. Wankte und wankte.

Wo wohnst du, sag, wo du wohnst, ich bring dich
dorthin.

Sein Gesicht war schmal. Er schaute Irene mit offe-
nem Mund in die Augen.

Gott, wo wohn ich. In Marburg, sagte er.

Irene lachte und seufzte. Hielt ihn am Hosenriemen
test, weil er so schwer war und wankte. Und viel jiinger
als sie. Und seine Schuhe voll mit Sand. Und die Stra-
fRen so krumm.

Komm nach Marburg, sagte Irene.

Er schlug um sich.

Nein, nicht nach Marburg.

Nicht nach Marburg, sagte Irene. Komm ins Hotel.
Wo ist dein Hotel.

Hohe Wohnblocks standen am Wasser. Hotels fiir
Auslinder mit Blick aufs Meer. Fenster mit Blick in die
Ferne. Da durfte Irene nicht hin.

Der Betrunkene fand das Hotel. Fand den Schliis-
sel. Fand den Fahrstuhl. Der Nachtportier telefonierte.
Irene las die Zahl auf dem Schliisselbund und fand das
Zimmer. Knipste das Licht an, neben der Tir.

Auf dem Tisch lag ein Buch: Der Teufel auf den
Hiigeln.

Der Betrunkene rif} das Fenster auf. Irene legte ihn
auf eines der beiden Betten.

Heifdt du Franz. Die Kinder nannten dich so.

Er verstand den Sinn der Frage nicht. Er schwieg.
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Graue Augen, Zihne, die an die Lippen drickten, der
Rand der Schneidezihne wie eine diinne, weifle Sige.

Ich bin besoffen, aber du sprichst deutsch. Du bist
nicht besoffen, wieso sprichst du deutsch.

Irene ging zum Fenster. Schaute hinaus.

Ich sag es dir morgen.

Franz wufite nichts mehr von sich. Nicht einmal, daf}
er schlief und daf} sein Mund offen stand und trocken
war und die Lippen so rauh wie die Brocken an der Kii-
ste.

Irene sah den Vorhang zu Boden hingen. Starrte
hinaus, auf die Fliche, die schwarz zwischen Himmel
und Wasser lag. Franz bewegte die Hinde im Schlaf.
So, schlafend, so beleuchtet, sah sein Gesicht abwesend
aus auf dem weiflen Bett.

Sehnsucht tberkam Irene. Und es war keine. Es war
ein Zustand der leblosen Dinge. Der Steine, des Was-
sers. Der Giiterziige und Thiren, der Fahrstiihle, die sich
bewegten.

Auf der schwarzen Fliche drauflen lagen die schnei-
digen Bahnen der Nacht.

Irene spirte am Wind im Gesicht, dafl das Zimmer
hoch oben lag. Die Sterne stachen in ihre Stirn. Das
Wasser tobte weit unten.

Nein, sagte Irene zum Fenster hinaus.

Sie ging zum Waschbecken. Sie trank kaltes Was-
ser aus der Hand. Sie knipste das Licht aus. Legte sich
wie Franz in den Kleidern auf das andere Bett. Spiirte,
wie das Zimmer in schmalen Rinnsalen zum Fenster
hinauszog, in die leere Fliche, wo die Dunkelheit noch
grofier war.
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Im Dunkeln konnte Irene nicht weinen.

Irene verschwand in den Schlaf.

Bis der Tag in die Augen schnitt.

Franz kam nackt aus dem Bad. Ein Lichtfleck tastete
sich an der Wand entlang, neben dem Bett. Franz setzte
sich auf den Bettrand.

Gestern abend, sagte er.

Wie kommst du hierher.

Ich weifd nicht mehr viel.

Ich auch nicht, sagte Irene. Ich hab die Ausreise be-
antragt.

Es ist der letzte Sommer. Ich warte auf den Paf.

Franz nickte.

Ich hab dich geschleppt, sagte Irene. Du warst
schwer.

Franz streichelte Irenes Finger.

Dieses Meer, sagte Franz.

Schaute zur Decke. Irene beriihrte den Lichtfleck ne-
ben dem Bett.

Franz zog Irenes Finger aus dem Lichtfleck und kufite
sie. Schaute auf sein leeres, zerwiihltes Bett. Dann zum
Fenster hinaus mit halbverdrehtem Kopf. Die Sonne
war grof3.

Wias essen die Leute im Dorf.

Fisch.

Und am Morgen.

Fisch.

Und die Kinder.

Fisch.

Irene spiirte, wie ihr Trinen an den Schlifen runter

und in die Ohren krochen.
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Ich will mich waschen, das ist besser als Weinen. Ich
hab den Tag von gestern noch an mir.

Franz legte sich auf sie:

Ich will mit dir schlafen.

Der Lichtfleck drehte sich, flimmerte. Dann war Ire-
nes Kopf zugeklappt. Ihre Augen geschlossen. Ihr Blick
bohrte sich nach innen Giénge durch den ganzen Kor-
per. Sie spurte Franz, seine Knochen, als gehorten sie
zu ihr.

Der Korper war heify und fand die richtigen Worte.
Der ganze Kérper dachte mit, dachte nach, wenn Irene
was sagte.

Danach stand Irene mit Franz am Bahnhof. Franz
tuhr nach Marburg.

Irene hatte ein Stiick Papier mit seiner Anschrift
in der Tasche. Und im Kopf die Zeichnung aus Sand.
Und das Pappelblatt, das Franz dort hingelegt hatte, wo
Marburg lag. Und den Stein, den Franz dort hingelegt
hatte, wo Frankfurt lag.

Irene weigerte sich an Abschied zu denken.

Dann war der Zug weggefahren.

Irene war durch die Pappelallee ins Dorf gegangen.
Hatte eines der Kinder, die abends in der Kneipe waren,
vor einem Haus gesehen. Wind hatte geweht. Striucher
hatten sich bewegt neben Irenes Beinen.

Aus den Augen verlieren, hatte Franz gesagt.

Und Irene: Aus dem Sinn.

Unsinn, hatte Franz gesagt.

Irene ging zur Post. Irene kaufte eine Ansichtskarte,
auf der die Bucht war.

Irene schrieb:
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Eigentlich will ich gar nicht, daf} du mir schreibst.
Ich wiirde dir antworten. Dabei will ich dir doch schrei-
ben. Das ist ein Unterschied.

Wann glaubst du, daff du kommst, hatte Franz ge-
fragt.

Irene schickte die Karte voraus. Lief} sie in den Brief-
kasten, nach Marburg fallen. Horte sie aufschlagen, als
wire sie nicht mehr ganz. Der Briefkasten war leer.

Das Geriusch auf dem Boden des Briefkastens war
das Geriusch der Unruhe gewesen. Unruhe, die Irene
selber war. Ungeduld und Warten auf den Paf3.

Die Telefonistin afd Fisch.

Zimmer mit Blick in die Ferne, sagte Irene laut.

Die Telefonistin lichelte: Zog einen spitzen, weiflen
Knochen aus dem Mund.

Dann tobte das Meer. Irene war weit gegangen, die
Kiste entlang.

Irene war rasch gegangen. Sie wollte piinktlich sein.

Zwei Abende hatte sie gefehlt.

Irene blieb im Sand stehn. Der Strauch wehte nur
vom Wind.

Der Mann war nicht da gewesen.

Das Wasser schlug unter die Kihne. Rif3 sie mit
und schwemmte sie wieder in den Sand. Das Holz
knirschte.

Irene horte Stimmen, kichernde Stimmen.

Eine Pappel bewegte sich. Nicht vom Wind. Hinter
der Pappel stand der Mann und rieb sein Glied.

Drei Midchen saflen unter thm im Sand. Sie aflen
Fisch. Sie kicherten.
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SIE HABEN die Augen geschlossen, hatte der Photo-
graph gesagt. Sie schauen so ernst, denken Sie an etwas
Schoénes.

Ich kann nicht, hatte Irene gesagt, ich will auch
nicht.

Er hatte geknipst.

Sie pressen die Lippen zusammen.

Irene hatte die Lippen zusammengeprefit, um die
Augen nicht zu schlieflen.

Wenn Sie sich sehen wiirden, hatte er gesagt, wiirden
Sie licheln.

Er hatte geknipst.

Wenn Sie wiifiten, wie es hinter meinen Augen aus-
sieht.

Irene hatte den Satz nicht zu Ende gesagt. Hatte den
Satz auch nicht zu Ende gedacht.

Er hatte geknipst.

Sie kénnen die Augen 6ffnen. Was hinter den Augen
ist, sieht man nicht. Bei mir nicht. Wollen Sie, daf$ man
das sieht.

Ich hitte nichts dagegen. Es ist mir gleich.

Haben Sie nichts dagegen, oder ist es Ihnen gleich.

Sie sagen, man sieht es nicht. Weshalb soll ich mich
entscheiden.
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