
Leseprobe

Herta Müller

Reisende auf einem Bein

ISBN: 978-3-446-23534-2

Weitere Informationen oder Bestellungen unter

http://www.hanser-literaturverlage.de/978-3-446-23534-2

sowie im Buchhandel.

© Carl Hanser Verlag, München

http://www.hanser-literaturverlage.de/978-3-446-23534-2


7

1

Z W I S C H E N den kleinen Dörfern unter Radarschir-
men, die sich in den Himmel drehten, standen Solda-
ten. Hier war die Grenze des anderen Landes gewesen.
Die steile Küste, die halb in den Himmel reichte, das
Gestrüpp, der Strandflieder waren für Irene das Ende
des anderen Landes geworden.

Am deutlichsten sah Irene dieses Ende am Wasser,
das zuschlug und wegfloß. Das kurz zuschlug und lange
wegfloß, weit hinter die schwimmenden Köpfe, bis es
den Himmel bedeckte.

In diesem losgelösten Sommer spürte Irene zum er-
sten Mal das Wegfließen des Wassers weit draußen
näher als den Sand unter den Füßen.

An den Treppen der Steilküste, wo Erde bröckelte,
sah Irene wie in all den anderen Sommern die Warn-
tafeln stehen: »Erdrutschgefahr.«

Die Warnung hatte in diesem losgelösten Sommer
zum ersten Mal wenig mit der Küste und viel mit Irene
zu tun. Die Steilküste war wie gebaut aus Erdbrocken
und Sand, wie gebaut von Soldaten, damit der Sog nicht
ins Land, nicht ins Innere kam, von irgendwo her.

Am Abend waren die Soldaten betrunken. Sie gingen
wieder auf und ab. Die Flaschen klirrten im Gestrüpp.
Weitab von den Kegelbahnen, von den tanzenden Som-
merkleidern in den Kneipen standen sie, die Soldaten,

2te Korr_18778_Reisende_504_v2.indd   7 04.02.2010   10:52:36 Uhr

Page 7 11-AUG-10
HANSER - Müller, Reisende



8

unter den Trichtern der Radarschirme. Die fingen nur
Licht ein und den Wechsel der Farben im Wasser. Sie
gehörten der Grenze des anderen Landes, wie die Sol-
daten der Grenze des anderen Landes gehörten.

Himmel und Wasser waren gleich in der Nacht.
Der Himmel glimmte vor sich hin, unruhig mit ver-

streuten Sternen, getrieben von Ebbe und Flut. Er blieb
schwarz und still. Und das Wasser tobte.

Wenn das Wasser längst dunkel war, die Wellen
hoch, war der Himmel noch grau, bis die Nacht kam,
von unten.

Zwei Stunden, bis die Musik der Rockband aus der
kleinen Kneipe neben dem Dorf zu hören gewesen war,
war Irene die Küste entlanggegangen. Jeden Abend
zwei Stunden.

Es sollten Spaziergänge sein.
Am ersten Abend hatte Irene auf den Himmel hinaus

und aufs Wasser geschaut. Dann hatte sich ein Strauch
anders als die anderen Sträucher bewegt. Nicht vom
Wind.

Hinter dem Strauch stand ein Mann. Lauter, als das
Wasser schlug, und doch mit einer Stimme, als würde er
flüstern, sagte der Mann:

Schau mich an. Lauf nicht weg. Ich tu dir nichts. Ich
will nichts von dir. Ich will dich nur sehen.

Irene war stehengeblieben.
Der Mann rieb sein Glied. Keuchte. Das Meer nahm

seine Stimme nicht mit.
Dann tropften seine Fingernägel. Dann war sein

Mund zerbrochen und sein Gesicht weich und alt. Das
Wasser schlug. Der Mann schloß die Augen.
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Irene kehrte ihm den Rücken zu. Irene fror.Sah Rauch
aufsteigen am Ende der Bucht, wo die Kähne standen.

Der Strauch bewegte sich vom Wind. Der Mann war
weg.

Irene ging nicht ans Ende der Bucht. Wollte keine
Menschen sehn. Wo Kähne standen, wo Rauch auf-
stieg, jetzt kein Gesicht.

Dann waren die Tage, die kamen, hell und leer ge-
wesen.

Irene lebte an all den Tagen auf den Abend zu. Die
Abende schnürten die Tage zusammen. Die Hals-
schlagader klopfte, der Pulsschlag und die Schläfen. So
fest schnürten die Abende die Tage zusammen, daß es
fast reichte, den ganzen losgelösten Sommer noch zu
halten.

Die Abende waren keine Spaziergänge gewesen.
Irene ging auf den Zeigern der Uhr.

Irene war pünktlich.
Der Mann war pünktlich.
Jeden Abend stand der Mann halb bedeckt vom

Laub hinter demselben Strauch. Irene kam durch den
Sand. Er hatte die Hose schon aufgeknöpft. Irene blieb
stehn.

Er sagte nichts mehr. Irene schaute ihn an. Er keuchte.
Keuchte jeden Abend gleich lang. Das Meer spülte die
Stimme nicht weg. Sein Mund zerbrach jeden Abend
auf die gleiche Art. Auf die gleiche Art wurde sein Ge-
sicht weich und alt.

Auf die gleiche Art wurde das Wasser lauter, wenn er
schwieg. Und der Strauch wurde zahm auf die gleiche
Art. Bewegte sich nur noch vom Wind. Jeden Abend.
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Irene suchte diesen Mann am Tag. Und am Abend,
wenn er schon weg war. Suchte ihn in der Nähe der
Kneipen. Und sah ihn nie. Oder so oft, daß sie ihn nicht
erkannte, weil er auf den Straßen und in den Kneipen
ein anderer war.

Es hätte eine Liebe sein können. Doch Irene hatte
an den Tagen, als das geschah, zwischen den Aben-
den, nichts als das Wort Gewohnheit gefunden. Hatte
ein Gefühl wie ein Versäumnis. Als wäre sie damals,
in der Blöße zwischen Himmel und Sand, nicht zur
Besinnung gekommen. Wie konnte Liebe pünktlich
sein.

Irene suchte diesen Mann und fand Franz.
Sie hatte Franz vor der kleinen Kneipe am Rand des

Bahndamms gesehen. Franz hatte auf dem Boden ne-
ben dem Eingang gesessen. Seinen Kopf an einen Stuhl
gelehnt.

Franz hatte mehr gelegen als gesessen. Die Rockband
spielte laut. Die Musik betäubte. Franz war betrunken
gewesen.

Der Betrunkene sprach mit halbgeschlossenen Augen
und sah mit offenem Mund den Himmel an. Vor seinem
Gesicht standen die Beine der Dorfkinder. Die waren
zerkratzt vom Gestrüpp. Und barfuß waren sie.

Der Betrunkene sprach deutsch mit den Kindern.
Und sprach mit sich selbst.

Die Kinder beteiligten sich an seinen schlaffen, hal-
ben Sätzen. Lehnten seinen Kopf in der Sprache des
anderen Landes an einen Strauch. Blickten um sich, als
sie das taten.

Es war eine Nähe gewesen in zwei Sprachen, die sich
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nicht verstanden. Eine Nähe zu einem Ausländer. Eine
Nähe, die verboten war.

Die Kinder kicherten unsicher. Ein wenig schaden-
froh, ein wenig traurig, weil sie einiges noch nicht
begriffen. Doch wußten sie, daß dieser Ausländer mit
seiner Betrunkenheit bezahlte für die Schönheit an
ihrem Meer.

Manchmal fuhren lange Güterzüge am Dorf vorbei.
Klapperten in die Nacht und betäubten die Musik.

Dann riefen Mütter. Die Kinder überließen den Be-
trunkenen sich selbst, dem Boden, dem Stuhl und dem
Strauch. Liefen, ohne sich umzudrehen, neben dem
Bahndamm ins Dorf. Es war längst dunkel gewesen.

Die Musiker packten die Instrumente in Köfferchen.
Nur die Trommel blieb zwischen den Tischen stehen.

Was geschieht mit dem Ausländer, fragte der Tromm-
ler.

Er zeigte auf den Betrunkenen, strich sich mit dem
Trommelstock das Haar aus der Stirn. Steckte die
Trommelstöcke in die Rocktasche und ging auf den
Ausgang zu.

Komm, sagte er zu Irene. Komm schon, es reicht.
Und Irene ging quer durch die Kneipe.
Und kam nicht.
Irene ging zu dem Betrunkenen hin.
Komm, sagte Irene, komm, steh auf. Du mußt weg

von hier, gleich kommt die Polizei. Hörst du.
Irene stellte den Betrunkenen an den nahen Baum.

Drückte seine Beine an den Stamm, damit er nicht um-
fiel.

Mensch. Du, sagte Irene.
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Reichte nicht zu seinen Schultern hin, da er so groß
und schwer war, als er stand.

Weshalb tust du das.
Der Betrunkene tat nichts. Wankte und wankte.
Wo wohnst du, sag, wo du wohnst, ich bring dich

dorthin.
Sein Gesicht war schmal. Er schaute Irene mit offe-

nem Mund in die Augen.
Gott, wo wohn ich. In Marburg, sagte er.
Irene lachte und seufzte. Hielt ihn am Hosenriemen

fest, weil er so schwer war und wankte. Und viel jünger
als sie. Und seine Schuhe voll mit Sand. Und die Stra-
ßen so krumm.

Komm nach Marburg, sagte Irene.
Er schlug um sich.
Nein, nicht nach Marburg.
Nicht nach Marburg, sagte Irene. Komm ins Hotel.

Wo ist dein Hotel.
Hohe Wohnblocks standen am Wasser. Hotels für

Ausländer mit Blick aufs Meer. Fenster mit Blick in die
Ferne. Da durfte Irene nicht hin.

Der Betrunkene fand das Hotel. Fand den Schlüs-
sel. Fand den Fahrstuhl. Der Nachtportier telefonierte.
Irene las die Zahl auf dem Schlüsselbund und fand das
Zimmer. Knipste das Licht an, neben der Tür.

Auf dem Tisch lag ein Buch: Der Teufel auf den
Hügeln.

Der Betrunkene riß das Fenster auf. Irene legte ihn
auf eines der beiden Betten.

Heißt du Franz. Die Kinder nannten dich so.
Er verstand den Sinn der Frage nicht. Er schwieg.
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Graue Augen, Zähne, die an die Lippen drückten, der
Rand der Schneidezähne wie eine dünne, weiße Säge.

Ich bin besoffen, aber du sprichst deutsch. Du bist
nicht besoffen, wieso sprichst du deutsch.

Irene ging zum Fenster. Schaute hinaus.
Ich sag es dir morgen.
Franz wußte nichts mehr von sich. Nicht einmal, daß

er schlief und daß sein Mund offen stand und trocken
war und die Lippen so rauh wie die Brocken an der Kü-
ste.

Irene sah den Vorhang zu Boden hängen. Starrte
hinaus, auf die Fläche, die schwarz zwischen Himmel
und Wasser lag. Franz bewegte die Hände im Schlaf.
So, schlafend, so beleuchtet, sah sein Gesicht abwesend
aus auf dem weißen Bett.

Sehnsucht überkam Irene. Und es war keine. Es war
ein Zustand der leblosen Dinge. Der Steine, des Was-
sers. Der Güterzüge und Türen, der Fahrstühle, die sich
bewegten.

Auf der schwarzen Fläche draußen lagen die schnei-
digen Bahnen der Nacht.

Irene spürte am Wind im Gesicht, daß das Zimmer
hoch oben lag. Die Sterne stachen in ihre Stirn. Das
Wasser tobte weit unten.

Nein, sagte Irene zum Fenster hinaus.
Sie ging zum Waschbecken. Sie trank kaltes Was-

ser aus der Hand. Sie knipste das Licht aus. Legte sich
wie Franz in den Kleidern auf das andere Bett. Spürte,
wie das Zimmer in schmalen Rinnsalen zum Fenster
hinauszog, in die leere Fläche, wo die Dunkelheit noch
größer war.
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Im Dunkeln konnte Irene nicht weinen.
Irene verschwand in den Schlaf.
Bis der Tag in die Augen schnitt.
Franz kam nackt aus dem Bad. Ein Lichtfleck tastete

sich an der Wand entlang, neben dem Bett. Franz setzte
sich auf den Bettrand.

Gestern abend, sagte er.
Wie kommst du hierher.
Ich weiß nicht mehr viel.
Ich auch nicht, sagte Irene. Ich hab die Ausreise be-

antragt.
Es ist der letzte Sommer. Ich warte auf den Paß.
Franz nickte.
Ich hab dich geschleppt, sagte Irene. Du warst

schwer.
Franz streichelte Irenes Finger.
Dieses Meer, sagte Franz.
Schaute zur Decke. Irene berührte den Lichtfleck ne-

ben dem Bett.
Franz zog Irenes Finger aus dem Lichtfleck und küßte

sie. Schaute auf sein leeres, zerwühltes Bett. Dann zum
Fenster hinaus mit halbverdrehtem Kopf. Die Sonne
war groß.

Was essen die Leute im Dorf.
Fisch.
Und am Morgen.
Fisch.
Und die Kinder.
Fisch.
Irene spürte, wie ihr Tränen an den Schläfen runter

und in die Ohren krochen.
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Ich will mich waschen, das ist besser als Weinen. Ich
hab den Tag von gestern noch an mir.

Franz legte sich auf sie:
Ich will mit dir schlafen.
Der Lichtfleck drehte sich, flimmerte. Dann war Ire-

nes Kopf zugeklappt. Ihre Augen geschlossen. Ihr Blick
bohrte sich nach innen Gänge durch den ganzen Kör-
per. Sie spürte Franz, seine Knochen, als gehörten sie
zu ihr.

Der Körper war heiß und fand die richtigen Worte.
Der ganze Körper dachte mit, dachte nach, wenn Irene
was sagte.

Danach stand Irene mit Franz am Bahnhof. Franz
fuhr nach Marburg.

Irene hatte ein Stück Papier mit seiner Anschrift
in der Tasche. Und im Kopf die Zeichnung aus Sand.
Und das Pappelblatt, das Franz dort hingelegt hatte, wo
Marburg lag. Und den Stein, den Franz dort hingelegt
hatte, wo Frankfurt lag.

Irene weigerte sich an Abschied zu denken.
Dann war der Zug weggefahren.
Irene war durch die Pappelallee ins Dorf gegangen.

Hatte eines der Kinder, die abends in der Kneipe waren,
vor einem Haus gesehen. Wind hatte geweht. Sträucher
hatten sich bewegt neben Irenes Beinen.

Aus den Augen verlieren, hatte Franz gesagt.
Und Irene: Aus dem Sinn.
Unsinn, hatte Franz gesagt.
Irene ging zur Post. Irene kaufte eine Ansichtskarte,

auf der die Bucht war.
Irene schrieb:
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Eigentlich will ich gar nicht, daß du mir schreibst.
Ich würde dir antworten. Dabei will ich dir doch schrei-
ben. Das ist ein Unterschied.

Wann glaubst du, daß du kommst, hatte Franz ge-
fragt.

Irene schickte die Karte voraus. Ließ sie in den Brief-
kasten, nach Marburg fallen. Hörte sie aufschlagen, als
wäre sie nicht mehr ganz. Der Briefkasten war leer.

Das Geräusch auf dem Boden des Briefkastens war
das Geräusch der Unruhe gewesen. Unruhe, die Irene
selber war. Ungeduld und Warten auf den Paß.

Die Telefonistin aß Fisch.
Zimmer mit Blick in die Ferne, sagte Irene laut.
Die Telefonistin lächelte: Zog einen spitzen, weißen

Knochen aus dem Mund.
Dann tobte das Meer. Irene war weit gegangen, die

Küste entlang.
Irene war rasch gegangen. Sie wollte pünktlich sein.
Zwei Abende hatte sie gefehlt.
Irene blieb im Sand stehn. Der Strauch wehte nur

vom Wind.
Der Mann war nicht da gewesen.
Das Wasser schlug unter die Kähne. Riß sie mit

und schwemmte sie wieder in den Sand. Das Holz
knirschte.

Irene hörte Stimmen, kichernde Stimmen.
Eine Pappel bewegte sich. Nicht vom Wind. Hinter

der Pappel stand der Mann und rieb sein Glied.
Drei Mädchen saßen unter ihm im Sand. Sie aßen

Fisch. Sie kicherten.
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S I E  H A BE N die Augen geschlossen, hatte der Photo-
graph gesagt. Sie schauen so ernst, denken Sie an etwas
Schönes.

Ich kann nicht, hatte Irene gesagt, ich will auch
nicht.

Er hatte geknipst.
Sie pressen die Lippen zusammen.
Irene hatte die Lippen zusammengepreßt, um die

Augen nicht zu schließen.
Wenn Sie sich sehen würden, hatte er gesagt, würden

Sie lächeln.
Er hatte geknipst.
Wenn Sie wüßten, wie es hinter meinen Augen aus-

sieht.
Irene hatte den Satz nicht zu Ende gesagt. Hatte den

Satz auch nicht zu Ende gedacht.
Er hatte geknipst.
Sie können die Augen öffnen. Was hinter den Augen

ist, sieht man nicht. Bei mir nicht. Wollen Sie, daß man
das sieht.

Ich hätte nichts dagegen. Es ist mir gleich.
Haben Sie nichts dagegen, oder ist es Ihnen gleich.
Sie sagen, man sieht es nicht. Weshalb soll ich mich

entscheiden.
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