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1.

Man hat mir abgeraten, darüber zu schreiben, und natürlich kenne 
ich Dagmar lange genug, um zu wissen, was mich erwartet, wenn 
nur etwas von dem, was ich über sie in die Welt setze, anfechtbar 
ist. Ich habe oft genug erlebt, mit welchen Lappalien sie ihren An-
walt betraut hat, den beflissenen Dr. Mrak, um Leute, die sie für 
ihre Feinde hielt, mundtot zu machen, und gebe mich nicht den 
geringsten Illusionen hin. Meine Darstellung, da bin ich sicher, 
wird noch am Tag der Veröffentlichung auf seinem Schreibtisch 
landen und auf Punkt und Komma überprüft werden, ob sich 
darin etwas Justitiables findet. Da würde es auch wenig helfen, 
die Tatsachen zu verdrehen, welche Mühe auch immer ich mir 
geben mochte, die Spuren zu verwischen, ob den Ort des Gesche
hens von Wien nach Berlin zu verlegen, ob Dagmar anders zu 
nennen, ob ihr eine andere Herkunft zuzuschreiben und sie statt 
aus Kärnten vielleicht aus einem Dorf an der Ostsee stammen zu 
lassen, ganz vom anderen Rand des Sprachraums, um nicht über-
haupt so weit zu gehen, aus der Frau, die sie immerhin ist, einen 
Mann zu machen.

Am Ende sind das Kindereien, und ich würde mir den Vor-
wurf einer plumpen Täuschung einhandeln, würde mir anhören 
müssen, ich spräche von einer Kindheit am Meer, spräche von den 
Nachmittagen am Strand, der Weite und dem Licht des Nordens, 
und meinte in Wirklichkeit die Beengtheit der Berge, meinte ein 
abgeschiedenes Karawankental und die schneereichen Winter in 
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den fünfziger Jahren, von denen Dagmar endlos schwärmen konn-
te. Es wäre eine schwere Entscheidung, ob ich die Lehrerfamilie 
beibehalten würde, in der sie aufgewachsen ist, ob den strengen 
Vater, oder ob ich aus ihm einen kinderliebenden, freundlichen 
Mann machen würde, aus der früh verstorbenen Mutter eine lang-
lebige Dame, die sie immer noch regelmäßig im Altersheim be-
sucht. Ich könnte aus der Schulausreißerin, die mit sechzehn auf 
eigene Faust nach Klagenfurt ging und sich dort jahrelang als Kell-
nerin und Aushilfe in allen möglichen Restaurants durchschlug, 
bevor ihr ein Stammgast eine Buchhändlerlehre ermöglichte und 
die Liebe zum Lesen in ihr weckte, eine Internatsschülerin ma-
chen, ein Mädchen, das sich in der katholischen Jugend engagierte 
und dann brav Germanistik studierte, könnte von ersten Schreib-
versuchen sprechen oder auch nicht, es liefe auf ein und dasselbe 
hinaus. Denn sobald ich ihren späteren Mann auch nur erwähnte, 
wäre zumindest für die Leser der Klatschspalten »zwischen Boden
see und Neusiedler See«, wie das österreichische »from coast to 
coast« heißt, alles klar, gäbe es für sie keinen Zweifel, die Rede 
war von Heinrich Glück, dem Verleger, den das immer ein wenig 
zum Windigen neigende Wiener Feuilleton weniger ehrerbietig als 
verächtlich mit den Größten seiner Zunft verglichen hat, und ich 
könnte mir alle weiteren Ausschmückungen sparen. Dagmar hat 
selbst wieder und wieder erzählt, wie sie ihn kennengelernt hat, 
und die Anekdote gehört zu der Folklore, die sie aus ihrem Leben 
macht, ist für die Freunde des Hauses Gemeingut, eine richtige 
Schnurre, wie er sie bei der Präsentation eines Buches aus seinem 
Verlag angesprochen hat, auf einem Wörther-See-Schiff, und sie 
trotz des Altersunterschieds sofort dem Charme dieses Kavaliers 
der alten Schule verfallen ist.

Die ganze Beziehung von Anfang bis Ende hatte dann auch 
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etwas Schmierenkomödiantisches, das in dieser Form vielleicht 
tatsächlich nur in Wien möglich ist, die sozusagen auf einer Bühne 
geführte Ehe eines Verlegers schöner und nicht ganz so schö-
ner Literatur, wie er selbst gern gesagt hat, der nicht mit seinen 
Büchern, sondern durch seine erste Heirat mit einer geborenen 
Thurn-Milesi zu einem Millionenvermögen gekommen war und 
sich jetzt von seinem »Kärntner Dirndl« den Lebensabend ver-
süßen ließ. So konnte man es, o du, mein Österreich, allen Erns-
tes lesen, und so wurden die beiden auch in der Öffentlichkeit 
gesehen, der trotz aller Feingeisterei linkisch gebliebene alte Herr 
und die immer mehr ihren Hang zum Mondänen entdeckende 
Madame, die nebenbei auch noch als Schriftstellerin dilettierte 
und bald in seinem Verlag ihr Debüt gab. Die beiden gehörten 
schnell zu den Adabeis einer ebenso feinen wie halbseidenen Ge-
sellschaft, und in ihrer besten Zeit verging kaum eine Woche, in 
der sich nicht etwas über sie in den bunten Blättern fand, ob einer 
der spektakulären Abwerbeversuche, mit denen Heinrich Glück 
von sich reden machte, einer seiner grandiosen geschäftlichen 
Misserfolge, die er mit einem Achselzucken und dem Lächeln des 
ewigen Kindes wegsteckte, oder ihre gemeinsamen Auftritte bei 
einer Theaterpremiere, beim Hahnenkammrennen in Kitzbühel 
oder bei einem Empfang in ihrer Hietzinger Villa. Er glich dabei 
immer mehr einem Seebären, als wären seine buschigen Kote
letten und Augenbrauen, seine Schiebermützen und Zweireiher 
ein Zugeständnis an einen Vorfahren in der Donau-Dampfschiff-
fahrts-Gesellschaft, während sie eine Zeitlang immer jünger zu 
werden schien, immer blonder, wenn sie ihr Haar nicht gerade 
in diesem seelenvollen Rot der Selbsterfahrung färbte, und für 
die Fotografen auch dann noch ein beliebtes Objekt war oder 
wenigstens in Abendgarderobe oder in ihrem weißen Pelzmantel 
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und den Biberfellstiefeln im Schnee weiterposierte, als ihr Gesicht 
über Nacht ins frühe Alter umkippte und sie plötzlich etwas Ver-
grämtes ausstrahlte.

Es gab schon lange Gerüchte, aber das ist natürlich geschenkt, 
alter Mann mit Geld und jüngere Frau. Die Leute zerreißen sich 
das Maul, und die Spannbreite der üblen Nachrede ist wohl im-
mer die gleiche, alles, was sich gegen ein solches Glück auffahren 
lässt, wird aufgefahren, damit der Neid seine Genugtuung hat. 
Selbst die Stimmen, Dagmar könnte ihren Mann vergiftet haben, 
die unmittelbar nach seinem Tod aufkamen, gehören wohl nur 
zu den Klischees einer derartigen Konstellation und werden nicht 
besser, wenn man sie mit mehr oder weniger berühmten Beispielen 
aus den Kriminalarchiven garniert. Ich sage lieber gleich, dass ich 
nichts davon halte, nicht aus Angst vor dem ehrenwerten Dr. Mrak 
und seiner Paragraphenreiterei, sondern weil die Sache kompli-
zierter ist und man mit dem Schielen auf eine billige Sensation 
nur den Blick auf das Wesentliche verstellt. Zudem hieße es Dag-
mar unterschätzen, und die Verschwörungstheoretiker, die partout 
eine Hexe in ihr sehen wollen, wissen nicht, wovon sie sprechen, 
die Damen und Herren, die schon früh Voodoo-Geschichten über 
sie verbreiteten, undurchdachte Aufgeregtheiten, in denen von 
einem Medium die Rede war, das sie beschäftigt habe, von ei-
ner Spiritistin und Schwarzkünstlerin oder gar einer haitianischen 
Magierin, die in ihrem Auftrag mit einer Strohpuppe und Steck-
nadeln hantiert haben soll, und was nicht sonst noch alles.

Daran ist Heinrich Glück nicht gestorben, und wenn die Be-
hauptung, sie sei an seinem Tod nicht unschuldig gewesen, über-
haupt eine Bedeutung hat, dann im übertragenen Sinn. Das aber 
ist ein weites Feld, die beste Voraussetzung dafür, dass Dr. Mrak 
seinen Bleistift spitzt und sich Notizen macht, und wenn ich 
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mich trotzdem darauf einlasse, muss ich mich fragen, wo anfangen 
und wo enden, und sehe wieder die Trauergesellschaft auf dem 
Hietzinger Friedhof vor mir, die sich eingefunden hatte, um den 
Verstorbenen zu verabschieden, und Dagmar diese feindselige, 
versteinerte Haltung entgegenbrachte. Es war ein eiskalter Tag im 
Dezember gewesen, vor mittlerweile mehr als fünf Jahren, leich
tes Schneetreiben, und obwohl es im engsten Familienkreis hätte 
sein sollen, hatte sich am Ende doch eine Schar um das offene 
Grab versammelt und beobachtete sie auf Schritt und Tritt. Der 
Grund war, dass ich herumtelefoniert hatte, damit wenigstens 
seine paar verbliebenen Freunde Bescheid wussten, aber ich habe 
auch Dagmar in Verdacht, dass sie die von ihr selbst ausgegebene 
Geheimhaltung unterlaufen hat und für die Kamera verantwort-
lich war, die ein paar Gräber weiter stand und den Schmerz der 
Hinterbliebenen für die wöchentliche Klatschsendung im Fern
sehen dokumentierte.

Über das Grelle ihres Auftritts ist viel gesagt worden, und ich 
will nicht beurteilen, ob zu Recht oder zu Unrecht, aber ich er-
innere mich noch genau an die vier Mitglieder der von Heinrich 
Glück gegründeten »Loge«, die den Sarg umstanden, als müssten 
sie ihn vor ihr beschützen. Sie waren die letzten Überlebenden 
seines längst nur mehr nominellen »Zirkels zur Förderung der 
österreichischen Kunst und Kultur und zur Hebung ihres Anse-
hens im Ausland« und standen wie ein Aufgebot von Knappen da, 
die ihren Ritter verloren hatten, fast achtzigjährige Herren, schon 
sehr wacklig auf den Beinen, während sie Dagmar anstarrten, die 
selbst am Arm eines älteren Mannes gekommen war, ihres Onkels 
Erich aus Villach. Sie hatte ihren Schleier gelüftet, und ich kann 
nur mutmaßen, was sie in dem wachsbleich geschminkten Gesicht 
sahen, welchen Schrecken es für sie verbreitete. Mit seinem toten-
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ähnlichen Ausdruck erinnerte es mich an eine dieser gespens-
tischen Diven aus der Stummfilmzeit, und ich konnte zumindest 
nachempfinden, dass sie danach ihre Zurückhaltung vergaßen 
und von einer furchterregenden Maske sprachen.

Es war auch einer von ihnen gewesen, Professor Andermaier, 
ein Karl-Kraus-Spezialist und nach wie vor hoch angesehener 
Emeritus der hiesigen Universität, der noch auf dem Friedhof 
deutlicher wurde. Dass er sich an mich wandte, mochte Zufall 
sein, oder er hatte es getan, weil er sich erinnerte, wie Heinrich 
Glück mich der Runde nicht nur einmal als seinen zukünftigen 
Nachlassverwalter und Biographen vorgestellt hatte, wenn er mit 
den vieren länger im Imperial zusammengesessen war und mich 
bat, ihn abzuholen. Wie es seine Art war, hatte er es immer spöt-
tisch gesagt, weil ihm jeder Gedanke an die eigene Bedeutung 
oder gar an die Nachwelt sofort peinlich war, und ich versuchte 
jetzt, im Gesicht des mir gegenüberstehenden Mannes etwas von 
dieser Ironie wiederzuentdecken. Er hatte mir auf die Schulter 
getippt und, kaum dass ich mich zu ihm umgewandt hatte, ange
fangen zu sprechen, aber statt einer Erinnerung daran sah ich die 
gleiche absurde Mischung aus Hingabe und Auflehnung, die ich 
auch an den drei anderen zu sehen geglaubt hatte, solange sie um 
den Sarg gestanden waren.

Deshalb hatte ich es zuerst nur für eine Redensart gehalten, 
als er mit seiner Ungeheuerlichkeit herausrückte, vielleicht ein 
bisschen unelegant an diesem Ort und zu dieser Zeit, aber nicht 
weiter außergewöhnlich, bis sich der Satz in mir festfraß.

»Sie hat ihn umgebracht.«
Wir standen ein wenig abseits, und er sprach leise, aber wäh-

rend ich noch überlegte, wie ich reagieren sollte, lachte er schon. 
Es war das kalt meckernde, fast lachsackhafte Lachen eines Grei-
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ses, das er allem Anschein nach beliebig an- und wieder abstellen 
konnte. Dabei richtete er seinen Blick auf die anderen drei, die 
ihm sofort zuzunicken schienen, und ein weiterer Kommentar er-
übrigte sich. Denn nur der Ministerialrat Walther stand allein da, 
Witwer seit einem Vierteljahrhundert, mit seinen ebenso nachläs-
sig wie verzweifelt von einem Ohr zum anderen gekämmten Haar-
strähnen, während die beiden Trattinger-Brüder lodenbemäntelt, 
der eine mit einem angeberhaft breitkrempigen Hut, der andere 
mit Baskenmütze, am Arm ihrer zweiten oder vielleicht auch 
schon dritten Frauen hingen.

»Sehen Sie sich die zwei Herren bitte an«, sagte der Professor, 
und es war klar, dass er den Ministerialrat Walther als unerheblich 
ausgeklammert hatte. »Sie sind beide jünger als ich.«

Er sagte nicht, dass sie dem Tod trotzdem näher standen, aber 
ich war sicher, dass er das meinte, und als danach von neuem sein 
Lachen einsetzte, gab es keinen Zweifel, er lachte auch wegen der 
Frauen an ihrer Seite. Die eine war eine blondierte Fünfzigjährige, 
mit dem hochgefönten Haar ihrer Jugend, die andere ein wenig 
ältlich, aber gleichzeitig fast noch mädchenhaft mit ihren asia
tischen Gesichtszügen, und ich erinnerte mich wieder, wie Hein-
rich Glück immer gesagt hatte, Alfons Trattinger, der jüngere der 
beiden Brüder, habe seine Frau aus der Zeitung, Franz, der ältere, 
habe sie direkt von der Stange aus einer Nachtbar geholt, was aus 
seinem Mund so klang, als wäre es ein und dasselbe. Er hatte sich 
gern lustig darüber gemacht, wenn sich wieder einmal einer seiner 
Jahrgangskollegen von einem jungen oder nicht mehr ganz so 
jungen Ding vor den Traualtar führen ließ, hatte ihn einen alten 
Esel genannt und sich auch dann noch mit den Sprüchen eines 
Haudegens aus der Affäre zu ziehen versucht, als er selbst längst 
schon Dagmar verfallen war und das Aufgebot bestellt hatte.



16

»Das sind Kindereien, die man irgendwann hinter sich lassen 
sollte«, hatte er in meiner Gegenwart nicht nur einmal gesagt. 
»Man kann doch warten, bis sich das erste Feuer gelegt hat, und 
so lange alles mit ein paar Klunkern und einer kleinen Apanage 
regeln.«

Es war ein rüder Umgangston gewesen, den auch die anderen 
bei ihren Treffen anschlugen, ausgenommen der Ministerialrat 
Walther, der immer schweigsamer wurde, je mehr das Gespräch 
zum Zotigen neigte, und es hatte schon eine besondere Ironie, die 
Trattinger-Brüder von ihren Gattinnen auf den Friedhof geführt 
zu sehen, während Professor Andermaier, ein überzeugter Jung-
geselle, sich in seiner Häme erging. Von den Sprüchen, mit denen 
sie sich bei ihren Runden im Imperial manchmal gegenseitig 
zu übertrumpfen versucht hatten, war nichts mehr übrig, den 
Derbheiten, die besser zu Pferdeknechten aus einer anderen Zeit 
gepasst hätten, viel jüngeren Burschen gewiss auch, als zu den 
kultivierten Herren, als die sie sich sonst gaben, und ihre Fügsam-
keit erschütterte mich. Kleinlaut, wie sie jetzt waren, erinnerte 
nichts daran, wie sie sich immer mit besonderen Grüßen an die 
Gnädige von Heinrich Glück verabschiedet hatten und was für 
eine Bosheit darin gelegen war, und ich dachte wieder einmal, 
dass sich das Alter, wie es in Romanen dargestellt wird, gegen die 
Realität als Kinderspiel ausnimmt.

Das war die Geschichte, wie ich sie seither vielen Leuten er-
zählt habe, und es ging allen gleich, sie warteten auf eine Fortset
zung, die es nicht gab, wenn ich sagte, dass ich eine Weile nur da-
stand und mich dann von Professor Andermaier entfernte, ohne 
etwas auf seine Anschuldigung zu erwidern.

»Hast du ihn nicht gefragt, wie er das meint?«
Ich schüttelte wortlos den Kopf.
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»Er sagt, sie hat ihn umgebracht, und du schweigst?«
Tatsächlich kommt es mir selbst unglaublich vor, dass ich 

nichts gesagt habe, aber statt mir Rechenschaft darüber abzulegen, 
wich ich immer mit der gleichen Ausflucht aus.

»Auf Friedhöfen wird viel geredet«, sagte ich und zog es so ins 
Ungefähre. »Da muss man nicht jedes Wort gleich auf die Gold-
waage legen.«

Dennoch war das Thema damit angeschlagen, und wenn ich 
diese paar Seiten jetzt lese, die ich hingeschrieben habe, um einen 
Anfang zu machen, sehe ich selbst die aufdringliche Motivfüh-
rung und kann für mich nur in Anspruch nehmen, dass es so war 
und dass ich keine literarischen Ambitionen habe, sondern den 
Wunsch, mich nach bestem Wissen an die Tatsachen zu halten, 
wenn der Einwand kommt, ich hätte zu dick aufgetragen.

»Müssen beide Trattinger-Brüder jüngere Frauen haben?«
Das war eine der immer gleichen Fragen, die ich immer gleich 

beantwortete, und wahrscheinlich kann mir nicht einmal Dr. 
Mrak einen Strick daraus drehen, wenn es stimmt.

»Sie müssen nicht, aber sie haben sie gehabt.«
In diesem Stil ging es in der Regel weiter.
»Müssen sie dann auch noch Lodenmäntel tragen?«
Ich gab mir nicht viel Mühe, mich zu verteidigen, und sagte 

nur, dass auch das keine Erfindung von mir war und dass ich da-
mit nicht etwa versuchte, die Geschichte in eine andere Zeit oder 
in ein anderes Milieu zu verlegen.

»Man braucht sich nur am Samstagnachmittag oder sonntags 
in der Wiener Innenstadt umzusehen und wird dort ohne Zweifel 
auf Leute stoßen, die aussehen wie Jäger, die von einer Treibjagd 
kommen«, verlor ich mich jedesmal in der gleichen Erklärung. 
»Dass sie sich auf Nachfrage als Universitätsprofessoren heraus-
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stellen, die nicht die geringste Ahnung davon haben, wie man ein 
Gewehr bedient, darf einen nicht irritieren.«

»Und die Schweinereien der alten Herren?«
»Was soll damit gemeint sein?«
»Ihre drastische Art, über Frauen zu sprechen.«
Es waren natürlich alles Honoratioren, und wenn ich da schon 

Abstriche machen müsste, könnte ich gar nichts erzählen, könnte 
nicht sagen, wie kalt Dagmars Finger waren, als ich mich zu ihr 
stellte und sie mir die Hand in den Ärmel schob und ich augen-
blicklich daran dachte, wie man ihren Berührungen ausgeliefert 
war, wenn sie etwas von einem wollte. Sie hatte den Schleier wie-
der heruntergelassen, aber selbst durch das Spitzengewirk glaubte 
ich ihren Blick zu spüren, und obwohl ich das Wort bei einem 
Autor in all meinen Jahren als Lektor gestrichen hätte, schreibe 
ich es jetzt doch hin. Denn der Blick war eisig, und ich hätte mich 
nicht gewundert, wenn sie alles mitgehört hätte, obwohl es ganz 
und gar unmöglich war, so weit weg stand sie. Halblaut betete sie 
vor sich hin, und wenn es nur um die Plausibilität oder Wahr-
scheinlichkeit einer guten Geschichte ginge, würde ich verschwei-
gen, dass es die paar Brocken Hebräisch waren, die sie sich selber 
beigebracht hat, würde dieses Detail übergehen, das auf den ersten 
Blick fehl am Platz scheint, an diesem unwirklich anmutenden 
Nachmittag jedoch Wirklichkeit war.

Das Schneetreiben war dichter geworden, und ich weiß noch, 
wie ich dastand und hoffte, sie möge sich zurückhalten und sich 
nicht in eine ihrer Trancevorstellungen hineinsteigern. Sie hatte in 
den Wochen der Bettlägerigkeit ihres Mannes aus dem geringsten 
Anlass in dieses kehlige Krächzen verfallen können, zu dem sie 
auch jetzt wieder Anlauf zu nehmen schien und das die um sie 
Stehenden immer in eine betretene Sprachlosigkeit gestürzt hatte. 



Das wollte ich verhindern, und weil mir nichts Besseres einfiel, 
trat ich einen Schritt vor und begann, das Vaterunser zu beten, 
bevor sie lauter werden konnte. Ein paar Augenblicke lang war nur 
meine Stimme zu hören, aber dann fielen die ersten ein, und ihr 
Murmeln verdichtete sich in meinem Rücken zu einem Chor, von 
dem ich mich getragen fühlte wie in meinen glorreichsten Zeiten 
als Ministrant.


