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Man hat mir abgeraten, dariiber zu schreiben, und natiirlich kenne
ich Dagmar lange genug, um zu wissen, was mich erwartet, wenn
nur etwas von dem, was ich {iber sie in die Welt setze, anfechtbar
ist. Ich habe oft genug erlebt, mit welchen Lappalien sie ihren An-
walt betraut hat, den beflissenen Dr. Mrak, um Leute, die sie fiir
ihre Feinde hielt, mundtot zu machen, und gebe mich nicht den
geringsten Illusionen hin. Meine Darstellung, da bin ich sicher,
wird noch am Tag der Veroffentlichung auf seinem Schreibtisch
landen und auf Punkt und Komma tiberpriift werden, ob sich
darin etwas Justitiables findet. Da wiirde es auch wenig helfen,
die Tatsachen zu verdrehen, welche Miihe auch immer ich mir
geben mochte, die Spuren zu verwischen, ob den Ort des Gesche-
hens von Wien nach Berlin zu verlegen, ob Dagmar anders zu
nennen, ob ihr eine andere Herkunft zuzuschreiben und sie statt
aus Kirnten vielleicht aus einem Dorf an der Ostsee stammen zu
lassen, ganz vom anderen Rand des Sprachraums, um nicht tiber-
haupt so weit zu gehen, aus der Frau, die sie immerhin ist, einen
Mann zu machen.

Am Ende sind das Kindereien, und ich wiirde mir den Vor-
wurf einer plumpen T4uschung einhandeln, wiirde mir anhéren
miissen, ich spriche von einer Kindheit am Meer, spriche von den
Nachmittagen am Strand, der Weite und dem Licht des Nordens,
und meinte in Wirklichkeit die Beengtheit der Berge, meinte ein

abgeschiedenes Karawankental und die schneereichen Winter in



den fiinfziger Jahren, von denen Dagmar endlos schwirmen konn-
te. Es wiire eine schwere Entscheidung, ob ich die Lehrerfamilie
beibehalten wiirde, in der sie aufgewachsen ist, ob den strengen
Vater, oder ob ich aus ihm einen kinderliebenden, freundlichen
Mann machen wiirde, aus der friih verstorbenen Mutter eine lang-
lebige Dame, die sie immer noch regelmifSig im Altersheim be-
sucht. Ich kénnte aus der Schulausreifierin, die mit sechzehn auf
eigene Faust nach Klagenfurt ging und sich dort jahrelang als Kell-
nerin und Aushilfe in allen moglichen Restaurants durchschlug,
bevor ihr ein Stammgast eine Buchhindlerlehre erméglichte und
die Liebe zum Lesen in ihr weckte, eine Internatsschiilerin ma-
chen, ein Midchen, das sich in der katholischen Jugend engagierte
und dann brav Germanistik studierte, kénnte von ersten Schreib-
versuchen sprechen oder auch nicht, es liefe auf ein und dasselbe
hinaus. Denn sobald ich ihren spiteren Mann auch nur erwihnte,
wire zumindest fiir die Leser der Klatschspalten »zwischen Boden-
see und Neusiedler See«, wie das dsterreichische »from coast to
coast« heifSt, alles klar, gibe es fiir sie keinen Zweifel, die Rede
war von Heinrich Gliick, dem Verleger, den das immer ein wenig
zum Windigen neigende Wiener Feuilleton weniger ehrerbietig als
verdchtlich mit den GrofSten seiner Zunft verglichen hat, und ich
kénnte mir alle weiteren Ausschmiickungen sparen. Dagmar hat
selbst wieder und wieder erzihlt, wie sie ihn kennengelernt hat,
und die Anekdote gehort zu der Folklore, die sie aus ihrem Leben
machg, ist fiir die Freunde des Hauses Gemeingut, eine richtige
Schnurre, wie er sie bei der Prisentation eines Buches aus seinem
Verlag angesprochen hat, auf einem Worther-See-Schiff, und sie
trotz des Altersunterschieds sofort dem Charme dieses Kavaliers
der alten Schule verfallen ist.

Die ganze Bezichung von Anfang bis Ende hatte dann auch
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etwas Schmierenkomédiantisches, das in dieser Form vielleicht
tatsichlich nur in Wien moglich ist, die sozusagen auf einer Bithne
gefiihrte Ehe eines Verlegers schoner und nicht ganz so scho-
ner Literatur, wie er selbst gern gesagt hat, der nicht mit seinen
Biichern, sondern durch seine erste Heirat mit einer geborenen
Thurn-Milesi zu einem Millionenvermégen gekommen war und
sich jetzt von seinem »Kirntner Dirndl« den Lebensabend ver-
siiffen liefl. So konnte man es, o du, mein Osterreich, allen Erns-
tes lesen, und so wurden die beiden auch in der Offentlichkeit
gesehen, der trotz aller Feingeisterei linkisch gebliebene alte Herr
und die immer mehr ihren Hang zum Mondinen entdeckende
Madame, die nebenbei auch noch als Schriftstellerin dilettierte
und bald in seinem Verlag ihr Debiit gab. Die beiden gehérten
schnell zu den Adabeis einer ebenso feinen wie halbseidenen Ge-
sellschaft, und in ihrer besten Zeit verging kaum eine Woche, in
der sich nicht etwas iiber sie in den bunten Blittern fand, ob einer
der spektakuliren Abwerbeversuche, mit denen Heinrich Gliick
von sich reden machte, einer seiner grandiosen geschiftlichen
Misserfolge, die er mit einem Achselzucken und dem Licheln des
ewigen Kindes wegsteckte, oder ihre gemeinsamen Auftritte bei
einer Theaterpremiere, beim Hahnenkammrennen in Kitzbiihel
oder bei einem Empfang in ihrer Hietzinger Villa. Er glich dabei
immer mehr einem Seebiren, als wiren seine buschigen Kote-
letten und Augenbrauen, seine Schiebermiitzen und Zweireiher
ein Zugestindnis an einen Vorfahren in der Donau-Dampfschift-
fahrts-Gesellschaft, wihrend sie eine Zeitlang immer jiinger zu
werden schien, immer blonder, wenn sie ihr Haar nicht gerade
in diesem seelenvollen Rot der Selbsterfahrung firbte, und fiir
die Fotografen auch dann noch ein beliebtes Objekt war oder

wenigstens in Abendgarderobe oder in ihrem weifSen Pelzmantel
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und den Biberfellstiefeln im Schnee weiterposierte, als ihr Gesicht
tiber Nacht ins frithe Alter umkippte und sie plotzlich etwas Ver-
gramtes ausstrahlte.

Es gab schon lange Geriichte, aber das ist natiirlich geschenke,
alter Mann mit Geld und jiingere Frau. Die Leute zerreif$en sich
das Maul, und die Spannbreite der iiblen Nachrede ist wohl im-
mer die gleiche, alles, was sich gegen ein solches Gliick auffahren
lasst, wird aufgefahren, damit der Neid seine Genugtuung hat.
Selbst die Stimmen, Dagmar kénnte ihren Mann vergiftet haben,
die unmittelbar nach seinem Tod aufkamen, gehdren wohl nur
zu den Klischees einer derartigen Konstellation und werden nicht
besser, wenn man sie mit mehr oder weniger berithmten Beispielen
aus den Kriminalarchiven garniert. Ich sage lieber gleich, dass ich
nichts davon halte, nichtaus Angst vor dem ehrenwerten Dr. Mrak
und seiner Paragraphenreiterei, sondern weil die Sache kompli-
zierter ist und man mit dem Schielen auf eine billige Sensation
nur den Blick auf das Wesentliche verstellt. Zudem hiefle es Dag-
mar unterschitzen, und die Verschworungstheoretiker, die partout
eine Hexe in ihr sechen wollen, wissen nicht, wovon sie sprechen,
die Damen und Herren, die schon frith Voodoo-Geschichten iiber
sie verbreiteten, undurchdachte Aufgeregtheiten, in denen von
einem Medium die Rede war, das sie beschiftigt habe, von ei-
ner Spiritistin und Schwarzkiinstlerin oder gar einer haitianischen
Magierin, die in ihrem Auftrag mit einer Strohpuppe und Steck-
nadeln hantiert haben soll, und was nicht sonst noch alles.

Daran ist Heinrich Gliick nicht gestorben, und wenn die Be-
hauptung, sie sei an seinem Tod nicht unschuldig gewesen, tiber-
haupt eine Bedeutung hat, dann im tibertragenen Sinn. Das aber
ist ein weites Feld, die beste Voraussetzung dafiir, dass Dr. Mrak

seinen Bleistift spitzt und sich Notizen macht, und wenn ich
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mich trotzdem darauf einlasse, muss ich mich fragen, wo anfangen
und wo enden, und sche wieder die Trauergesellschaft auf dem
Hietzinger Friedhof vor mir, die sich eingefunden hatte, um den
Verstorbenen zu verabschieden, und Dagmar diese feindselige,
versteinerte Haltung entgegenbrachte. Es war ein eiskalter Tag im
Dezember gewesen, vor mittlerweile mehr als fiinf Jahren, leich-
tes Schneetreiben, und obwohl es im engsten Familienkreis hitte
sein sollen, hatte sich am Ende doch eine Schar um das offene
Grab versammelt und beobachtete sie auf Schritt und Tritt. Der
Grund war, dass ich herumtelefoniert hatte, damit wenigstens
seine paar verbliebenen Freunde Bescheid wussten, aber ich habe
auch Dagmar in Verdacht, dass sie die von ihr selbst ausgegebene
Geheimhaltung unterlaufen hat und fiir die Kamera verantwort-
lich war, die ein paar Griber weiter stand und den Schmerz der
Hinterbliebenen fiir die wochentliche Klatschsendung im Fern-
sehen dokumentierte.

Uber das Grelle ihres Auftritts ist viel gesagt worden, und ich
will nicht beurteilen, ob zu Recht oder zu Unrecht, aber ich er-
innere mich noch genau an die vier Mitglieder der von Heinrich
Gliick gegriindeten »Loge«, die den Sarg umstanden, als miissten
sie ihn vor ihr beschiitzen. Sie waren die letzten Uberlebenden
seines lingst nur mehr nominellen »Zirkels zur Forderung der
osterreichischen Kunst und Kultur und zur Hebung ihres Anse-
hens im Ausland« und standen wie ein Aufgebot von Knappen da,
die ihren Ritter verloren hatten, fast achtzigjahrige Herren, schon
sehr wacklig auf den Beinen, wihrend sie Dagmar anstarrten, die
selbst am Arm eines idlteren Mannes gekommen war, ihres Onkels
Erich aus Villach. Sie hatte ihren Schleier geliiftet, und ich kann
nur mutmafSen, was sie in dem wachsbleich geschminkten Gesicht

sahen, welchen Schrecken es fiir sie verbreitete. Mit seinem toten-
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dhnlichen Ausdruck erinnerte es mich an eine dieser gespens-
tischen Diven aus der Stummfilmzeit, und ich konnte zumindest
nachempfinden, dass sie danach ihre Zuriickhaltung vergaflen
und von einer furchterregenden Maske sprachen.

Es war auch einer von ihnen gewesen, Professor Andermaier,
ein Karl-Kraus-Spezialist und nach wie vor hoch angesehener
Emeritus der hiesigen Universitit, der noch auf dem Friedhof
deutlicher wurde. Dass er sich an mich wandte, mochte Zufall
sein, oder er hatte es getan, weil er sich erinnerte, wie Heinrich
Glick mich der Runde nicht nur einmal als seinen zukiinftigen
Nachlassverwalter und Biographen vorgestellt hatte, wenn er mit
den vieren linger im Imperial zusammengesessen war und mich
bat, ihn abzuholen. Wie es seine Art war, hatte er es immer spot-
tisch gesagt, weil ihm jeder Gedanke an die eigene Bedeutung
oder gar an die Nachwelt sofort peinlich war, und ich versuchte
jetzt, im Gesicht des mir gegeniiberstechenden Mannes etwas von
dieser Ironie wiederzuentdecken. Er hatte mir auf die Schulter
getippt und, kaum dass ich mich zu ihm umgewandt hatte, ange-
fangen zu sprechen, aber statt einer Erinnerung daran sah ich die
gleiche absurde Mischung aus Hingabe und Auflehnung, die ich
auch an den drei anderen zu sehen geglaubt hatte, solange sie um
den Sarg gestanden waren.

Deshalb hatte ich es zuerst nur fiir eine Redensart gehalten,
als er mit seiner Ungeheuerlichkeit herausriickte, vielleicht ein
bisschen unelegant an diesem Ort und zu dieser Zeit, aber nicht
weiter aulergewohnlich, bis sich der Satz in mir festfraf3.

»Sie hat ihn umgebracht.«

Wir standen ein wenig abseits, und er sprach leise, aber wih-
rend ich noch iiberlegte, wie ich reagieren sollte, lachte er schon.

Es war das kalt meckernde, fast lachsackhafte Lachen eines Grei-
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ses, das er allem Anschein nach beliebig an- und wieder abstellen
konnte. Dabei richtete er seinen Blick auf die anderen drei, die
ihm sofort zuzunicken schienen, und ein weiterer Kommentar er-
tibrigte sich. Denn nur der Ministerialrat Walther stand allein da,
Witwer seit einem Vierteljahrhundert, mit seinen ebenso nachlis-
sig wie verzweifelt von einem Ohr zum anderen gekimmten Haar-
strihnen, wihrend die beiden Trattinger-Briider lodenbemintelt,
der eine mit einem angeberhaft breitkrempigen Hut, der andere
mit Baskenmiitze, am Arm ihrer zweiten oder vielleicht auch
schon dritten Frauen hingen.

»Sehen Sie sich die zwei Herren bitte an«, sagte der Professor,
und es war klar, dass er den Ministerialrat Walther als unerheblich
ausgeklammert hatte. »Sie sind beide jiinger als ich.«

Er sagte nicht, dass sie dem Tod trotzdem niher standen, aber
ich war sicher, dass er das meinte, und als danach von neuem sein
Lachen einsetzte, gab es keinen Zweifel, er lachte auch wegen der
Frauen an ihrer Seite. Die eine war eine blondierte Fiinfzigjihrige,
mit dem hochgefénten Haar ihrer Jugend, die andere ein wenig
dltich, aber gleichzeitig fast noch midchenhaft mit ihren asia-
tischen Gesichtsziigen, und ich erinnerte mich wieder, wie Hein-
rich Gliick immer gesagt hatte, Alfons Trattinger, der jiingere der
beiden Briider, habe seine Frau aus der Zeitung, Franz, der iltere,
habe sie direkt von der Stange aus einer Nachtbar geholt, was aus
seinem Mund so klang, als wire es ein und dasselbe. Er hatte sich
gern lustig dariiber gemacht, wenn sich wieder einmal einer seiner
Jahrgangskollegen von einem jungen oder nicht mehr ganz so
jungen Ding vor den Traualtar fithren lief3, hatte ihn einen alten
Esel genannt und sich auch dann noch mit den Spriichen eines
Haudegens aus der Affire zu ziehen versucht, als er selbst lingst

schon Dagmar verfallen war und das Aufgebot bestellt hatte.

I5



»Das sind Kindereien, die man irgendwann hinter sich lassen
sollte«, hatte er in meiner Gegenwart nicht nur einmal gesagt.
»Man kann doch warten, bis sich das erste Feuer gelegt hat, und
so lange alles mit ein paar Klunkern und einer kleinen Apanage
regeln.«

Es war ein riider Umgangston gewesen, den auch die anderen
bei ihren Treffen anschlugen, ausgenommen der Ministerialrat
Walther, der immer schweigsamer wurde, je mehr das Gesprich
zum Zotigen neigte, und es hatte schon eine besondere Ironie, die
Trattinger-Briidder von ihren Gattinnen auf den Friedhof gefiihrt
zu sehen, wihrend Professor Andermaier, ein iiberzeugter Jung-
geselle, sich in seiner Hime erging. Von den Spriichen, mit denen
sie sich bei ihren Runden im Imperial manchmal gegenseitig
zu tbertrumpfen versucht hatten, war nichts mehr tbrig, den
Derbheiten, die besser zu Pferdeknechten aus einer anderen Zeit
gepasst hitten, viel jiingeren Burschen gewiss auch, als zu den
kultivierten Herren, als die sie sich sonst gaben, und ihre Fiigsam-
keit erschiitterte mich. Kleinlaut, wie sie jetzt waren, erinnerte
nichts daran, wie sie sich immer mit besonderen GriifSen an die
Gnidige von Heinrich Gliick verabschiedet hatten und was fiir
eine Bosheit darin gelegen war, und ich dachte wieder einmal,
dass sich das Alter, wie es in Romanen dargestellt wird, gegen die
Realitit als Kinderspiel ausnimmt.

Das war die Geschichte, wie ich sie seither vielen Leuten er-
zihlt habe, und es ging allen gleich, sie warteten auf eine Fortset-
zung, die es nicht gab, wenn ich sagte, dass ich eine Weile nur da-
stand und mich dann von Professor Andermaier entfernte, ohne
etwas auf seine Anschuldigung zu erwidern.

»Hast du ihn nicht gefragt, wie er das meint?«

Ich schiittelte wortlos den Kopf.

16



»Er sagt, sie hat ihn umgebracht, und du schweigst?«

Tatsichlich kommt es mir selbst unglaublich vor, dass ich
nichts gesagt habe, aber statt mir Rechenschaft dariiber abzulegen,
wich ich immer mit der gleichen Ausflucht aus.

»Auf Friedhofen wird viel geredets, sagte ich und zog es so ins
Ungefihre. »Da muss man nicht jedes Wort gleich auf die Gold-
waage legen.«

Dennoch war das Thema damit angeschlagen, und wenn ich
diese paar Seiten jetzt lese, die ich hingeschrieben habe, um einen
Anfang zu machen, sehe ich selbst die aufdringliche Motivfiih-
rung und kann fiir mich nur in Anspruch nehmen, dass es so war
und dass ich keine literarischen Ambitionen habe, sondern den
Wunsch, mich nach bestem Wissen an die Tatsachen zu halten,
wenn der Einwand kommt, ich hitte zu dick aufgetragen.

»Miissen beide Trattinger-Briider jiingere Frauen haben?«

Das war eine der immer gleichen Fragen, die ich immer gleich
beantwortete, und wahrscheinlich kann mir nicht einmal Dr.
Mrak einen Strick daraus drehen, wenn es stimmt.

»Sie miissen nicht, aber sie haben sie gehabt.«

In diesem Stil ging es in der Regel weiter.

»Miissen sie dann auch noch Lodenmintel tragen?«

Ich gab mir nicht viel Miihe, mich zu verteidigen, und sagte
nur, dass auch das keine Erfindung von mir war und dass ich da-
mit nicht etwa versuchte, die Geschichte in eine andere Zeit oder
in ein anderes Milieu zu verlegen.

»Man braucht sich nur am Samstagnachmittag oder sonntags
in der Wiener Innenstadt umzusehen und wird dort ohne Zweifel
auf Leute stoflen, die aussehen wie Jager, die von einer Treibjagd
kommen, verlor ich mich jedesmal in der gleichen Erklirung.

»Dass sie sich auf Nachfrage als Universititsprofessoren heraus-
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stellen, die nicht die geringste Ahnung davon haben, wie man ein
Gewehr bedient, darf einen nicht irritieren.«

»Und die Schweinereien der alten Herren?«

»Was soll damit gemeint sein?«

»lhre drastische Art, iber Frauen zu sprechen.«

Es waren natiirlich alles Honoratioren, und wenn ich da schon
Abstriche machen miisste, konnte ich gar nichts erzihlen, konnte
nicht sagen, wie kalt Dagmars Finger waren, als ich mich zu ihr
stellte und sie mir die Hand in den Armel schob und ich augen-
blicklich daran dachte, wie man ihren Beriihrungen ausgeliefert
war, wenn sie etwas von einem wollte. Sie hatte den Schleier wie-
der heruntergelassen, aber selbst durch das Spitzengewirk glaubte
ich ihren Blick zu spiiren, und obwohl ich das Wort bei einem
Autor in all meinen Jahren als Lektor gestrichen hitte, schreibe
ich es jetzt doch hin. Denn der Blick war eisig, und ich hitte mich
nicht gewundert, wenn sie alles mitgehort hitte, obwohl es ganz
und gar unmoglich war, so weit weg stand sie. Halblaut betete sie
vor sich hin, und wenn es nur um die Plausibilitit oder Wahr-
scheinlichkeit einer guten Geschichte ginge, wiirde ich verschwei-
gen, dass es die paar Brocken Hebriisch waren, die sie sich selber
beigebracht hat, wiirde dieses Detail iibergehen, das auf den ersten
Blick fehl am Platz scheint, an diesem unwirklich anmutenden
Nachmittag jedoch Wirklichkeit war.

Das Schneetreiben war dichter geworden, und ich weifd noch,
wie ich dastand und hoffte, sie moge sich zuriickhalten und sich
nicht in eine ihrer Trancevorstellungen hineinsteigern. Sie hatte in
den Wochen der Bettldgerigkeit ihres Mannes aus dem geringsten
Anlass in dieses kehlige Krichzen verfallen konnen, zu dem sie
auch jetzt wieder Anlauf zu nehmen schien und das die um sie

Stehenden immer in eine betretene Sprachlosigkeit gestiirzt hatte.
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Das wollte ich verhindern, und weil mir nichts Besseres einfiel,
trat ich einen Schritt vor und begann, das Vaterunser zu beten,
bevor sie lauter werden konnte. Ein paar Augenblicke lang war nur
meine Stimme zu horen, aber dann fielen die ersten ein, und ihr
Murmeln verdichtete sich in meinem Riicken zu einem Chor, von
dem ich mich getragen fiihlte wie in meinen glorreichsten Zeiten

als Ministrant.



