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I

 Der Schnee fällt in dichten Flocken, ihr Rücken ist 

schon verschwunden. Er steht in der Tür und betrach-

tet die Fußspuren, drei Stufen hinunter, quer nach links 

über die Straße und weg.

Die Schneeflocken stieben durch die Türöffnung, 

wirbeln auf  sein Hemd und das Fensterbrett dahinter, 

er rührt sich nicht. In der Luft ein schwacher Geruch 

nach feuchter Erde, obwohl es doch unmöglich ist. Die 

schmale gepflasterte Straße in der alten Stadtmitte ist 

von einer undurchdringlichen Asphaltdecke umschlos-

sen. Es hat den ganzen Tag geschneit, und auf  der 

Straße liegt der Schnee ein gutes Stück höher als der 

Bordstein, den man in der einen Ausfahrt, die gefegt ist, 

gerade noch erahnt.

Der Teppich vor seinen Schuhen ist nass, und rechts 

an der Hauswand klettert ein kleiner Schneewall heim-

lich immer höher. Trotzdem zögert er noch etwas. Sie 

hatte Stiefel mit dicken Gummisohlen an. Er kann die 

rhombenförmigen Rillen in den Fußabdrücken sehen, 

die ihm am nächsten sind. Leise rieselt der Schnee auf  

die Abdrücke, seine Brille beschlägt, und seine Hand 
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auf  der Klinke wird weiß vor Kälte. Er schiebt die Tür 

zu. Aber ehe sie zufällt, zieht er sie wieder auf. Auf  der 

Straße ist ihre Spur undeutlicher, als ob sie den Fuß 

nachzöge oder einfach nicht imstande wäre, die Stiefel 

aus dem Schnee zu ziehen, und von einem Abdruck 

zum nächsten verläuft eine flache Rinne.

Die andern sind längst gegangen. Langsam schließt 

er die Tür, dreht den Schlüssel um und geht in sein Büro 

zurück. Setzt sich an den Schreibtisch und wuchtet ein 

dickes Manuskript vor sich hin. Das Manuskript ist 

feucht. Die ersten Seiten kleben zusammen, und oben 

rechts ist es so nass, dass man durch die Vorderseite den 

verwischten Text lesen kann. Die Ecken biegen sich 

nach oben, und unter dem Titel ist ein Rotweinfleck, 

aber er weiß nicht, ob er nicht immer schon da gewe-

sen ist.

Er nimmt die Brille ab, vergräbt das Gesicht in den 

Händen, schließt die Augen. Sie hätte es nicht zurück-

bringen müssen. Heutzutage kann man einfach ein 

neues ausdrucken.

Er bleibt eine Weile still sitzen. Richtet sich plötzlich 

auf  und schlägt mit der Handfläche auf  das Manu-

skript.

»Was bildet die sich eigentlich ein?«
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II

 Du hast die Wahl«, hatte sie gesagt, ehe sie aufstand 

und ging.

Selbstverständlich hat er die Wahl. Wer sonst?

Er schaut auf  das Manuskript. Steht abrupt auf  und 

geht zu dem Stummen Diener, auf  dem seine Jacke 

hängt, nimmt sie ab und zieht sie an. Der zweite Kor-

rekturdurchlauf  ist eben gemacht. Er schüttelt sich, das 

Hemd, wo es vom Jackett an die Haut gedrückt wird, ist 

kalt und klamm. Die Herstellung muss es morgen zum 

Setzer schicken, wenn das Buch planmäßig am sechsten 

Mai erscheinen soll. 

Es wurde von einem jüngeren Mann verfasst, der zu 

den meistverkauften Autoren im Lande gehört. Sein 

fünfter Roman. Die Vertriebsabteilung war dafür ge

rüstet.

Er geht zum Fenster, schiebt die Gardine zur Seite. 

Der Schnee flutet herab und hüllt alles in ein fieberndes 

Weiß. Es ist der absolut beste Roman des Autors bis-

lang. Über Themen, die er nie zuvor geschildert, mit 

einer Einsicht, die er nie zuvor offenbart hat. Er wird 

sich hunderttausendfach verkaufen.



10

Er geht zurück und setzt sich wieder. Weltweit viel-

leicht millionenfach.

»Es ist meine Geschichte«, sagte sie leise.

Er hatte ihr nur das Manuskript gegeben, weil sie 

dort gewesen war: in Morenzao während des Friedens-

prozesses. Dachte, es könne sie interessieren. Es war be-

reits fünf, als sie in sein Büro kam. Sie legte das durch-

weichte Manuskript auf  seinen Schreibtisch.

»Es ist meine Geschichte«, sagte sie leise.

Zuerst hatte er nicht geantwortet. Sie hatten dage-

sessen und sich gegenseitig angeguckt. Er hätte ihr das 

nie geben sollen. Er hatte es nicht nur gemacht, weil sie 

dort gewesen war. Konnte jetzt auch egal sein. Derlei 

Probleme gab es viel zu viele.

»Eine Geschichte kann man nicht besitzen«, sagte er 

schließlich.

»Gibt es keine Geschichten, die so persönlich sind, 

dass andere sie nicht weitererzählen dürfen?«

Ihre Augen sind durchsichtig. Seltsam, dass er es 

noch nie bemerkt hatte.

»Das hier kannst du nicht erlebt haben …« Er sagte 

es freundlich, nicht wie eine Frage, sie konnte es bestäti-

gen, und die Sache war damit erledigt, oder sie konnte 

ihm widersprechen, indem sie ihm Details gab, die nur, 

wie er wusste, in ihrem eigenen Kopf  stimmig wären. 

Wie immer.
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Man kann direkt in sie hineinsehen, dachte er. Sie 

antwortete nicht. Sah ihm nur stumm in die Augen. Das 

machte ihn wütend. Er weiß nicht, warum. Was er sah, 

war sie, die ihn sah.

Er greift zum Telefon und ruft zu Hause an. Es werde 

spät, erklärt er.

»Nicht schon wieder«, sagt seine Frau.

»Du musst nicht auf  mich warten.«

»Ich hole dich auf  dem Weg ab.«

»Nein, bei dem Wetter solltest du nicht in die Stadt 

fahren. Das wäre unvorsichtig.« Er meint es ehrlich. Es 

ist unvorsichtig, bei dem Wetter zu fahren, und er freut 

sich über die Aufrichtigkeit in seiner Stimme. »Ich nehme 

ein Taxi.«

Das Küchenpersonal legt immer etwas in den Direk-

tionskühlschrank, was vom Mittagessen übrig bleibt.

Seine Frau erzählt irgendetwas vom Sozialministe-

rium und von einer integrationspolitischen Initiative, die 

ihren eigenen, gerade vorgelegten Vorschlag untergräbt. 

Er steht auf  und geht zum Fenster und schaut hinaus. 

Er hört nicht zu. Unaufhörlich schwebt der Schnee 

durch die Dunkelheit und die Lichtfelder der Straßen

laternen und der Fenster gegenüber. Das ist seine Welt, 

aber plötzlich kommt es ihm vor, als wäre es doch nicht 

seine Welt. Er muss eine Rede schreiben. Hat das Uni-

versum verschiedene Regeln für verschiedene Perso-
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nen? Das hat er irgendwo gelesen. Sie hat ihm das nicht 

gesagt.

»Ich werde schon rechtzeitig kommen«, sagt er.

Als er aufgelegt hat, geht er in die Küche und öffnet den 

Kühlschrank, um einen Teller mit irgendwas herauszu-

nehmen. Aber der Kühlschrank ist leer. Ist auch egal. Er 

hat keinen Hunger.
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III

Ehe er seine Frau anrief, hatte er die ersten drei Kapi-

tel gelesen. Es ist Fiktion. Faszinierende Fiktion, aber es 

gibt keinen, der solche Sachen wirklich erlebt. Das Buch 

fängt damit an, dass ein Wahlbeobachter erschlagen 

wird, mit dem Blut, das sich mit dem Staub auf  dem 

afrikanischen Linoleum vermischt. Eine junge Frau ist 

die rechte Hand des Chefs der UNO in Morenzao. Die 

Seiten sind gewellt und die Ränder feucht, aber der 

Text ist noch lesbar. Sie blickt auf  das getrocknete Blut 

und weiß nicht, dass ihr Leben im Begriff  ist, ein ande-

res zu werden.

An dieser Stelle rief  er seine Frau an.

Siebzehn Uhr fünfunddreißig.

Die Leute glauben oft, Dinge erlebt zu haben, die sie 

gar nicht erlebt haben. Sie gab keine Antwort, als er sie 

fragte:

»Hat dir jemand in Morenzao etwas angetan?«

Das sind so Geschichten, die man in Romanen liest.

Sie sah ihn bloß an. Er kam sich wie ein Idiot vor, 

obwohl sie gar nichts sagte und kein Ausdruck in ihren 
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Augen sein Gefühl, ein Idiot zu sein, untermauerte. Als 

ob es einzig und allein seine Verantwortung wäre, dass 

er sich durch ihren Blick wie ein Idiot vorkam.

Was im Roman angeblich später folgt, ließ ihn diese 

Frage stellen.

Er blättert vor, versucht die Passage zu finden, ärgert 

sich über die feuchten, verklebten Seiten.

Sie hielt ihn nicht für einen Idioten. Oder?

Angetan. Vielleicht war es das Wort. So redet man 

nicht, wenn man von Krieg und Vergewaltigung in Af-

rika spricht? Aber sie ist es nicht gewesen. Wo steht es? 

In der Mitte? Weiter hinten?

Ja, sie ist dort gewesen, das weiß er, das wissen alle. 

Was war noch mal ihr Job? Sie spricht nie darüber. Das 

heißt, doch, in so seltsam distanzierten Wendungen. Die 

beiden Jahre in Morenzao. Das ist alles. Diese Augen 

von weit her. Wie zwei aus ihrem Leben genommene 

Jahre und so ein seltsamer Unterton der, wie kann man 

ihn beschreiben, ja, der Freude. Nicht des Entsetzens.

Er überfliegt die mittleren Kapitel, aber er findet die 

gesuchte Stelle nicht.

»Ein Land, das vom Krieg zum Frieden überging, 

und ich durfte dabei sein«, hatte sie vor einigen Jahren 

einmal gesagt. Genau das ist es, kein Grauen. Jetzt erin-

nert er sich, es war beim Festessen für den Albert-Preis.

»Wir müssen alle das Unsrige tun.« Hatte sie gesagt. 
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Und gelächelt, die Augen von weit her. Als wäre es ihr 

Verdienst.

Das ist es, was so lächerlich ist.

Er gibt die Suche nach der Stelle im Buch auf, stattdes-

sen legt er die beiden Stapel aufeinander. Er reißt einen 

blauen Zettel vom Notizblock und heftet ihn auf  die 

Vorderseite des Manuskripts.

Als hätte sie persönlich Morenzao gerettet!

Er hat noch eine Rede zu schreiben und legt das Manu-

skript in den Postausgang mit dem Vermerk:

»Zum Satz.«
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IV

 Es ist fast achtzehn Uhr, und er muss noch eine Rede 

vorbereiten, bevor er gehen kann.

Wenn sie nicht gekommen wäre, hätte er schon halb 

fertig sein können. Nicht dass er Lust hätte zu gehen. Es 

ist eines dieser politischen Abendessen, die für seine 

Frau wichtig sind und bei denen er mitmacht, weil es 

auch für ihn nützlich sein kann. Er ist nicht in ihren 

Kreisen geboren. Morgen soll er auf  einer internationa-

len Konferenz in Wien einen Vortrag über Ethik in der 

Verlags- und Literaturbranche halten.

Was hatte sie gesagt:

»Du hast die Wahl.«

Sie hat einen Namen, aber wenn er an sie denkt, 

dann nicht so. Er weiß nicht, warum, aber auch das 

kann egal sein.

Ist doch alles Unsinn. Was der meistverkaufte Autor 

des Landes schreibt, hat er ganz allein zu verantworten.

Ein Verlag ist für den Autor ethisch nicht verantwortlich, 

schreibt er. Es gehört zur Verantwortung des Verlegers, den 
Autor darauf  aufmerksam zu machen, dass sein Werk für andere 
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anstößig sein kann, aber es liegt allein in der Verantwortung des 
Autors, ob er es wünscht, etwas eventuell anstößig Wirkendes zu 
veröffentlichen.

»Wenn jemand seiner Verantwortung nicht bewusst ist, 

geht sie automatisch an denjenigen über, der das er-

kennt.«

Sie ist unerträglich. Er kann schon verstehen, dass 

die meisten sie nicht ausstehen können. Sie hat etwas 

extrem Provozierendes. Und dann diese Augen, grau, 

durchsichtig. Er schiebt den feuchten Manuskripthau-

fen an den Rand seines Schreibtischs. Als ob sie schon 

längst alles gesehen, alles verziehen hätte.

Der Schreibtisch ist aus Kirschholz und hat eine 

eingelassene Schreibunterlage aus grünem Leder. Er ist 

groß. Als ob sie keiner mehr mit irgendetwas über

raschen könnte. Er drückt so fest auf  die Tastatur, dass 

sich das T verklemmt und er ein Weilchen braucht, um 

die Taste wieder an ihren Platz zu bekommen. Das ist 

sein Verlag! Wenn sein Schwiegervater stirbt, wird es 

sein Verlag.

Wofür sollte sie ihm verzeihen?

Seine Frau ist schöner als Petra Vinter!

Fiktion ist nicht Wirklichkeit. Ein literarisches Manuskript 
kann deshalb nicht nach einem ethischen Maßstab beurteilt wer-
den, der für andere Bereiche des Lebens gilt, schreibt er.



18

»Nicht?«, hört er ihre Stimme.

Er steht auf  und geht zum Fenster, schaut hinaus.

Ist es das, was sie sagen wollte?

Der Schnee tanzt durch die winterliche Dunkel-

heit, und in den Lichtkegeln der drei Straßenlaternen 

scheint ein endloser Insektenkampf  geführt zu werden. 

Der Wind hat zugenommen. Im Gebäude gegenüber 

sind fast alle Fenster erleuchtet. Es sind Privatwohnun-

gen, Leute, die nach Hause gekommen sind, um hinter 

den Sprossenscheiben zu Abend zu essen.

Er schaut auf  die Wanduhr, eine längliche Magnet-

uhr aus Silber. Achtzehn Uhr siebzehn. Seine Frau muss 

auf  dem Sprung sein. Das Haar eingedreht, ein paar 

ausgesuchte Dinge in dem ausgesuchten Abendtäsch-

chen, sie schraubt die Ohrringe fest, während ihre Füße 

mit dieser vollkommen sicheren Zerstreutheit nach den 

Stilettos suchen, die ihn immer gefuchst hat. Sie sind für 

achtzehn dreißig eingeladen.

»Er hatte es mir versprochen«, sagte sie. »Dass er nie 

darüber schreiben würde.«

Einer plötzlichen Eingebung folgend geht er hinaus 

und reißt die Haustür auf. Ihre Spuren auf  den Trep-

penstufen unter dem Vordach sind immer noch deut-

lich, aber auf  der Straße ist die Schleifspur zwischen 

den Abdrücken zu einer kaum sichtbaren Senke gewor-

den, und die regelmäßig aufeinanderfolgenden schar-

fen Stiefelspuren haben sich in abgerundete Vertiefun-
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gen verwandelt, so als wäre da keine Person, sondern 

eher ein ballähnliches Wesen über die Straße und den 

Bürgersteig gehopst.

Er muss an Lula denken. Er hat schon lange nicht 

mehr an sie gedacht.

Idiot.

»Bedeutet ein Versprechen gar nichts mehr?«


