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Der Schnee fillt in dichten Flocken, ihr Riicken ist
schon verschwunden. Er steht in der Tiir und betrach-
tet die Fullspuren, drei Stufen hinunter, quer nach links
iiber die Stralle und weg.

Die Schneeflocken stieben durch die Tiuréffnung,
wirbeln auf sein Hemd und das Fensterbrett dahinter,
er rithrt sich nicht. In der Luft ein schwacher Geruch
nach feuchter Erde, obwohl es doch unmoglich ist. Die
schmale gepflasterte Strafle in der alten Stadtmitte ist
von einer undurchdringlichen Asphaltdecke umschlos-
sen. Es hat den ganzen Tag geschneit, und auf der
Strafle liegt der Schnee ein gutes Stiick hoher als der
Bordstein, den man in der einen Ausfahrt, die gefegt ist,
gerade noch erahnt.

Der Teppich vor seinen Schuhen ist nass, und rechts
an der Hauswand klettert ein kleiner Schneewall heim-
lich immer hoher. Trotzdem zogert er noch etwas. Sie
hatte Stiefel mit dicken Gummisohlen an. Er kann die
rhombenférmigen Rillen in den FuBabdriicken sehen,
die ithm am nichsten sind. Leise rieselt der Schnee auf

die Abdrticke, seine Brille beschliagt, und seine Hand



auf der Klinke wird weil3 vor Kalte. Er schiebt die Tiir
zu. Aber ehe sie zufillt, zieht er sie wieder auf. Auf der
StraBe ist ithre Spur undeutlicher, als ob sie den I'ull
nachzoge oder einfach nicht imstande wire, die Stiefel
aus dem Schnee zu ziehen, und von einem Abdruck
zum nichsten verlauft eine flache Rinne.

Die andern sind langst gegangen. Langsam schlieBt
er die Tr, dreht den Schlissel um und geht in sein Biiro
zuriick. Setzt sich an den Schreibtisch und wuchtet ein
dickes Manuskript vor sich hin. Das Manuskript ist
feucht. Die ersten Seiten kleben zusammen, und oben
rechts ist es so nass, dass man durch die Vorderseite den
verwischten Text lesen kann. Die Ecken biegen sich
nach oben, und unter dem Titel ist ein Rotweinfleck,
aber er weif} nicht, ob er nicht immer schon da gewe-
sen ist.

Er nimmt die Brille ab, vergrabt das Gesicht in den
Handen, schlieit die Augen. Sie hitte es nicht zurtick-
bringen miissen. Heutzutage kann man einfach ein

neues ausdrucken.

Er bleibt eine Weile still sitzen. Richtet sich plétzlich
auf und schligt mit der Handfliche auf das Manu-
skript.

»Was bildet die sich eigentlich ein?«



II

D u hast die Wahl, hatte sie gesagt, ehe sie aufstand
und ging,

Selbstverstandlich hat er die Wahl. Wer sonst?

Er schaut auf das Manuskript. Steht abrupt auf und
geht zu dem Stummen Diener, auf dem seine Jacke
hangt, nimmt sie ab und zieht sie an. Der zweite Kor-
rekturdurchlauf ist eben gemacht. Er schiittelt sich, das
Hemd, wo es vom Jackett an die Haut gedrtickt wird, ist
kalt und klamm. Die Herstellung muss es morgen zum
Setzer schicken, wenn das Buch planmifig am sechsten
Mai erscheinen soll.

Es wurde von einem jiingeren Mann verfasst, der zu
den meistverkauften Autoren im Lande gehort. Sein
filnfter Roman. Die Vertriebsabteilung war dafiir ge-
ristet.

Er geht zum Fenster, schiebt die Gardine zur Seite.
Der Schnee flutet herab und hiillt alles in ein fieberndes
WeiB. Es ist der absolut beste Roman des Autors bis-
lang. Uber Themen, die er nie zuvor geschildert, mit
einer Einsicht, die er nie zuvor offenbart hat. Er wird

sich hunderttausendfach verkaufen.



Er geht zuriick und setzt sich wieder. Weltweit viel-

leicht millionenfach.

»Es 1st meine Geschichte«, sagte sie leise.

Er hatte ihr nur das Manuskript gegeben, weil sie
dort gewesen war: in Morenzao wihrend des Iriedens-
prozesses. Dachte, es kénne sie interessieren. Es war be-
reits funf, als sie in sein Biiro kam. Sie legte das durch-
weichte Manuskript auf seinen Schreibtisch.

»Es 1st meine Geschichte«, sagte sie leise.

Zuerst hatte er nicht geantwortet. Sie hatten dage-
sessen und sich gegenseitig angeguckt. Er hitte ihr das
nie geben sollen. Er hatte es nicht nur gemacht, weil sie
dort gewesen war. Konnte jetzt auch egal sein. Derlei
Probleme gab es viel zu viele.

»Eine Geschichte kann man nicht besitzen, sagte er
schlieBlich.

»Gibt es keine Geschichten, die so personlich sind,
dass andere sie nicht weitererzihlen diirfen?«

Ihre Augen sind durchsichtig. Seltsam, dass er es
noch nie bemerkt hatte.

»Das hier kannst du nicht erlebt haben ...« Er sagte
es freundlich, nicht wie eine Frage, sie konnte es bestiti-
gen, und die Sache war damit erledigt, oder sie konnte
thm widersprechen, indem sie thm Details gab, die nur,
wie er wusste, in threm eigenen Kopf stimmig wéaren.

Wie immer.
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Man kann direkt in sie hineinsehen, dachte er. Sie
antwortete nicht. Sah thm nur stumm in die Augen. Das
machte ihn wiitend. Er weil} nicht, warum. Was er sah,

war sie, die thn sah.

Er greift zum Telefon und ruft zu Hause an. Es werde
spat, erklart er.

»Nicht schon wieder«, sagt seine Frau.

»Du musst nicht auf mich warten.«

»Ich hole dich auf dem Weg ab.«

»Nein, bei dem Wetter solltest du nicht in die Stadt
fahren. Das wiare unvorsichtig.« Er meint es ehrlich. Es
ist unvorsichtig, bei dem Wetter zu fahren, und er freut
sich iiber die Aufrichtigkeitin seiner Stimme. »Ichnehme
ein Taxi.«

Das Kiichenpersonal legt immer etwas in den Direk-
tionskiihlschrank, was vom Mittagessen tibrig bleibt.

Seine Frau erzahlt irgendetwas vom Sozialministe-
rium und von einer integrationspolitischen Initiative, die
ihren eigenen, gerade vorgelegten Vorschlag untergrabt.
Er steht auf und geht zum Fenster und schaut hinaus.
Er hort nicht zu. Unauthérlich schwebt der Schnee
durch die Dunkelheit und die Lichtfelder der StraBen-
laternen und der Fenster gegeniiber. Das ist seine Welt,
aber plotzlich kommt es thm vor, als wire es doch nicht
seine Welt. Er muss eine Rede schreiben. Hat das Uni-

versum verschiedene Regeln fiir verschiedene Perso-
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nen? Das hat er irgendwo gelesen. Sie hat ihm das nicht

gesagt.
»Ich werde schon rechtzeitig kommen, sagt er.

Als er aufgelegt hat, geht er in die Kiiche und 6ffnet den
Kiihlschrank, um einen Teller mit irgendwas herauszu-
nehmen. Aber der Kithlschrank istleer. Ist auch egal. Er

hat keinen Hunger.
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III

Ehe er seine Frau anrief] hatte er die ersten drei Kapi-
tel gelesen. Es ist Fiktion. Faszinierende Fiktion, aber es
gibt keinen, der solche Sachen wirklich erlebt. Das Buch
fangt damit an, dass ein Wahlbeobachter erschlagen
wird, mit dem Blut, das sich mit dem Staub auf dem
afrikanischen Linoleum vermischt. Eine junge Irau ist
die rechte Hand des Chefs der UNO in Morenzao. Die
Seiten sind gewellt und die Rander feucht, aber der
Text ist noch lesbar. Sie blickt auf” das getrocknete Blut
und weil} nicht, dass ithr Leben im Begrift ist, ein ande-
res zu werden.

An dieser Stelle rief er seine I'rau an.

Siebzehn Uhr fiinfunddreiBig.

Die Leute glauben oft, Dinge erlebt zu haben, die sie
gar nicht erlebt haben. Sie gab keine Antwort, als er sie
fragte:

»Hat dir jemand in Morenzao etwas angetan?«

Das sind so Geschichten, die man in Romanen liest.

Sie sah thn bloB an. Er kam sich wie ein Idiot vor,

obwohl sie gar nichts sagte und kein Ausdruck in ihren
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Augen sein Gefiihl, ein Idiot zu sein, untermauerte. Als
ob es einzig und allein seine Verantwortung wire, dass
er sich durch ihren Blick wie ein Idiot vorkam.

Was im Roman angeblich spiter folgt, lieB3 ihn diese
Frage stellen.

Er blattert vor, versucht die Passage zu finden, argert
sich iiber die feuchten, verklebten Seiten.

Sie hielt ithn nicht fiir einen Idioten. Oder?

Angetan. Vielleicht war es das Wort. So redet man
nicht, wenn man von Krieg und Vergewaltigung in Af-
rika spricht? Aber sie ist es nicht gewesen. Wo steht es?
In der Mitte? Weiter hinten?

Ja, sie ist dort gewesen, das weil} er, das wissen alle.
Was war noch mal ihr Job? Sie spricht nie dariiber. Das
heil3t, doch, in so seltsam distanzierten Wendungen. Die
beiden Jahre in Morenzao. Das ist alles. Diese Augen
von weit her. Wie zwei aus threm Leben genommene
Jahre und so ein seltsamer Unterton der, wie kann man
thn beschreiben, ja, der Freude. Nicht des Entsetzens.

Er tiberfliegt die mittleren Kapitel, aber er findet die
gesuchte Stelle nicht.

»Ein Land, das vom Krieg zum ITrieden iiberging,
und ich durfte dabei sein«, hatte sie vor einigen Jahren
einmal gesagt. Genau das ist es, kein Grauen. Jetzt erin-
nert er sich, es war beim Festessen fiir den Albert-Preis.

»Wir miissen alle das Unsrige tun.« Hatte sie gesagt.
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Und geliachelt, die Augen von weit her. Als wire es ihr
Verdienst.

Das ist es, was so licherlich ist.

Er gibt die Suche nach der Stelle im Buch auf] stattdes-
sen legt er die beiden Stapel aufeinander. Er reifit einen
blauen Zettel vom Notizblock und heftet ihn auf die
Vorderseite des Manuskripts.

Als hitte sie persénlich Morenzao gerettet!

Er hat noch eine Rede zu schreiben und legt das Manu-

skript in den Postausgang mit dem Vermerk:

»Zum Satz.«
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v

Es ist fast achtzehn Uhr, und er muss noch eine Rede
vorbereiten, bevor er gehen kann.

Wenn sie nicht gekommen wire, hitte er schon halb
fertig sein konnen. Nicht dass er Lust hitte zu gehen. Es
ist eines dieser politischen Abendessen, die fiir seine
Frau wichtig sind und bei denen er mitmacht, weil es
auch fiir thn niitzlich sein kann. Er ist nicht in ihren
Kreisen geboren. Morgen soll er auf einer internationa-
len Konferenz in Wien einen Vortrag tiber Ethik in der
Verlags- und Literaturbranche halten.

Was hatte sie gesagt:

»Du hast die Wahl.«

Sie hat einen Namen, aber wenn er an sie denkt,
dann nicht so. Er weil} nicht, warum, aber auch das
kann egal sein.

Ist doch alles Unsinn. Was der meistverkaufte Autor

des Landes schreibt, hat er ganz allein zu verantworten.
Ein Verlag st fiir den Autor ethisch nicht verantwortlich,

schreibt er. Es gehirt zur Verantwortung des Verlegers, den

Autor darauf aufmerksam zu machen, dass sein Werk fiir andere
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anstofig sein kann, aber es liegt allein in der Verantwortung des
Autors, 0b er es wiinscht, etwas eventuell anstofig Wirkendes zu
verdffentlichen.

»Wenn jemand seiner Verantwortung nicht bewusst ist,
geht sie automatisch an denjenigen iiber, der das er-
kennt.«

Sie ist unertraglich. Er kann schon verstehen, dass
die meisten sie nicht ausstehen kénnen. Sie hat etwas
extrem Provozierendes. Und dann diese Augen, grau,
durchsichtig. Er schiebt den feuchten Manuskripthau-
fen an den Rand seines Schreibtischs. Als ob sie schon
langst alles gesehen, alles verziehen hitte.

Der Schreibtisch ist aus Kirschholz und hat eine
eingelassene Schreibunterlage aus griinem Leder. Er ist
groB3. Als ob sie keiner mehr mit irgendetwas iiber-
raschen konnte. Er driickt so fest auf die Tastatur, dass
sich das T verklemmt und er ein Weilchen braucht, um
die Taste wieder an ihren Platz zu bekommen. Das ist
sein Verlag! Wenn sein Schwiegervater stirbt, wird es
sein Verlag.

Wotiir sollte sie ihm verzeithen?

Seine Irau ist schoner als Petra Vinter!
Fiktion st nicht Warklichkeit. Ein literarisches Manuskript

kann deshalb nicht nach einem ethischen Mafistab beurteilt wer-

den, der fiir andere Bereiche des Lebens gilt, schreibt er.
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»Nicht?«, hort er ihre Stimme.

Er steht auf und geht zum Fenster, schaut hinaus.

Ist es das, was sie sagen wollte?

Der Schnee tanzt durch die winterliche Dunkel-
heit, und in den Lichtkegeln der drei Strallenlaternen
scheint ein endloser Insektenkampft gefiithrt zu werden.
Der Wind hat zugenommen. Im Gebiude gegeniiber
sind fast alle Fenster erleuchtet. Es sind Privatwohnun-
gen, Leute, die nach Hause gekommen sind, um hinter
den Sprossenscheiben zu Abend zu essen.

Er schaut auf die Wanduhr, eine lingliche Magnet-
uhr aus Silber. Achtzehn Uhr siebzehn. Seine Irau muss
auf dem Sprung sein. Das Haar eingedreht, ein paar
ausgesuchte Dinge in dem ausgesuchten Abendtasch-
chen, sie schraubt die Ohrringe fest, wahrend ihre Fiile
mit dieser vollkommen sicheren Zerstreutheit nach den
Stilettos suchen, die ihn immer gefuchst hat. Sie sind fiir
achtzehn dreilig eingeladen.

»Er hatte es mir versprochen, sagte sie. »Dass er nie
dartiber schreiben wiirde.«

Einer plotzlichen Eingebung folgend geht er hinaus
und reifit die Haustiir auf. Ihre Spuren auf den Trep-
penstufen unter dem Vordach sind immer noch deut-
lich, aber auf der StraBle ist die Schleifspur zwischen
den Abdriicken zu einer kaum sichtbaren Senke gewor-
den, und die regelmifig aufeinanderfolgenden schar-

fen Stiefelspuren haben sich in abgerundete Vertiefun-
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gen verwandelt, so als wire da keine Person, sondern
eher ein ballahnliches Wesen iiber die Stralle und den
Biirgersteig gehopst.

Er muss an Lula denken. Er hat schon lange nicht
mehr an sie gedacht.

Idiot.

»Bedeutet ein Versprechen gar nichts mehr?«
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