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Einige Zeit war vergangen seit dem nebulösen Gespräch mit Pe-
ter. Oder war das Nebulöse nur Goras Vorstellung entsprungen? 
Peter behauptete, er sei nach Amerika gekommen mit dem fes-
ten Entschluss, Gora nicht zu suchen, war von diesem Entschluss 
jedoch wieder abgekommen, ohne zu wissen weshalb. Einige Zeit 
war vergangen zwischen der Ankunft und diesem Sinneswan-
del, einige Zeit auch nach jenem ersten Gespräch. Peter war ver-
schwunden, ging ihm aber nicht aus dem Sinn. Der Professor 
fragte sich, wie Wirklichkeit zu bestimmen sei. Er schloss und öff-
nete die Augen, sah die Bücherregale, den weitläufigen polierten 
Schreibtisch, den Computer, das Paar rote Handschuhe auf der 
Tischkante, das Telefon und einen aufgeschlagenen großen Ak-
tenordner voller weißer Blätter.

Peter Gaşpar beschwor Erinnerungen herauf, derer er sich nicht 
mehr sicher war oder nicht mehr sicher sein wollte. Er hatte zu-
nehmend Vertrauen in Bücher, und nicht in Erinnerungen, mit de-
nen er nichts anfangen konnte. Er glaubte an das, was schriftlich 
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festgehalten war. Der Verstand und die Seele seiner Gesprächs-
partner oder der Person, die er selbst war, gehörten der Vergan-
genheit an. Auch als Fremder unter Fremden kann man immerhin 
Freunde aus dem früheren Leben wiederfinden. In den Büchern! 
Die Bücher aus dem früheren Leben hatten auf ihn gewartet. Als 
treue Kameraden hießen sie ihn willkommen mit einer anderen 
Stimme und in anderen Sprachen. Verlässliche Gesprächspartner, 
stets bereit, ihm seine Gewohnheiten zurückzugeben, seine Irrun-
gen und Wirrungen zu vermenschlichen. 

Auf Peter Gaşpar hatte er keine Lust mehr, überhaupt keine 
Lust. Auf Pieter Peeperkorn schon. Er freute sich, Mynheer Pee-
perkorn wieder zu begegnen, gleich nach dem Gespräch las er 
wieder die drei Kapitel über den Holländer in jenem gewichtigen 
Roman der zwanziger Jahre.

Im Sanatorium auf dem Zauberberg wartet Hans Castorp sehn-
süchtig auf Clawdia Chauchat. Die Frau seiner Träume erscheint 
in Begleitung eines märchenhaften Partners. Hohe, gerötete Stirn, 
ausgeprägte Falten. Langes spärliches, weißes Haar, schütterer 
Kinnbart. Die Nase groß und fleischig, der Mund ebenfalls, die 
Lippen aufgesprungen. Breite sommersprossige Hände, Finger 
mit langen, spitzen Nägeln. Der Holländer beherrscht mit seinem 
Akzent und seiner Statur bald die Gesellschaft des Sanatoriums. 
Seine Rede abgehackt, zusammenhanglos.

Mein Kind – das übertrifft alle meine Erwartungen. Er-ledigt. Erledigt 
und ausgeschlossen. Ein wenig Brot, meine Liebe.

So nannte Peeperkorn den Schnaps, der ihn belebte: Brot.
Gottesbrot, klares Brot, kleine Koseform, und zwar der Labung we-

gen … im Sinn unserer Pflicht und heiligen Verbindlichkeit.
Absolut. Perfekt.
Der große und breite Fremde mit der hohen Stirn, dem großen, 

von weißem Haar unflammten Haupt mit den blassen Augen, ist 
ein imposanter Mann. Manchmal wandelt ihn Fieber an, erst als 
ein Klappern, dann als ein Glühen und ein Schwitzen. Imponie-
rende Kraft, großartige Inkohärenz.

Das Leben ist kurz, unser Vermögen, seinen Anforderungen gerecht 
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zu werden, es ist nun einmal – Das sind die Tatsachen, mein Kind. Ge-
setze. Un-er-bitt-lichkeiten. 

Telegraphische Botschaften, gebrochen, höchst undeutlich. 
Eine Persönlichkeit! Die Größe eines Stammeshäuptlings, der 
seine Zuhörerschaft durch die Mimik und den blassen Blick in 
seinen Bann schlägt. Die große Kapitänshand, zur Faust geballt, 
schlägt auf den Tisch.

Das Einfache! Das Heilige! Eine Flasche Wein, ein dampfendes 
Eiergericht, ein lauterer Korn. Ein Kuß, die Befriedigung erreicht das 
Absolute. Absolut, mein Herr. Erledigt, mein Freund.

Burleske Brüche. Die Ohnmacht überwältigte ihn ebenso wie 
die Kraft. 

Die Niederlage des Gefühls vor dem Leben, das ist die Unzulänglich-
keit, für die es keine Gnade, kein Mitleid und keine Würde gibt, sondern 
die erbarmungslos und hohnlachend verworfen ist – er-ledigt, junger 
Mann, und ausgespien … Schmach und Entehrung sind gelinde Worte 
für diesen Ruin und Bankerott, für diese grauenhafte Blamage. Sie ist 
das Ende, die höllische Verzweiflung, der Weltuntergang …

Gesicht und Gestalt Peter Gaşpars, den er schon früher nicht oft 
und seit über zwanzig Jahren gar nicht mehr gesehen hatte, blie-
ben vor seinem inneren Auge verschwommen. Gora erinnerte 
sich nur, dass er Pieter Peeperkorn nicht ähnlich sah, das war alles.

Der Spitzname hatte eine andere Ursache. Die Erzählung Myn-
heer von Peter Gaşpar hatte einiges Aufsehen erregt unter den Li-
teraten des sozialistischen Vaterlandes. Sklaven, die gezwungen 
werden, die Sklaverei zu bejubeln, ergötzen sich am zögerlichs-
ten Augenzwinkern, an einem Quentchen Spott. Sollte es der 
versteckte Sprengstoff in seiner Erzählung gewesen sein, die Pe-
ter Gaşpar in der sozialistischen Halbwelt zur Berühmtheit ver-
holfen hatte? Eine Erzählung, mehr nicht! In einer Provinzzeit-
schrift! Vierzig Jahre nach dem berühmten Roman des berühmten 
Thomas aus Lübeck! Irgendeine verschlüsselte Anspielung, die 
das Auge der Zensur übersehen hatte? Auch derlei Merkwürdig-
keiten kamen vor und wurden schnell vergessen. Bald nach dem 
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Erscheinen wurde der Autor mit dem Namen seiner Figur ver-
sehen. Noch nicht einmal mit einem Namen, sondern mit einer 
Anrede, die zum Namen geworden war. Mister, Monsieur, Mon-
signore, Mynheer! Der Spitzname machte die Runde im Litera-
tencafé und drang dann auch nach außen. Der Rumor um Peter 
Gaşpar gewann eine Eigendynamik. In der Folge veröffentlichte 
der Autor nichts mehr, aber seinem Ansehen tat dies keinen Ab-
bruch. Im Land aller möglichen Gerüchte munkelte man, Peter 
Gaşpar sei der Urheber auch anderer literarischer Scharaden, die 
niemand kannte. Man raunte sich zu, er arbeite im Geheimen an 
einem Meisterwerk. Gerede, das knoblauchgewürzte Schwarz-
brot der Diktatur.

Als kleiner Techniker in einem kleinen sozialistischen Betrieb 
hatte Gaşpar für Kulturzeitschriften ironische Kurztexte geschrie-
ben, die die übliche Funktionärssprache verschmähten. Sportkom-
mentare, Theater- und Ausstellungsbesprechungen, ja sogar Bei-
träge zu philatelistischen Themen oder Pferderennen. Man sah ihn 
bei Aufführungen und Vernissagen, auch bei Festen im Freundes-
kreis. Ein bisschen peinlich war ihm sein gespenstisches und nach-
haltiges Prestige schon, er sah sich überall von Spitzeln bedrängt.

Er war groß und schlaksig, sein Körper ungelenk, als hätte er 
ihn vor allzu langer Zeit ausgeliehen und vergessen, ihn wieder 
abzugeben.

Mit kahlgeschorenem Schädel, schwarzem Schnauzer und 
Bärtchen erinnerte er an einen Husar aus dem Operettentheater. 
Eindringlicher schwarzer Blick unter buschigen pechschwarzen 
Augenbrauen. Kleine Hände, faltenlose Stirn. Gerade Nase, die 
der Herkunft spottete.

Der Name hätte der eines Ungarn oder eines Deutschen sein 
können, ebenso wie die Erscheinung. Man sagte jedoch, er sei – 
beschnitten. Also war er es. Das Gerücht hielt sich nach guter Tra-
dition des Ortes. Manche behaupteten sogar, es gebe dramatische 
Details in seinem Lebenslauf, doch die Belege dafür waren ebenso 
unauffindlich wie sein potentielles Meisterwerk. Er schien zu sein 
wie alle andern, obwohl er es vielleicht nicht war. Seine kumpel-
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hafte Ungezwungenheit, die aus jener Zeit stammte, als er Ho-
ckey und Basketball und Fußball in Jugendmannschaften gespielt 
hatte, brachte ihm Sympathien ein.

Seine transsilvanische, noch vom Habsburgerreich geprägte 
Erziehung stand im Gegensatz zu den balkanischen, französie-
renden Gepflogenheiten der Bukarester Metropole. Konnte man 
Transsilvanien als abendländisch bezeichnen? Auch die weitläu-
fige Verbindung mit Mynheer Peeperkorn hatte dem Abkömm-
ling willkommenen Adel beschert: »Holländer!?« Die Tischgenos-
sen griffen die Zuschreibung auf. »Hallo, Holländer!«, bekam er 
zu hören.

Gaşpars Text verhöhnte die behördlich manipulierten »Debat-
ten«, die großen Worte und die humanistischen Losungen. 

Inkohärenz ist Subversion, war es das, was Gaşpar suggerierte? 
Manchmal erschien er mit einem Filzhut à la Peeperkorn und re-
zitierte nach einigen Wodkas mit inbrünstig gerecktem Arm des-
sen Standardsprüche.

Wir entziehen uns, meine Herrschaften … Diese Luft, die charakter-
volle Föhnluft dieses Tages, mit ihrem zart entnervenden, ahnungs- und 
erinnerungsvollen Einschlag von Frühlingsaroma … Erledigt, meine 
Herrschaften! Ich unterbreche mich … Er-ledigt … Ich lenke Ihre Auf-
merksamkeit in die Höhe, in große Höhe, auf jenen schwarzen, kreisen-
den Punkt … Das ist ein Raubvogel, ein großer Raubvogel … Meine 
Herren, und Sie, mein Kind, das ist ein Adler … Jupiters Vogel, der Kö-
nig seines Geschlechtes, der Leu der Lüfte! 

War die Erzählung Mynheer etwa ein verschlüsseltes Plädoyer 
für die Neue Welt? Für den Selfmademan, den internationalen Pee-
perkorn! Den Kaffeekönig, Holländer mit Sitz in Java, an der Sei-
te der kaukasisch schlitzäugigen Geliebten. Ein Plädoyer für die 
Freiheit und die Statue im Hudson? Freiheit, Vitalität!

Wie gut kann man jemanden kennen aus der Menge der Illu-
sionsbedürftigen auf dem Längengrad, wo Orient und Okzident 
sich treffen? Professor Gora hätte nicht zu antworten vermocht. 
Pieter Peeperkorn beseelte die Buchseite, während Gora vergeb-
lich wartete. Gaşpar tauchte nicht auf.
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Der holländische Riese begeht Selbstmord, indem er sich Tier- 
und Pflanzengift injiziert. Das Tropenfieber hat seine Kräfte auf-
gezehrt: Das Leben nicht mehr intensiv zu empfinden ist eine 
»kosmische Katastrophe«, heißt es auf der entsprechenden Seite. 

Gora hoffte, nach und nach zu begreifen, was er in der Vergan-
genheit nicht begriffen hatte. Würde Mynheer Gaşpar in Amerika 
zu dem Menschen werden, der zu sein ihm immer nachgesagt 
worden war?

* * *

Jahre zuvor war Peter ebenso unvermittelt aufgetaucht, er war da-
mals Gymnasiast im letzten Schuljahr und auf Verwandtenbesuch 
in der Hauptstadt.

Hochgewachsen, bleich, finster, bedrückt von der Last einer 
Aufgabe, die seinem Alter und seinem Wesen nicht entsprach. Er 
hatte nur wenige Stunden Zeit bis zur Rückfahrt. Er war mit dem 
Nachtzug vom westlichen Rand des Landes zu diesem bizarren 
Familientreffen gekommen: zu berichten, was seinem Vater pas-
siert war, und seine Verwandten vor den Folgen zu warnen, die 
alle treffen konnten.

Der Staatsanwalt David Gaşpar hatte keine Ahnung gehabt von 
dem Vorhaben seiner Gattin, den Jüngling, dem es eher um Bas-
ketball zu tun war als um die Untiefen der Politik, zu einer sol-
chen Expedition auszusenden. Eva Gaşpar hatte es so eingerich-
tet, dass Peters Abwesenheit über Nacht kein Befremden auslöste. 
Ihr Sohn übernachtete manchmal bei seinem Klassenkameraden 
Tibor, dessen Eltern würden schweigen.

Augustin Gora hatte die Besorgnis in den Gesichtern von Lus 
Eltern sofort bemerkt. Sie wussten wohl schon genug über die Ab-
setzung des Staatsanwalts David Gaşpar und weitaus mehr über 
ähnliche Fälle. Sie waren nur Cousine und Cousin, die Genos-
sin Serafim und der Genosse Gaşpar, doch das Misstrauen griff 
schnell um sich, wie die Krätze. Sie waren besorgt ob der eige
nen Lage, teilten die Neuigkeit jedoch nicht mit ihrem Schwie-
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gersohn, der sich damals – und später – fragte, ob sie stattdessen 
mit Freunden darüber sprachen und wer diese sein mochten. Er 
hielt an dem Glauben fest, dass er, wenn es Freunde gab, als ein 
solcher gegolten hätte.

An jenem staubigen Julinachmittag, als der Gymnasiast Peter 
gebeten wurde, auf dem großen roten Ledersofa im Esszimmer 
Platz zu nehmen und die Nachricht, mit der er gekommen war, 
näher auszuführen, spürte Gora, dass die Gefahr vom westlichen 
Rand des Landes nun über seine neue Familie gekommen war. Er 
war, das musste er gestehen, unmittelbar von der Unruhe derer 
angesteckt worden, die dem sportlichen jungen Mann zuhörten, 
wie er von der absurden Lage berichtete, in der sein Elternhaus 
sich mit einem Mal befand.

Der ehemalige Uhrmacher David Gaşpar war ohne Angabe 
von Gründen seines Amtes als Staatsanwalt in der sozialistischen 
Justiz enthoben worden! So die Partei will, wird ein Uhrmacher 
ein Jahr lang auf eine Schule geschickt und zum Staatsanwalt ge-
macht, und, so die Partei wiederum will, ist der Staatsanwalt über 
Nacht kein Staatsanwalt mehr. Es konnten ihm weder Unlauter-
keit noch böser Wille zur Last gelegt, sondern lediglich maßlose 
Strenge im Dienst an der Sache nachgesagt werden. Der Vorwand 
für die Absetzung blieb im Dunkeln, die Ungnade konnte Folgen 
zeitigen, die ebenso absurd waren wie ihre Begründung, das war 
die Kunde, die Eva Gaşpar dem jungen Boten anvertraut hatte.

Das Schweigen wich bald den Versicherungen, mit denen die 
Gastgeber den Gast überschütteten: Es könne sich nur um ei-
nen Irrtum oder ein Missverständnis handeln, David sei nicht der 
Mensch, der solches Unrecht schweigend hinnähme, er würde Er-
klärungen fordern und schließlich Genugtuung erfahren. Riva
litäten und Intrigen gebe es überall, wo Menschen leben, Nieder-
tracht oder Irrtümer könnten nicht von Dauer sein, der junge 
Schüler werde bald feststellen, dass am Ende die Gerechtigkeit 
siege. Der Gast wurde mit Leckerbissen verwöhnt, Lu zeigte ihm 
die Familienbibliothek und nahm ihn auf einen langen Spazier-
gang durch die Hauptstadt mit. Als sie wiederkamen, wurde dem 
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Reisenden geraten, sich auszuruhen, er habe eine weitere schlaf-
lose Nacht im Zug nach Hause vor sich.

Abends, als sie vom Bahnhof zurückkehrten, wohin sie den 
Gast begleitet hatten, erfuhr Gora die Geschichte von Peters Ge-
burt.

Der Uhrmacher Gaşpar hatte sich im ersten und zweiten 
Kriegsjahr mit Frau und Tochter versteckt halten können, doch 
im Frühling des Jahres 1944 wurden sie entdeckt und von den 
ungarischen Behörden, die damals einen Teil Transsilvaniens ver-
walteten, nach Auschwitz deportiert. Frau und Tochter wurden 
gleich bei der Ankunft ins Gas geschickt. David überlebte, zuerst 
wurde er in einer kleinen Werkstatt eingeteilt, wo Schmuck aus 
dem von Lebenden und Toten erbeuteten Gold gemacht wurde, 
dann zu Schwerstarbeit. Er hatte zum Glück einen kräftigen Kör-
per. Nach dem Tod seiner Lieben waren seine Gefühle und Ängs-
te abgestumpft, dafür wurde er einsam und stark. Gleichgültig, 
berechnend, aufs Überleben bedacht.

Während der Befreiung durch die Sowjets begegnete er in dem 
Krankenhaus, wo die ehemaligen Häftlinge erstversorgt wurden, 
seiner künftigen Frau. Auf dem langen Heimweg heirateten sie.

Die zehn Jahre jüngere Eva wollte nicht zurück an den Ort, von 
dem aus sie in den Tod geschickt worden war. Sie träumte vom 
Land der Verheißung und der Überlebenden. David zeigte sich 
jedoch unnachgiebig. Er war entschlossen, nach Hause zurück-
zukehren, den ehemaligen Nachbarn und Freunden, den ehe
maligen Polizisten und Politikern, die seinen Namen von der Liste 
der Lebenden gestrichen hatten, Auge in Auge gegenüberzu
treten.	

Im Herbst des Jahres 1946 erreichten sie auf Umwegen durch 
das verwüstete Europa die Heimat. David, seine neue Frau Eva 
und Peter, der auf der Irrfahrt in Belgrad geborene Säugling. Lud-
millas Mutter Otilia Serafim hielt es für möglich, dass Peter gar 
nicht Davids Sohn war. »Im Chaos der Befreiung war das Kopulie-
ren gang und gäbe. Kreuz und quer. Die Orgie der Auferstehung 
von den Toten.«
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»Die Geschichte hat uns alle berührt«, bekannte Lu. »Sie ist 
auch heute noch ein Stachel im Fleisch der Familie … Wir hat-
ten es auch nicht besonders gut während des Krieges. Elend, Er-
niedrigung, Gefahren, Arbeitslager, alltägliche Panik. Davids Ge-
schichte aber ist etwas anderes.«

Zurück in der Heimatstadt, trat der Uhrmacher David den ehe-
maligen Nachbarn und den ehemaligen Polizisten oder Politikern 
keineswegs Auge in Auge entgegen, wie er es angekündigt hatte. 
Er verweigerte sich einfach jeder Erinnerung an das Lager! Und 
forderte von Verwandten und Freunden, es ihm gleichzutun.

Lus Gesicht war schmal geworden wie auf alten biblischen Bild-
nissen. Die dunkle Madonna war bleich geworden. Gora war be-
stürzt über die Wirkung, die ihre eigenen Worte auf sie gehabt 
hatten. Selbst empfänglich für Gefühlsausbrüche, trieb sie alles 
auf die Spitze. Ihre Zerbrechlichkeit war der sichtbare Ausdruck 
von Vorahnungen, die plötzlich in ihr aufkamen. Sie nahm vage 
Zeichen wahr und ließ sich von ihnen einnehmen, die Ungewiss-
heit verschärfte ihre Unruhe.

Sie war stehengeblieben, um sich etwas zu beruhigen. Sie wirk-
te immer bleicher.

»Ich ahne, was du denkst. Nein, in meiner Familie hat Religion 
nie eine Rolle gespielt, wie du weißt. Früher nicht und jetzt, wo 
der Atheismus opportun geworden ist, umso weniger. Bei uns war 
man Freidenker, noch bevor man Kommunist wurde. Ich bin im 
Geiste der Vernunft, der Solidarität mit den Erniedrigten und Be-
leidigten erzogen worden. Ich hatte keinerlei Berührung mit mys-
tisch orientierten Personen oder Büchern, ich habe nie an einer 
Diskussion über Transzendenz teilgenommen. Und doch – wie-
der und wieder überkommt mich etwas Dunkles, verstört mich, 
ja macht mich verletzlich. Empfänglich für etwas, von dem ich 
nicht genau weiß, was es ist. Etwas Unbekanntes treibt mich im 
Verborgenen um.«

Mit einer plötzlichen Bewegung warf sie ihr volles schwarzes 
Haar zurück. Das Gesicht blieb blass, die Augen glänzten fieb-
rig. Mit diesem nervösen Aufbäumen schien sie sich nicht nur die 
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Haare aus dem Gesicht zu werfen, sondern eine Last abzuschüt-
teln.

»Ich habe an Peter gedacht. Als der Junge geboren war, sagte 
David Gaşpar zu seiner Frau: Er wird in einer anderen Welt le-
ben, und wir mit ihm. Seine Eltern sind Gezeichnete, entgegnete 
Eva. In der neuen Welt ist die alte mit enthalten, die Vergangen-
heit wird auch in ihm leben. Dennoch haben sie Peter nie wissen 
lassen, dass sein Vater schon einmal verheiratet gewesen war und 
eine Tochter gehabt hatte, die Schwester, die seine Schwester 
nicht hat sollen sein. Ob nun David wirklich Peters Vater ist – 
meine Mutter hat da ihre Zweifel. Nur Eva und er können es wis-
sen. Wenn überhaupt.«

Lu senkte Blick und Stimme.
Wieviel aus der Vergangenheit hat wohl Peter in diese Neue 

Welt gebracht, und wieviel Lu? fragte sich Gora. Was haben sie 
sonst noch mit sich gebracht?

Bald sollte Professor Gora erfahren, dass Peter den Status 
»Überlebender« abgelehnt hatte, den die wohlwollenden Ameri
kaner ihm zuzuerkennen bereit waren, ebenso wie er sich immer 
schon jede Anspielung auf die Tragödie verbeten hatte, inmitten 
derer er geboren worden war. Er kehrte jedem Gespräch über das 
Grauen, auf das die einstige Begegnung seiner Eltern zurückging, 
sofort den Rücken.

Zwischen dem so unerwartet im Haus der Bukarester Verwandten 
aufgetauchten Gymnasiasten und dem zwanzig Jahre später wie 
ein Gespenst in Professor Goras Telefon und Gedanken geistern-
den Heimatlosen stand Lu, Augustin Goras Frau, an einem Som-
merabend auf einem menschenleeren Bürgersteig.

Eine alte Unrast schlich sich wieder in die Einsamkeit von Pro-
fessor Gora. Nur zu gerne hätte er sie verdrängt, um bei der Epi-
sode Lu verweilen zu können. Sie schmerzte und erfreute ihn, be-
lebte ihn und half ihm über Abgründe hinweg.

Er hielt die Augen geschlossen, um so mit Lu zu verharren, auf-
gehoben im Unmöglichen.
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Nach der Heimkehr des Gymnasiasten waren nur noch selten 
Nachrichten von der Familie Gaşpar gekommen.

Lu sprach immer öfter von Eva Gaşpar. Sie kannte sie nicht, 
sprach aber mit einer bewundernden Erregung über sie. Sie rief 
sie an. Evas Sorge galt eher Peter als ihrem Mann, meinte Lu. 
Mütterlicher Eifer. Eva hatte wohl die Therapie zur Vergangen-
heitsbewältigung über ihren Sohn gefunden, nicht über ihren 
Mann. Die Zukunft ihres Sohnes ging ihr über alles.

»Eva ist durch und durch besitzergreifend«, stellte Gora ärger-
lich fest. »Unsicher, wenn es um sie selbst geht. Allzu sicher, wenn 
es um das Leben anderer geht.«

Lu war zusammengezuckt. Hatte ihn angestarrt. Wütend, ver-
letzt. Wie erschrocken. Das Schweigen hatte sich in die Länge 
gezogen; woraufhin Gora das Thema Eva Gaşpar nicht mehr an-
sprechen sollte. Er beschränkte sich darauf, die knappen Neuig-
keiten hinzunehmen, von denen Lu offenbar jene auswählte, die 
seine Aussagen widerlegten. 

Peter war für Lu keine voraussehbare, natürliche Wahl gewe-
sen. War es eine bescheidene Annahme des Verwandten? Lu hielt 
nichts von Bescheidenheit, und von psychoanalytischen Speku-
lationen schon gar nichts. Für sie waren dies frivole und ergeb-
nislose Eingriffe in eine unantastbare Intimität, sie zog es vor, 
aufgrund von Tatsachen zu urteilen und beurteilt zu werden. Ei-
gentlich mochte sie es überhaupt nicht, beurteilt zu werden.

Die Familienbande also – sollten sie es sein, die Lu und Peter 
zusammengebracht hatten?

»Ich fahre für ein paar Tage zu den Gaşpars. Ich will Eva ken-
nenlernen. Verstehen, was dort passiert. Vor allem, was passiert 
ist. Ihre Vergangenheit, die nicht meine war …«

Ihr Mann machte kein Hehl aus seiner Verblüffung.
»Ich lebe in einem Aquarium, merkst du das nicht? Ich kann 

nicht einfach hingehen und als Maurerpolierin auf einer Baustel-
le anheuern. Um zu erleben, wie wunderbar das Leben unserer 
wunderbaren Arbeiterklasse ist, von der ich nichts weiß als die 
Märchen aus den Zeitungen. Zu den Gaşpars aber kann ich ge-
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hen. Nicht um zu erfahren, warum der Staatsanwalt kein Staats-
anwalt mehr ist, obwohl es das wert wäre. Nein, um etwas anderes 
zu erfahren. Etwas Schmerzlicheres wahrscheinlich.«

Sie wollte raus aus dem Aquarium! Die Familie als Aquarium? 
Die Ehe als Aquarium? Sie hatte sich den Ehestand und die Fa-
milie als Zuflucht gewünscht, das Familiäre sollte ihr zu Gleich-
gewicht und Standfestigkeit verhelfen – wieso also jetzt dieser 
Ausbruch?

Von den Gaşpars kehrte sie mit furchtbaren Geschichten aus 
dem Lager zurück. Ihre Erzählungen waren schwarzweiß, sie 
selbst war weiß im Gesicht, bleich, wie von einer anderen Welt. 
Etwas Wesentliches schien sich verändert zu haben. Ein Schmerz, 
etwas Starkes waren nun in ihrem Innern. Es schien, als vermöch-
te sie nun ihre eigenen, bislang unverstandenen Eigenheiten zu 
deuten. Paradigmenwechsel, dachte Gora. Oder hatte sie in sich 
selbst ein Paradigma gefunden, dessen sie sich nicht bewusst ge-
wesen war, das ihr gefehlt hatte? Und war jetzt überzeugt, dass es 
schon immer in ihr gewesen war.




