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1

Zuerst will ich von dem Raubüberfall erzählen, den meine Eltern be-
gangen haben. Dann von den Morden, die sich später ereigneten. Der 
Raubüberfall ist wichtiger, denn er war eine entscheidende Weichen-
stellung in meinem Leben und in dem meiner Schwester. Wenn von 
ihm nicht als Erstes erzählt wird, ergibt der Rest keinen Sinn.

Meine Eltern waren die unwahrscheinlichsten Bankräuber der 
Welt. Sie waren keine verrückten Leute, keine offensichtlichen Krimi
nellen. Niemand hätte geglaubt, dass ihr Schicksal diesen Verlauf neh-
men würde. Sie waren ganz normal – obwohl diese Aussage natürlich 
null und nichtig wurde, als sie tatsächlich eine Bank überfielen.

Mein Vater, Bev Parsons, war ein Junge vom Land, geboren 1923 in 
Marengo County, Alabama. Als er 1939 die Highschool verließ, brannte 
er darauf, zum Army Air Corps zu gehen – der späteren Air Force. Er 
wurde in Demopolis aufgenommen, durchlief die Grundausbildung in 
Randolph bei San Antonio und landete dann, weil er zwar Kampfpilot 
werden wollte, aber nicht gut genug dafür war, bei den Bombenschüt-
zen. Er flog in den B-25 und den leichten bis mittelschweren Mitchells, 
die auf den Philippinen und später über Osaka eingesetzt wurden, 
wo sie Zerstörung auf die Erde regnen ließen – auf den Feind ebenso 
wie auf unschuldige Zivilisten. Er war ein großer, gewinnender, lä-
chelnder, gutaussehender Einsdreiundachtziger (er passte kaum in 
seinen Waffenstand hinein) mit einem großen, eckigen, erwartungs-
vollen Gesicht, knubbligen Wangenknochen, sinnlichen Lippen und 
langen, attraktiven, femininen Wimpern. Seine Zähne waren weiß 
und schimmernd, und auf sein kurzes schwarzes Haar war er stolz – 
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ebenso wie auf seinen Namen. Bev. Captain Bev Parsons. Er wollte 
nie zugeben, dass Beverly für die meisten Leute ein Frauenname war. 
Der Name habe angelsächsische Wurzeln, sagte er. »Ein ganz norma-
ler Name in England. Vivian, Gwen und Shirley sind dort Männer-
namen. Die hält auch keiner für Frauen.« Er redete pausenlos, hatte 
für einen Südstaatler offene Ansichten und ein freundliches, entgegen-
kommendes Auftreten, das ihn bei der Air Force hätte weit bringen 
müssen. Hätte. Seine schnellen haselnussbraunen Augen suchten stets 
den Raum nach jemandem ab, der ihm Aufmerksamkeit schenkte – 
wie meine Schwester und ich, meistens. Er erzählte ranzige Witze 
in einem theatralischen Südstaatenstil, beherrschte Kartentricks und 
Zauberkunststücke, konnte seinen Daumen abdrehen und wieder fest-
machen, ein Taschentuch verschwinden und wieder auftauchen lassen. 
Er konnte Boogie-Woogie auf dem Klavier spielen, redete manchmal 
»Dixie«-Slang mit uns und manchmal wie die schwarzen Komiker 
aus Amos ’n Andy. Seine Einsätze in den Mitchells hatten sein Gehör 
etwas geschädigt, in diesem Punkt war er empfindlich. Aber mit sei-
nem »ehrlichen« GI-Haarschnitt und seiner blauen Uniformjacke sah 
er fesch aus und verströmte meistens eine echte Wärme, deshalb lieb-
ten wir ihn, meine Zwillingsschwester und ich. Wahrscheinlich hatte 
das auch meine Mutter an ihm angezogen (obwohl sie im Vergleich zu 
ihm kaum hätte unterschiedlicher sein können, sie passten gar nicht 
zueinander); nach ihrem ersten hastigen Zusammensein, nachdem 
sie sich auf einer Party zu Ehren heimgekehrter Flieger kennengelernt 
hatten, wurde sie leider gleich schwanger. Das war im März 1945, er 
ließ sich in Fort Lewis zum Versorgungsoffizier fortbilden – weil ihn 
keiner mehr zum Bombenabwerfen brauchte. Sie heirateten sofort, als 
die Sachlage klar war. Ihre Eltern, jüdische Einwanderer aus Polen, die 
in Tacoma lebten, waren dagegen. Sie waren gebildete Mathematik-
lehrer und semiprofessionelle Musiker aus Posen, die dort gut besuchte 
Konzerte gegeben hatten, waren nach 1918 geflohen und über Kanada 
nach Washington State eingewandert, wo sie schließlich – ausgerech-
net – Schulhausmeister wurden. Mittlerweile bedeutete es ihnen und 
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auch meiner Mutter wenig, Juden zu sein, es war für sie lediglich eine 
alte Lebensweise voller Zwänge und Ansprüche, die sie gern hinter sich 
ließen in einem Land, wo es anscheinend keine Juden gab.

Dass ihre einzige Tochter den lächelnden, redseligen einzigen Sohn 
schottisch-irischer Holzgutachter aus dem hinterwäldlerischsten Ala-
bama heiraten könnte, war in ihrem Denken allerdings nicht vorge
sehen, und so weigerten sie sich bald, auch nur einen Gedanken daran 
zu verschwenden. Mit Abstand betrachtet könnte man sagen, unsere 
Eltern waren eben nicht füreinander bestimmt, doch dass unsere Mut-
ter unseren Vater heiratete, bedeutete in Wahrheit einen Verlust, ihr 
Leben änderte sich für immer, und nicht zum Guten, das muss ihr 
irgendwann klar geworden sein.

Meine Mutter, Neeva Kamper (kurz für Geneva) war eine sehr kleine, 
energische, bebrillte Frau mit widerspenstigen braunen Haaren, von 
denen eine flaumige Spur am Kiefer entlanglief. Ihre Augenbrauen 
waren dicht, ihre Stirn glänzte dünnhäutig, so dass die Adern durch-
schienen, und ihr blasser Stubenhockerteint ließ sie zerbrechlich er-
scheinen – was sie nicht war. Mein Vater sagte im Scherz, in Alabama, 
wo er herkomme, hießen ihre Haare »Judenhaare« oder »Einwan-
dererhaare«, aber er mochte es und liebte sie. (Sie schien diese Worte 
nie besonders zu beachten.) Sie hatte kleine, zarte Hände, deren Nägel 
stets gepflegt und poliert waren, darin war sie eitel, und sie wedelte 
oft zerstreut mit ihnen herum. Ihr Blick auf die Welt war skeptisch. 
Wenn wir mit ihr sprachen, hörte sie genau zu und konnte in ihrer 
geistreichen Art beißend werden. Sie trug eine randlose Brille, las 
französische Gedichte und benutzte oft Ausdrücke wie »cauchemar« 
oder »trou de cul«, die meine Schwester und ich nicht verstanden. Sie 
schrieb selbst Gedichte, in brauner Tinte, die sie per Versand bestellte, 
und ein Tagebuch, in dem wir nicht lesen durften. Normalerweise 
schaute sie mit leicht gerümpfter Nase drein, mit einem astigmati-
schen Ausdruck der Verblüfftheit – das wurde typisch für sie und war 
es vielleicht immer schon gewesen. Vor ihrer Hochzeit und der bald 
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darauf folgenden Mutterschaft hatte sie mit achtzehn ihren Abschluss 
am Whitman College in Walla Walla gemacht, in einem Buchladen 
gearbeitet, sich als mögliche Boheme-Künstlerin und Dichterin gese-
hen und gehofft, eines Tages eine Stelle als fleißige Dozentin an einem 
kleinen College zu bekommen, verheiratet mit einem anderen Men-
schen als mit dem, den sie geheiratet hatte – zum Beispiel einem Col-
lege-Professor, der ihr das Leben ermöglicht hätte, für das sie ihrem 
Gefühl nach bestimmt war. 1960, als diese Ereignisse sich zutrugen, 
war sie erst vierunddreißig. Aber sie hatte schon »ernste Falten« neben 
der Nase, die klein war, mit rosiger Spitze, und ihre großen, durch-
dringenden graugrünen Augen hatten verschattete Lider, wodurch sie 
etwas fremdländisch aussah, auch traurig und unzufrieden – was alles 
zutraf. Ihr Hals war schön und schmal, und ihr Lächeln, das plötzlich 
und unerwartet kam, setzte ihre kleinen Zähne und ihren mädchen-
haften, herzförmigen Mund in Szene, obwohl sie es selten zeigte – au-
ßer meiner Schwester und mir gegenüber. Wir merkten, dass sie eine 
ungewöhnlich aussehende Person war in ihrer üblichen Kleidung, die 
aus olivfarbenen Hosen und Baumwollblusen mit weiten Ärmeln be-
stand, dazu Hanf-Baumwollschuhen, die sie sich bestimmt von der 
Westküste schicken ließ – so etwas konnte man in Great Falls nicht 
kaufen. Und sie wirkte nur umso ungewöhnlicher, wenn sie widerstre-
bend neben unserem großen, gutaussehenden, extrovertierten Vater 
stand. Wobei es selten vorkam, dass wir als Familie »ausgingen« oder 
im Restaurant aßen, wir bekamen also kaum mit, wie sie draußen in 
der Welt, unter fremden Leuten, dastanden. Wir fanden das Leben bei 
uns zu Hause normal.

Meine Schwester und ich konnten gut nachvollziehen, warum 
meine Mutter sich von Bev Parsons angezogen fühlte: Er war groß 
und hatte ein breites Kreuz, gab sich gesprächig und witzig und war 
stets willens, jedem zu gefallen, der in seine Nähe kam. Aber wir 
durchschauten nie ganz, was ihn an ihr faszinierte – sie war sehr klein 
(knapp über einsfünfzig), in sich gekehrt und scheu, künstlerisch be-
gabt, hübsch nur, wenn sie lächelte, und geistreich nur, wenn sie sich 
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ganz und gar wohlfühlte. Er muss all das einfach geschätzt haben, 
gespürt haben, dass sie subtiler dachte als er, aber dass er ihr gefallen 
konnte, das machte ihn glücklich. Es spricht für ihn, dass er über 
die äußeren Unterschiede hinaussehen konnte, bis zum menschlichen 
Kern, was ich bewunderte, auch wenn es meiner Mutter nicht gegeben 
war, das zu bemerken.

Und doch, die eigenartige Verbindung ihrer nicht zueinanderpas-
senden körperlichen Eigenschaften spielt in meinem Kopf eine wich-
tige Rolle, denn sie erklärt mir zum Teil, warum sie so schlimm ende-
ten: Sie waren schlicht die Falschen füreinander, hätten nie heiraten 
oder sonst was miteinander anfangen sollen, hätten nach ihrer ersten 
leidenschaftlichen Begegnung ihrer Wege gehen sollen, ohne darauf zu 
achten, was dabei herauskam. Je länger sie dabei blieben und je besser 
sie sich kennenlernten, umso mehr erkannte zumindest sie ihren Feh-
ler, und umso fehlgeleiteter wurde ihr gemeinsamer Lebensweg – wie 
ein langer mathematischer Beweis, bei dem schon die erste Berech-
nung nicht stimmt, woraufhin alle weiteren Berechnungen nur immer 
weiter davon wegführen, wie die Dinge waren, als sie noch Sinn er-
gaben. Ein Soziologe dieser Jahre – der frühen Sechziger – hätte viel-
leicht gesagt, dass unsere Eltern zu einer Art Avantgarde einer histori-
schen Phase gehörten, zu den Ersten, die die Grenzen der Gesellschaft 
überschritten, sich der Rebellion hingaben und Glaubenssätze hoch-
hielten, die qua Selbstzerstörung bekräftigt werden mussten. Aber das 
stimmte gar nicht. Sie waren keine rücksichtslosen Menschen und ge-
hörten zu keiner Avantgarde. Sie waren, wie gesagt, normale Leute, 
denen die Umstände und ihr schlechter Instinkt ein Bein stellten und 
die obendrein Pech hatten, sie wagten sich außerhalb der Grenzen, die 
sie eigentlich als richtig anerkannten, und dann merkten sie, dass sie 
nicht zurückkonnten.

Eines möchte ich aber zu bedenken geben, was meinen Vater be-
trifft: Als er von den Kriegsschauplätzen zurückkam, wo er den pfei-
fenden Tod aus den Wolken herniedergeschickt hatte – es war 1945, 
das Jahr, in dem meine Schwester und ich in Michigan geboren wur-
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den, auf dem Luftwaffenstützpunkt Wurtsmith in Oscoda –, hatte 
ihn vermutlich eine unbestimmte immense Schwere in den Klauen 
gehabt wie so viele GIs, und er verbrachte den Rest seines Lebens von 
da an im Ringen mit dieser Schwere, stets daran herumtüftelnd, wie 
er halbwegs optimistisch und über Wasser bleiben konnte, schlechte 
Entscheidungen treffend – die nur kurze Zeit wirklich gut aussahen – 
und letzten Endes im tiefen Missverständnis mit der Welt, in die er 
heimgekehrt war, bis dieses Missverständnis zu seinem Leben gewor-
den war. So muss es für Millionen Jungs in der Armee gewesen sein, 
aber er hätte das an sich selbst nie erkannt und es auch nie zugegeben.
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Unsere Familie machte 1956 in Great Falls, Montana, halt, so wie vie
le Soldatenfamilien nach dem Krieg da landeten, wo sie eben landeten. 
Wir hatten auf Luftwaffenstützpunkten in Mississippi und Kalifor-
nien und Texas gelebt. Unsere Mutter hatte ihren Abschluss gemacht 
und an all diesen Orten als Vertretungslehrerin gearbeitet. Unser Va-
ter war nicht nach Korea einberufen worden, man hatte ihm zu Hause 
Schreibtischarbeit in den Bereichen Versorgung und Bedarfsanforde-
rung zugeteilt. Er durfte daheimbleiben, weil er mit Tapferkeitsorden 
ausgezeichnet worden war, aber er war nicht über den Captainsrang 
hinausgekommen. Irgendwann – und zwar genau als wir in Great 
Falls wohnten und er siebenunddreißig war – fand er, dass ihm die 
Air Force keine große Zukunft mehr zu bieten habe, und da er zwan-
zig Jahre gedient hatte, wollte er nun seine Pension kassieren und ab-
mustern. Er hatte außerdem das Gefühl, das mangelnde Interesse 
unserer Mutter an gesellschaftlichem Austausch und ihre Unwillig-
keit, irgendwen vom Stützpunkt zum Abendessen einzuladen, hätten 
ihn ausgebremst, und da mochte er recht haben. Wobei ich glaube, in 
Wirklichkeit hätte sie es gut gefunden, jemanden bewundern zu kön-
nen. Aber das hielt sie nie für möglich. »Bloß Kühe und Weizen hier«, 
sagte sie. »Es gibt gar keine echte, organisierte Gesellschaft.« Jedenfalls 
glaube ich, unser Vater war die Air Force leid und mochte Great Falls 
als Ort, wo er glaubte vorwärtszukommen – auch ohne Sozialleben. 
Er sagte, er hoffe, den Freimaurern beizutreten.

Mittlerweile war es Frühling 1960. Meine Schwester Berner und 
ich waren fünfzehn. Wir gingen auf die Lewis (das stand für Meri-
wether Lewis) Highschool, die sich so nah am Missouri befand, dass 
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wir von den hohen Schulfenstern aus die schimmernde Wasserober
fläche des Flusses sehen konnten und die Enten und Vögel, die sich 
dort versammelten, weiter entfernt das Zugdepot von Chicago, Mil-
waukee und St. Paul, wo keine Passagierzüge mehr hielten, den städ-
tischen Flughafen oben auf dem Gore Hill, wo zwei Flüge pro Tag 
starteten, und am Fluss entlang bis zum Schornstein der Eisenhütte 
und zur Ölraffinerie oberhalb der Wasserfälle, nach denen die Stadt 
heißt. An klaren Tagen konnte ich sogar die dunstigen Schneegipfel 
der Bitterroot Range erkennen, die 90 Kilometer östlich zwischen 
Idaho im Süden und Kanada im Norden verlief. Meine Schwester 
und ich hatten keine Vorstellung vom »Westen«, abgesehen von dem, 
was das Fernsehen vermittelte, übrigens auch nicht von Amerika, wir 
nahmen es ganz selbstverständlich als besten Ort zum Leben. Unser 
wirkliches Leben war die Familie, und wir gehörten zu ihrem Hand-
gepäck. Wegen der zunehmenden Entfremdung meiner Mutter, ihrer 
Zurückgezogenheit, ihres Überlegenheitsgefühls und ihres Wunsches, 
dass Berner und ich uns nicht an diese »Marktstadtmentalität« an-
passten, die ihrer Meinung nach das Leben in Great Falls erstickte, 
hatten wir keinen Alltag wie die meisten Kinder, zu dem Freunde und 
Besuche bei ihnen hätten gehören können, tägliches Zeitungsaustra-
gen, Tanzen und Pfadfinder. Wenn wir uns anpassten, dann würde 
dadurch, so glaubte meine Mutter, nur die Gefahr steigen, genau dort 
zu enden, wo wir jetzt waren. Außerdem galt, wenn der Vater bei 
der Air Force war – egal wo man wohnte –, dass man sowieso wenig 
Freunde hatte und die Nachbarn selten traf. Wir erledigten alles auf 
dem Stützpunkt – zum Arzt gehen, auch zum Zahnarzt, Haareschnei-
den, Einkaufen. Das wussten die Leute. Sie wussten, dass wir da, wo 
wir gerade waren, nicht lange bleiben würden, warum sollten sie sich 
also die Mühe machen, uns kennenzulernen. Der Stützpunkt brachte 
ein Stigma mit sich, als wollten anständige Leute von dem, was da vor 
sich ging, nichts wissen und damit auch nicht in Verbindung gebracht 
werden – dazu kam meine Mutter, die Jüdin war und fremdländisch 
aussah, sogar ein wenig nach Boheme. Bei uns wurde offen ausgespro-
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chen, dass es anscheinend irgendwie ungehörig erschien, Amerika ge-
gen seine Feinde zu verteidigen.

Trotzdem mochte ich Great Falls, zumindest zu Anfang. Es hieß 
auch »Electric City«, weil die Wasserfälle Energie produzierten. Es 
wirkte schroffkantig und aufrecht, etwas abgelegen zwar – aber immer 
noch Teil des grenzenlosen Landes, in dem wir schon immer gelebt 
hatten. Mir gefiel es nicht besonders, dass die Straßen keine Namen 
hatten, nur Zahlen – was verwirrend war und laut meiner Mutter be-
deutete, dass die Stadt von geizigen Bankern angelegt worden sei. Und 
dann waren die Winter natürlich frostig und unermüdlich, der Wind 
donnerte wie ein Güterzug aus dem Norden herunter, und das wenige 
Tageslicht hätte noch den größten Optimisten demoralisiert.

Eigentlich sahen Berner und ich uns selbst nie als von irgendwo 
herstammend. Immer wenn unsere Familie in eine neue Stadt zog, ir-
gendwo am Ende der Welt, und sich in einem neuen gemieteten Haus 
einrichtete, wenn unser Vater seine gebügelte blaue Uniform anzog 
und zur Arbeit auf den Stützpunkt fuhr und wenn meine Mutter eine 
neue Stelle als Lehrerin antrat – dann versuchten Berner und ich, uns 
vorzustellen, dies wäre der Ort, aus dem wir stammten, für den Fall, 
dass uns jemand danach fragte. Wir übten diese Sätze auf dem Weg 
zur neuen Schule, jedes Mal. »Hallo. Wir kommen aus Biloxi, Mis-
sissippi.« »Hallo. Ich komme aus Oscoda. Das liegt ganz oben in Mi-
chigan.« »Hallo. Ich wohne in Victorville.« Ich versuchte, die Grund-
begriffe dessen zu lernen, was die anderen Jungs wussten, zu reden wie 
sie, die Slangausdrücke aufzuschnappen, herumzulaufen, als fühlte ich 
mich dort sicher und könnte nicht kalt erwischt werden. Berner machte 
es genauso. Dann zogen wir irgendwann an den nächsten Ort und 
versuchten wieder, uns dort einzurichten. Wenn man so aufwächst, 
das weiß ich, wird man entweder zum entwurzelten Außenseiter oder 
ermutigt zu Geschmeidigkeit und Anpassungsfähigkeit – Letzteres 
missbilligte meine Mutter, da sie selbst es verweigerte und für sich 
selbst an der Möglichkeit einer anderen Zukunft festhielt, die eher 
ihren Vorstellungen aus der Zeit vor meinem Vater entsprach. Uns, 
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meine Schwester und mich, sah sie als kleine Mitspieler in einem un-
erbittlich fortschreitenden Drama.

Dies hatte zur Folge, dass mir immer mehr an der Schule lag, 
sie war mein roter Faden im Leben, abgesehen von meinen Eltern 
und meiner Schwester. Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte die 
Schule nie aus sein müssen. Ich verbrachte so viel Zeit dort, wie ich 
nur konnte, vertiefte mich in die Bücher, die wir bekamen, suchte 
die Nähe der Lehrer, atmete die Schulgerüche ein, die überall unver-
wechselbar dieselben waren. Wissen wurde mir wichtig, ganz gleich, 
welches genau. Unsere Mutter wusste viel und legte Wert darauf. In 
dieser Hinsicht wollte ich wie sie sein, denn ich konnte mitnehmen, 
was ich wusste, und es würde mich als gefestigt und vielversprechend 
charakterisieren – an diesen Eigenschaften war mir gelegen. Auch 
wenn ich nicht an all die Orte gehörte, in ihre Schulen gehörte ich 
sehr wohl. Ich war gut in Englisch und Geschichte und Bio und Phy-
sik und Mathe – genau wie meine Mutter. Jedes Mal, wenn wir unsere 
Sachen packten und wieder umzogen, hatte ich nur vor einem Angst, 
nämlich dass ich aus irgendeinem Grund nicht mehr in die Schule 
gehen durfte oder etwas versäumte, das mir meine Zukunft gesichert 
hätte und woanders nicht zu erwerben war. Oder dass wir an einen 
Ort ziehen würden, wo es überhaupt keine Schule für mich gab (ein-
mal stand Guam zur Diskussion). Ich fürchtete, am Ende gar nichts 
zu wissen, mich auf nichts verlassen zu können, das mich heraushob. 
Bestimmt habe ich da etwas von meiner Mutter geerbt, die ihr Leben 
unbefriedigend fand. 

Es kann auch daran liegen, dass die beiden, die durch ihren immer 
dichter werdenden Lebensnebel taumelten – zwei Menschen, nicht 
füreinander bestimmt, wahrscheinlich schon bald ohne körperliches 
Begehren füreinander, stattdessen zunehmend ein bloßer Satellit des 
anderen und irgendwann, ohne es richtig zu merken, voll gegenseitiger 
Ablehnung –, meiner Schwester und mir nicht genug Halt boten, was 
schließlich die Aufgabe von Eltern ist. Aber es bringt nichts, immer 
den Eltern die Schuld an den eigenen Problemen zu geben.


