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Zuerst will ich von dem Raubiiberfall erzihlen, den meine Eltern be-
gangen haben. Dann von den Morden, die sich spiter ereigneten. Der
Raubiiberfall ist wichtiger, denn er war eine entscheidende Weichen-
stellung in meinem Leben und in dem meiner Schwester. Wenn von
ihm niche als Erstes erzihle wird, ergibt der Rest keinen Sinn.

Meine Eltern waren die unwahrscheinlichsten Bankriuber der
Welt. Sie waren keine verriickten Leute, keine offensichtlichen Krimi-
nellen. Niemand hitte geglaubt, dass ihr Schicksal diesen Verlauf neh-
men wiirde. Sie waren ganz normal — obwohl diese Aussage natiirlich

null und nichtig wurde, als sie tatsichlich eine Bank iiberfielen.

Mein Vater, Bev Parsons, war ein Junge vom Land, geboren 1923 in
Marengo County, Alabama. Als er 1939 die Highschool verlief3, brannte
er darauf, zum Army Air Corps zu gehen — der spiteren Air Force. Er
wurde in Demopolis aufgenommen, durchlief die Grundausbildung in
Randolph bei San Antonio und landete dann, weil er zwar Kampfpilot
werden wollte, aber nicht gut genug dafiir war, bei den Bombenschiit-
zen. Er flog in den B-25 und den leichten bis mittelschweren Mitchells,
die auf den Philippinen und spiter iiber Osaka eingesetzt wurden,
wo sie Zerstorung auf die Erde regnen lieflen — auf den Feind ebenso
wie auf unschuldige Zivilisten. Er war ein grofer, gewinnender, li-
chelnder, gutaussehender Einsdreiundachtziger (er passte kaum in
seinen Waffenstand hinein) mit einem groflen, eckigen, erwartungs-
vollen Gesicht, knubbligen Wangenknochen, sinnlichen Lippen und
langen, attraktiven, femininen Wimpern. Seine Zihne waren weif$

und schimmernd, und auf sein kurzes schwarzes Haar war er stolz —
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ebenso wie auf seinen Namen. Bev. Captain Bev Parsons. Er wollte
nie zugeben, dass Beverly fiir die meisten Leute ein Frauenname war.
Der Name habe angelsichsische Wurzeln, sagte er. »Ein ganz norma-
ler Name in England. Vivian, Gwen und Shirley sind dort Minner-
namen. Die hilt auch keiner fiir Frauen.« Er redete pausenlos, hatte
tiir einen Siidstaatler offene Ansichten und ein freundliches, entgegen-
kommendes Auftreten, das ihn bei der Air Force hitte weit bringen
miissen. Hitte. Seine schnellen haselnussbraunen Augen suchten stets
den Raum nach jemandem ab, der ihm Aufmerksamkeit schenkte —
wie meine Schwester und ich, meistens. Er erzihlte ranzige Witze
in einem theatralischen Siidstaatenstil, beherrschte Kartentricks und
Zauberkunststiicke, konnte seinen Daumen abdrehen und wieder fest-
machen, ein Taschentuch verschwinden und wieder auftauchen lassen.
Er konnte Boogie-Woogie auf dem Klavier spielen, redete manchmal
»Dixie«-Slang mit uns und manchmal wie die schwarzen Komiker
aus Amos n Andy. Seine Einsitze in den Mitchells hatten sein Gehor
etwas geschidigt, in diesem Punkt war er empfindlich. Aber mit sei-
nem »chrlichen« GI-Haarschnitt und seiner blauen Uniformjacke sah
er fesch aus und verstromte meistens eine echte Wirme, deshalb lieb-
ten wir ihn, meine Zwillingsschwester und ich. Wahrscheinlich hatte
das auch meine Mutter an ihm angezogen (obwohl sie im Vergleich zu
ihm kaum hitte unterschiedlicher sein kénnen, sie passten gar nicht
zueinander); nach ihrem ersten hastigen Zusammensein, nachdem
sie sich auf einer Party zu Ehren heimgekehrter Flieger kennengelernt
hatten, wurde sie leider gleich schwanger. Das war im Mirz 1945, er
lie sich in Fort Lewis zum Versorgungsoffizier fortbilden — weil ihn
keiner mehr zum Bombenabwerfen brauchte. Sie heirateten sofort, als
die Sachlage klar war. Thre Eltern, jiidische Einwanderer aus Polen, die
in Tacoma lebten, waren dagegen. Sie waren gebildete Mathematik-
lehrer und semiprofessionelle Musiker aus Posen, die dort gut besuchte
Konzerte gegeben hatten, waren nach 1918 geflohen und iiber Kanada
nach Washington State eingewandert, wo sie schliefilich — ausgerech-

net — Schulhausmeister wurden. Mittlerweile bedeutete es ihnen und
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auch meiner Mutter wenig, Juden zu sein, es war fiir sie lediglich eine
alte Lebensweise voller Zwinge und Anspriiche, die sie gern hinter sich
liefen in einem Land, wo es anscheinend keine Juden gab.

Dass ihre einzige Tochter den lichelnden, redseligen einzigen Sohn
schottisch-irischer Holzgutachter aus dem hinterwildlerischsten Ala-
bama heiraten kénnte, war in ihrem Denken allerdings nicht vorge-
sehen, und so weigerten sie sich bald, auch nur einen Gedanken daran
zu verschwenden. Mit Abstand betrachtet kénnte man sagen, unsere
Eltern waren eben nicht fiireinander bestimmt, doch dass unsere Mut-
ter unseren Vater heiratete, bedeutete in Wahrheit einen Verlust, ihr
Leben dnderte sich fiir immer, und nicht zum Guten, das muss ihr

irgendwann klar geworden sein.

Meine Mutter, Neeva Kamper (kurz fiir Geneva) war eine sehr kleine,
energische, bebrillte Frau mit widerspenstigen braunen Haaren, von
denen eine flaumige Spur am Kiefer entlanglief. Thre Augenbrauen
waren dicht, ihre Stirn glinzte diinnhiutig, so dass die Adern durch-
schienen, und ihr blasser Stubenhockerteint lief§ sie zerbrechlich er-
scheinen — was sie nicht war. Mein Vater sagte im Scherz, in Alabama,
wo er herkomme, hieflen ihre Haare »Judenhaare« oder »Einwan-
dererhaare«, aber er mochte es und liebte sie. (Sie schien diese Worte
nie besonders zu beachten.) Sie hatte kleine, zarte Hinde, deren Nigel
stets gepflegt und poliert waren, darin war sie eitel, und sie wedelte
oft zerstreut mit ihnen herum. IThr Blick auf die Welt war skeptisch.
Wenn wir mit ihr sprachen, hérte sie genau zu und konnte in ihrer
geistreichen Art beiflend werden. Sie trug eine randlose Brille, las
franzosische Gedichte und benutzte oft Ausdriicke wie »cauchemar«
oder »trou de cul«, die meine Schwester und ich nicht verstanden. Sie
schrieb selbst Gedichte, in brauner Tinte, die sie per Versand bestellte,
und ein Tagebuch, in dem wir nicht lesen durften. Normalerweise
schaute sie mit leicht geriimpfter Nase drein, mit einem astigmati-
schen Ausdruck der Verbliifftheit — das wurde typisch fiir sie und war

es vielleicht immer schon gewesen. Vor ihrer Hochzeit und der bald

13



darauf folgenden Mutterschaft hatte sie mit achtzehn ihren Abschluss
am Whitman College in Walla Walla gemacht, in einem Buchladen
gearbeitet, sich als mogliche Boheme-Kiinstlerin und Dichterin gese-
hen und gehofft, eines Tages eine Stelle als fleiflige Dozentin an einem
kleinen College zu bekommen, verheiratet mit einem anderen Men-
schen als mit dem, den sie geheiratet hatte — zum Beispiel einem Col-
lege-Professor, der ihr das Leben erméglicht hitte, fiir das sie ihrem
Gefiihl nach bestimmt war. 1960, als diese Ereignisse sich zutrugen,
war sie erst vierunddreifSig. Aber sie hatte schon »ernste Falten« neben
der Nase, die klein war, mit rosiger Spitze, und ihre groflen, durch-
dringenden graugriinen Augen hatten verschattete Lider, wodurch sie
etwas fremdlindisch aussah, auch traurig und unzufrieden — was alles
zutraf. Thr Hals war schon und schmal, und ihr Licheln, das plotzlich
und unerwartet kam, setzte ihre kleinen Zihne und ihren midchen-
haften, herzfésrmigen Mund in Szene, obwohl sie es selten zeigte — au-
Ber meiner Schwester und mir gegeniiber. Wir merkten, dass sie eine
ungewdhnlich aussehende Person war in ihrer iiblichen Kleidung, die
aus olivfarbenen Hosen und Baumwollblusen mit weiten Armeln be-
stand, dazu Hanf-Baumwollschuhen, die sie sich bestimmt von der
Westkiiste schicken lief} — so etwas konnte man in Great Falls nicht
kaufen. Und sie wirkte nur umso ungewshnlicher, wenn sie widerstre-
bend neben unserem groflen, gutaussehenden, extrovertierten Vater
stand. Wobei es selten vorkam, dass wir als Familie »ausgingen« oder
im Restaurant aflen, wir bekamen also kaum mit, wie sie drauflen in
der Welt, unter fremden Leuten, dastanden. Wir fanden das Leben bei
uns zu Hause normal.

Meine Schwester und ich konnten gut nachvollziechen, warum
meine Mutter sich von Bev Parsons angezogen fiihlte: Er war grof§
und hatte ein breites Kreuz, gab sich gesprichig und witzig und war
stets willens, jedem zu gefallen, der in seine Nihe kam. Aber wir
durchschauten nie ganz, was ihn an ihr faszinierte — sie war sehr klein
(knapp tiber einsfiinfzig), in sich gekehrt und scheu, kiinstlerisch be-

gabt, hiibsch nur, wenn sie lichelte, und geistreich nur, wenn sie sich
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ganz und gar wohlfiihlte. Er muss all das einfach geschitzt haben,
gespiirt haben, dass sie subtiler dachte als er, aber dass er ihr gefallen
konnte, das machte ihn gliicklich. Es spricht fiir ihn, dass er tiber
die dufleren Unterschiede hinaussehen konnte, bis zum menschlichen
Kern, was ich bewunderte, auch wenn es meiner Mutter nicht gegeben
war, das zu bemerken.

Und doch, die eigenartige Verbindung ihrer nicht zueinanderpas-
senden korperlichen Eigenschaften spielt in meinem Kopf eine wich-
tige Rolle, denn sie erklidrt mir zum Teil, warum sie so schlimm ende-
ten: Sie waren schlicht die Falschen fiireinander, hitten nie heiraten
oder sonst was miteinander anfangen sollen, hitten nach ihrer ersten
leidenschaftlichen Begegnung ihrer Wege gehen sollen, ohne daraufzu
achten, was dabei herauskam. Je linger sie dabei blieben und je besser
sie sich kennenlernten, umso mehr erkannte zumindest sie ihren Feh-
ler, und umso fehlgeleiteter wurde ihr gemeinsamer Lebensweg — wie
ein langer mathematischer Beweis, bei dem schon die erste Berech-
nung nicht stimmt, woraufhin alle weiteren Berechnungen nur immer
weiter davon wegfiihren, wie die Dinge waren, als sie noch Sinn er-
gaben. Ein Soziologe dieser Jahre — der frithen Sechziger — hitte viel-
leicht gesagt, dass unsere Eltern zu einer Art Avantgarde einer histori-
schen Phase gehorten, zu den Ersten, die die Grenzen der Gesellschaft
tiberschritten, sich der Rebellion hingaben und Glaubenssitze hoch-
hielten, die qua Selbstzerstorung bekriftigt werden mussten. Aber das
stimmte gar nicht. Sie waren keine riicksichtslosen Menschen und ge-
hérten zu keiner Avantgarde. Sie waren, wie gesagt, normale Leute,
denen die Umstinde und ihr schlechter Instinkt ein Bein stellten und
die obendrein Pech hatten, sie wagten sich auflerhalb der Grenzen, die
sie eigentlich als richtig anerkannten, und dann merkten sie, dass sie
nicht zuriickkonnten.

Eines maéchte ich aber zu bedenken geben, was meinen Vater be-
trifft: Als er von den Kriegsschauplitzen zuriickkam, wo er den pfei-
fenden Tod aus den Wolken herniedergeschickt hatte — es war 1945,

das Jahr, in dem meine Schwester und ich in Michigan geboren wur-

15



den, auf dem Luftwaffenstiitzpunkt Wurtsmith in Oscoda —, hatte
ihn vermutlich eine unbestimmte immense Schwere in den Klauen
gehabt wie so viele Gls, und er verbrachte den Rest seines Lebens von
da an im Ringen mit dieser Schwere, stets daran herumtiiftelnd, wie
er halbwegs optimistisch und iiber Wasser bleiben konnte, schlechte
Entscheidungen treffend — die nur kurze Zeit wirklich gut aussahen —
und letzten Endes im tiefen Missverstindnis mit der Welt, in die er
heimgekehrt war, bis dieses Missverstindnis zu seinem Leben gewor-
den war. So muss es fiir Millionen Jungs in der Armee gewesen sein,

aber er hitte das an sich selbst nie erkannt und es auch nie zugegeben.
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Unsere Familie machte 1956 in Great Falls, Montana, halt, so wie vie-
le Soldatenfamilien nach dem Krieg da landeten, wo sie eben landeten.
Wir hatten auf Luftwaffenstiitzpunkten in Mississippi und Kalifor-
nien und Texas gelebt. Unsere Mutter hatte ihren Abschluss gemacht
und an all diesen Orten als Vertretungslehrerin gearbeitet. Unser Va-
ter war nicht nach Korea einberufen worden, man hatte ihm zu Hause
Schreibtischarbeit in den Bereichen Versorgung und Bedarfsanforde-
rung zugeteilt. Er durfte daheimbleiben, weil er mit Tapferkeitsorden
ausgezeichnet worden war, aber er war nicht iiber den Captainsrang
hinausgekommen. Irgendwann — und zwar genau als wir in Great
Falls wohnten und er siebenunddreif$ig war — fand er, dass ihm die
Air Force keine grofie Zukunft mehr zu bieten habe, und da er zwan-
zig Jahre gedient hatte, wollte er nun seine Pension kassieren und ab-
mustern. Er hatte auflerdem das Gefiihl, das mangelnde Interesse
unserer Mutter an gesellschaftlichem Austausch und ihre Unwillig-
keit, irgendwen vom Stiitzpunkt zum Abendessen einzuladen, hitten
ihn ausgebremst, und da mochte er recht haben. Wobei ich glaube, in
Wirklichkeit hitte sie es gut gefunden, jemanden bewundern zu kon-
nen. Aber das hielt sie nie fiir maglich. »Blof§ Kiithe und Weizen hier«,
sagte sie. »Es gibt gar keine echte, organisierte Gesellschaft.« Jedenfalls
glaube ich, unser Vater war die Air Force leid und mochte Great Falls
als Ort, wo er glaubte vorwirtszukommen — auch ohne Sozialleben.
Er sagte, er hoffe, den Freimaurern beizutreten.

Mittlerweile war es Friihling 1960. Meine Schwester Berner und
ich waren fiinfzehn. Wir gingen auf die Lewis (das stand fiir Meri-
wether Lewis) Highschool, die sich so nah am Missouri befand, dass
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wir von den hohen Schulfenstern aus die schimmernde Wasserober-
fliche des Flusses sehen konnten und die Enten und Végel, die sich
dort versammelten, weiter entfernt das Zugdepot von Chicago, Mil-
waukee und St. Paul, wo keine Passagierziige mehr hielten, den stid-
tischen Flughafen oben auf dem Gore Hill, wo zwei Fliige pro Tag
starteten, und am Fluss entlang bis zum Schornstein der Eisenhiitte
und zur Olraffinerie oberhalb der Wasserfille, nach denen die Stadt
heifdt. An klaren Tagen konnte ich sogar die dunstigen Schneegipfel
der Bitterroot Range erkennen, die 9o Kilometer ostlich zwischen
Idaho im Siiden und Kanada im Norden verlief. Meine Schwester
und ich hatten keine Vorstellung vom »Westen«, abgesehen von dem,
was das Fernsehen vermittelte, iibrigens auch nicht von Amerika, wir
nahmen es ganz selbstverstindlich als besten Ort zum Leben. Unser
wirkliches Leben war die Familie, und wir gehorten zu ihrem Hand-
gepick. Wegen der zunechmenden Entfremdung meiner Mutter, ihrer
Zuriickgezogenheit, ihres Uberlegenheitsgeﬁihls und ihres Wunsches,
dass Berner und ich uns nicht an diese »Marktstadtmentalitit« an-
passten, die ihrer Meinung nach das Leben in Great Falls erstickte,
hatten wir keinen Alltag wie die meisten Kinder, zu dem Freunde und
Besuche bei ihnen hitten gehoren konnen, tigliches Zeitungsaustra-
gen, Tanzen und Pfadfinder. Wenn wir uns anpassten, dann wiirde
dadurch, so glaubte meine Mutter, nur die Gefahr steigen, genau dort
zu enden, wo wir jetzt waren. Auflerdem galt, wenn der Vater bei
der Air Force war — egal wo man wohnte —, dass man sowieso wenig
Freunde hatte und die Nachbarn selten traf. Wir erledigten alles auf
dem Stiitzpunkt — zum Arzt gehen, auch zum Zahnarzt, Haareschnei-
den, Einkaufen. Das wussten die Leute. Sie wussten, dass wir da, wo
wir gerade waren, nicht lange bleiben wiirden, warum sollten sie sich
also die Miihe machen, uns kennenzulernen. Der Stiitzpunkt brachte
ein Stigma mit sich, als wollten anstindige Leute von dem, was da vor
sich ging, nichts wissen und damit auch nicht in Verbindung gebracht
werden — dazu kam meine Mutter, die Jiidin war und fremdlindisch

aussah, sogar ein wenig nach Boheme. Bei uns wurde offen ausgespro-
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chen, dass es anscheinend irgendwie ungehdérig erschien, Amerika ge-
gen seine Feinde zu verteidigen.

Trotzdem mochte ich Great Falls, zumindest zu Anfang. Es hief3
auch »Electric City«, weil die Wasserfille Energie produzierten. Es
wirkte schroffkantig und aufrecht, etwas abgelegen zwar — aber immer
noch Teil des grenzenlosen Landes, in dem wir schon immer gelebt
hatten. Mir gefiel es nicht besonders, dass die Straflen keine Namen
hatten, nur Zahlen — was verwirrend war und laut meiner Mutter be-
deutete, dass die Stadt von geizigen Bankern angelegt worden sei. Und
dann waren die Winter natiirlich frostig und unermiidlich, der Wind
donnerte wie ein Giiterzug aus dem Norden herunter, und das wenige
Tageslicht hitte noch den grofiten Optimisten demoralisiert.

Eigentlich sahen Berner und ich uns selbst nie als von irgendwo
herstammend. Immer wenn unsere Familie in eine neue Stadt zog, ir-
gendwo am Ende der Welt, und sich in einem neuen gemieteten Haus
einrichtete, wenn unser Vater seine gebiigelte blaue Uniform anzog
und zur Arbeit auf den Stiitzpunkt fuhr und wenn meine Mutter eine
neue Stelle als Lehrerin antrat — dann versuchten Berner und ich, uns
vorzustellen, dies wire der Ort, aus dem wir stammten, fiir den Fall,
dass uns jemand danach fragte. Wir iibten diese Sitze auf dem Weg
zur neuen Schule, jedes Mal. »Hallo. Wir kommen aus Biloxi, Mis-
sissippi.« »Hallo. Ich komme aus Oscoda. Das liegt ganz oben in Mi-
chigan.« »Hallo. Ich wohne in Victorville. « Ich versuchte, die Grund-
begriffe dessen zu lernen, was die anderen Jungs wussten, zu reden wie
sie, die Slangausdriicke aufzuschnappen, herumzulaufen, als fiihlte ich
mich dort sicher und kénnte nicht kalt erwischt werden. Berner machte
es genauso. Dann zogen wir irgendwann an den nichsten Ort und
versuchten wieder, uns dort einzurichten. Wenn man so aufwichst,
das weif3 ich, wird man entweder zum entwurzelten Auflenseiter oder
ermutigt zu Geschmeidigkeit und Anpassungsfihigkeit — Letzteres
missbilligte meine Mutter, da sie selbst es verweigerte und fiir sich
selbst an der Méglichkeit einer anderen Zukunft festhielt, die eher

ihren Vorstellungen aus der Zeit vor meinem Vater entsprach. Uns,
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meine Schwester und mich, sah sie als kleine Mitspieler in einem un-
erbittlich fortschreitenden Drama.

Dies hatte zur Folge, dass mir immer mehr an der Schule lag,
sie war mein roter Faden im Leben, abgesechen von meinen Eltern
und meiner Schwester. Wenn es nach mir gegangen wire, hitte die
Schule nie aus sein miissen. Ich verbrachte so viel Zeit dort, wie ich
nur konnte, vertiefte mich in die Biicher, die wir bekamen, suchte
die Nihe der Lehrer, atmete die Schulgeriiche ein, die tiberall unver-
wechselbar dieselben waren. Wissen wurde mir wichtig, ganz gleich,
welches genau. Unsere Mutter wusste viel und legte Wert darauf. In
dieser Hinsicht wollte ich wie sie sein, denn ich konnte mitnehmen,
was ich wusste, und es wiirde mich als gefestigt und vielversprechend
charakterisieren — an diesen Eigenschaften war mir gelegen. Auch
wenn ich nicht an all die Orte gehorte, in ihre Schulen gehérte ich
sehr wohl. Ich war gut in Englisch und Geschichte und Bio und Phy-
sik und Mathe — genau wie meine Mutter. Jedes Mal, wenn wir unsere
Sachen packten und wieder umzogen, hatte ich nur vor einem Angst,
nimlich dass ich aus irgendeinem Grund nicht mehr in die Schule
gehen durfte oder etwas versiumte, das mir meine Zukunft gesichert
hitte und woanders nicht zu erwerben war. Oder dass wir an einen
Ort ziehen wiirden, wo es iiberhaupt keine Schule fiir mich gab (ein-
mal stand Guam zur Diskussion). Ich fiirchtete, am Ende gar nichts
zu wissen, mich auf nichts verlassen zu konnen, das mich heraushob.
Bestimmt habe ich da etwas von meiner Mutter geerbt, die ihr Leben
unbefriedigend fand.

Es kann auch daran liegen, dass die beiden, die durch ihren immer
dichter werdenden Lebensnebel taumelten — zwei Menschen, nicht
fiireinander bestimmt, wahrscheinlich schon bald ohne korperliches
Begehren fiireinander, stattdessen zunehmend ein blofSer Satellit des
anderen und irgendwann, ohne es richtig zu merken, voll gegenseitiger
Ablehnung —, meiner Schwester und mir nicht genug Halt boten, was
schliefflich die Aufgabe von Eltern ist. Aber es bringt nichts, immer

den Eltern die Schuld an den eigenen Problemen zu geben.
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