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ANKUNFT

Sie war seit achtunddreifiig Jahren auf dieser Welt und bis vor drei
Wochen noch nie westlich des Hudson gewesen — in den Berkshires,
ja, in Boston und Newport, als junges Madchen, sogar in Paris und
Montreux, aber westlich des Hudson? Nie. Der Westen war etwas,
was sie nur aus Biichern von Francis Parkman, Mark Twain und Willa
Cather kannte. Auf Landkarten war er eine gewaltige braune, von
Gebirgen durchzogene Fliche aus Wiiste und Pririe, bevolkert von
Kakteen, Klapperschlangen, Indianern, Cowboys, wilden Mustangs
und ihren Zureitern. Und was gab es dort sonst noch? Goldsucher.
Olmagnaten. Filmstars. Sie dachte an Chaplin, der seinen eigenen
Schuh af}, an Laurel und Hardy, die an einer von Palmen gesaumten
Strafle Weihnachtsbaume verkauften. Der Westen. Terra incognita.
Terra insolita. Und jetzt war sie hier, an der Westkiiste der USA, und
wartete auf den Viehfrachter, der sie von hier zum allerletzten Stiick
Land bringen sollte, mit dem dieser Kontinent aufwartete, zu einer
Insel, die wie in einem nachtriaglichen Einfall ins Meer geworfen
worden war. Achtunddreiffig Jahre. War das Leben nicht seltsam?

Es war ein frither Morgen Ende Mirz im Jahr 1930. Sie sah die
Sonne tber den Kiistenbergen zu ihrer Linken aufgehen, und auch
das war seltsam, denn bisher war die Sonne immer aus dem Wasser
des Long Island Sound aufgetaucht — eine vibrierende gelbe Scheibe,
die aussah wie ein Eidotter, und die kabbelige See erstreckte sich bis
zum Horizont und farbte sich von Schwarz zu Grau und schlief3-
lich zum reinen, unverfilschten Blau des Himmels —, natiirlich nur,
sofern die Sonne schien. Und meist schien sie nicht. Meist war der
Himmel bedeckt, und es nieselte, regnete oder graupelte. Aber hier
gab es keine Graupeln, hier wiirde es erst welche geben, wenn die
nichste Eiszeit kam. Hier gab es nur die Sonne, die jetzt zu einer
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feurigen Kugel anschwoll, sich aus dem Griff der Berge befreite und
alles Vertikale mit langen Schatten versah: die ankernden Schiffe, die
Pfosten der Pier, die Biume entlang des Steilufers — unter denen, wie
sie erst jetzt bemerkte, Palmen waren. Man stelle sich vor: Palmen.

Das Boot — Herbie hatte ihr gesagt, sie solle in Richtung Osten
Ausschau danach halten, wihrend er in seiner typischen hektischen
Gangart davontrabte, um in letzter Minute noch ein Dutzend Sachen
zu besorgen —, das Boot hiefy Vaguero und wurde von der Familie
auf einer der anderen Inseln benutzt, um Vieh iiber den Kanal aufs
Festland zu bringen. Sie sah auf das Meer und roch den Seewind. Die
Sonne stieg hoher. Menschen liefen tiber die losen Planken der Pier,
gingen ihren Geschaften, ihren maritimen Geschiften nach und ach-
teten nicht auf sie. Herbie hatte ihr aufgetragen, auf ihr Gepick zu
achten — ein rascher Kuss, ein Aufblitzen der Augen, Bin gleich wie-
der da —, aber sie war ganz unbesorgt. Wenn an diesem Morgen ir-
gendwelche Diebe auf der Pier unterwegs waren, so fielen sie ihr
jedenfalls nicht auf.

Als das Boot schliefilich in Sicht kam, war es ein ferner schwarzer
Punkt, der aus den Schatten der Berge auftauchte und hin und wieder
aufleuchtete, weil die Wogen es in die ansteigende Flut des Sonnen-
lichts hoben. Sie beschattete mit der Hand die Augen und beobach-
tete das Boot, wihrend es grofler wurde und die Brise ihr seinen Ge-
ruch zutrug: Urin, Kot, den beklemmenden, schwirenden Gestank
von Driisen, Sekreten und Haut, Rinderhaut. Und dann legte es an,
wurde vertiut und stief§ sanft an die Pfosten, und ein Mann mit wet-
tergegerbtem Gesicht, Bluejeans und einem breitkrempigen Hut
stieg die Leiter hinauf zur Pier. Er war klein, kleiner als sie jedenfalls,
und weil er so schlank und agil war, dauerte es einen Moment, bis sie
merkte, dass er nicht so jung war, wie er wirkte. Ganz und gar nicht
jung. Rings um die Augen hatte er tiefe Falten, und unter seinem nach-
lassig rasierten Kinn sprossen weifle Stoppeln, und sie fragte sich, wie
man sich wohl an Bord eines Schiffs auf hoher See rasierte, wenn alles
schaukelte und schlingerte und ein Rasiermesser — sogar ein Rasier-
apparat — ein Risiko ganz eigener Art darstellte.

Er stand einen Augenblick da, als miisste er sich orientieren, sah
zuerst sie an und dann von ihr auf die Koffer, Taschen, Truhen, Ki-
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sten und Sacke voller Vorrite und wieder in ihr Gesicht. Und schlief3-
lich setzte er sich in Bewegung, stampfte mit kurzen, raschen Schrit-
ten — Stiefel, er trug Cowboystiefel - iiber die Planken der Pier auf sie
zu und lichelte so breit, dass sie die rissigen grauen Reste seiner
Backenzihne sehen konnte. »Sie miissen die junge Braut sein«, sagte
er, lipfte den Hut und sagte ihr seinen Namen, den sie im selben
Moment wieder vergall. Junge Braut.

Ja, sie war eine junge Braut, zwanzig Jahre nach threm Debiit im
Delmonico’s, als ein komplettes Orchester gespielt, ein junger Tenor
namens Enrico Caruso fir die Schar rotwangiger Debtitantinnen
und ihre Familien gesungen und ihr selbst die Welt offengestanden
hatte, und fiinfzehn Jahre — mindestens fiinfzehn Jahre —, nachdem
sie alle Hoffnung aufgegeben hatte. Junge Braut. Beinahe wire sie
errotet.

»Ja«, sagte sie, beugte sich vor und nickte. »Ich bin Herbies Frau.
Elizabeth. Oder Elise. Nennen Sie mich Elise.«

Sie schwiegen kurz. Der Gestank des Viehs — es war, wie sie spiter
erfuhr, am Vortag in Oxnard ausgeladen worden — stieg von dem leise
schaukelnden Boot auf. Es waren natiirlich Mowen da. Pelikane.
Menschen auf der Pier, die irgendwelchen Tatigkeiten nachgingen.

Er zog den Kopf ein, zupfte an der Hutkrempe und sah auf das
Gepick und dann auf die Leiter zum Boot. »Da haben Sie und Her-
bie Gliick, dass das Boot heute hier ist, denn ohne den Sturm vor-
gestern wiren wir schon wieder weggewesen. Und dann hitten Sie
mit der Kiistenwache fahren miissen.«

Sie musste ihn verwirrt angesehen haben, denn er beeilte sich zu
erkliren: »Was natiirlich vollig in Ordnung ist, nichts gegen die Ki-
stenwache, nur dass die Jungs manchmal eben woandershin miissen,
je nachdem, was das Funkgerit ihnen sagt, Befehle, Sie wissen schon,
und dann kann’s sein, dass es vier, fiinf Tage dauert, bis Sie da sind,
wo Sie eigentlich hinwollten.«

Sie lachelte. »Und was ist mit Thnen?«

Er erwiderte thr Licheln und griff an den Hut, als wollte er ihn
noch einmal lipfen, tat es dann aber doch nicht. »Mit mir? Keine
Sorge —ich fahre nach Santa Rosa. Und wir stechen in See, sobald die
Lebensmittel und Sie und Ihr, ih, Herbie, meine ich, an Bord sind.«
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»Santa Rosa? Welche ist das?«

Er machte ein paar kleine Schritte um ihr aufgestapeltes Gepiack
herum und zeigte tiber das Ende der Pier und den Kanal auf die von
der Morgensonne beleuchtete streifige Flanke der groflen Insel am
Horizont. »Das da ist Santa Cruz. Und rechts davon, hinter dieser
Landspitze — sieht fast so aus, als war’s mit ihr verbunden, ist es aber
nicht, glauben Sie mir —, das ist Santa Rosa, da wohnen die Vails und
die Vickers. Und ich ebenfalls, jedenfalls in der ersten Woche, bis Sie
sich ein bisschen eingewohnt haben. Ich meine, von wegen Flitter-
wochen und so.«

»Aber ich dachte ... Fahren wir denn nicht nach San Miguel?«

Jetzt lachte er. »Aber ja. Keiner will Sie um Thre Flitterwochen
bringen — San Miguel ist die erste Station.« Wieder machte er ein paar
kleine Schritte und zeigte nach rechts. »Sehen Sie das? Da drauflen?
Den kleinen braunen Streifen?«

Sie kniff die Augen zusammen und starrte auf den schmalen, ver-
schwimmenden Streifen des Horizonts im Westen, so weit, so fern,
dass sie nicht sicher war, ob dort iberhaupt etwas zu erkennen war.
»Das ist es?« fragte sie und sah ithn an.

»Das ist es, Ma’am, sagte er. »Man kann’s von hier nicht immer
sehen, aber Sie haben, wie gesagt, Gliick. Doppelt Gliick.«

Wieder schwiegen sie. Beide starrten iber das Meer dorthin, wo
die Insel mit einemmal klar auszumachen war: Sie lag am Horizont
wie ein sehr kleines Stiick eines sehr alten Teppichs. »Tut mir leid«,
sagte sie und wandte sich wieder zu ihm, »aber wie war Thr Name
noch mal?«

»Jimmie, Ma’am. Ich bin Jimmie. Hat Herbie — ich meine, Mr. Le-
ster — Thnen nicht von mir erzihlt?«

Sie wollte sagen: Nein, hat er nicht, doch dann sah sie den Aus-
druck in seinen Augen und besann sich. »Ja, dochx, sagte sie, »das
hat er.«

Das schien ihn zu befriedigen. Seine Ziige glitteten sich. Er schob
den Hut zuriick und kratzte sich am Kopf. »Tja, sagte er plotzlich,
»aber was stehen wir hier herum und gaffen? Was wollen Sie von dem
Zeug zuerst an Bord haben?«
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Die Vaguero war anders als alle Boote, auf denen sie je gewesen war.
Das offene, mit einer hohen Reling versehene Deck war fiir den Trans-
port von Tieren bestimmt und eignete sich nicht zum Promenieren,
aber im Ruderhaus war es recht gemiitlich, und die dort versammel-
ten Manner — der Kapitin des Schiffs, ein paar Rancharbeiter auf dem
Riickweg nach Santa Rosa, ihr neuer Freund Jimmie — waren bester
Stimmung. Thre Augen glinzten, und wie ein fernes Wetterleuchten
flackerte tiber ihre Gesichter immer wieder ein Grinsen. Es war eine
Frau an Bord, eine junge Braut, und sie dringten sich um sie, jeder
versuchte, den anderen auszustechen, ihre Stimmen vermischten sich
in einem nicht abreiflenden Strom von Geschichten, Ratschligen,
Witzen und Ermahnungen. Es hatte ihr noch nie sehr gefallen, im
Mittelpunkt zu stehen, ja sie schreckte eigentlich davor zurtck. In
ithrer Familie war sie immer das hissliche Entlein gewesen, stimmig
und ungeschickt, aber das hier war anders, man hatte sie ausersehen,
und sie stellte fest, dass sie die Aufmerksamkeit genoss. Einiger-
maflen jedenfalls. Und als es ihr zuviel wurde, als der Mann mit den
Froschaugen, dem karierten Hemd und der geflickten Bluejeans sich
vorbeugte und ihr etwas ins linke Ohr schrie, wahrend der namens
Isidro ihm von der anderen Seite widersprach und eine mit Spanisch
durchsetzte Tirade loslief, rief sie Herbie auf franzosisch etwas zu —
Chéri, sauve-moi —, und sofort war er zur Stelle und lenkte die Min-
ner mit einer Riesenflasche Champagner ab, die aus einer ungenann-
ten Quelle stammte und die er 6ffnete, noch bevor das Boot abgelegt
hatte.

»A ta commande, madame«, siuselte er, schenkte erst ihr, dann
dem Mann mit den Froschaugen und schlief$lich auch Isidro ein, der
nur so lange authorte zu reden — tiber Rinder, sein Lieblingsthema —,
wie er brauchte, um den Blechbecher auszutrinken, den er aus der
Jackentasche gezogen hatte, als Herbie den Korken hatte knallen las-
sen. Und dann streckte Herbie, ithr Ebemann — wie sie den Klang
dieser drei Silben liebte —, die Hand aus, als wollte er sie zum Tanz
auffordern, zog sie von der Bank und reichte Isidro die grofie,
schwere, dunkelgriine Flasche, alles in einer einzigen flielenden Be-
wegung, und dann lief§ sie sich von ihm fiihren, nicht auf eine imagi-
nire Tanzfliche, sondern zur Tiir hinaus auf das Deck, wo die Sonne
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schien und eine Brise durch ihr Haar strich und Gischt aufstob,
in glitzernden Tropfchen durch die Luft flog und verschwand. Das
Meer war ruhig, die Luft war mild — oder vielmehr nicht direkt mild,
aber auch nicht kiihl, jedenfalls noch nicht. Zu ihrer Rechten war das
Festland mit seinen weiflgesiumten Stranden und den griinen Ber-
gen, die sich dartiber erhoben, zu ihrer Linken die grofle, wie mit
einem Flickenteppich bedeckte Insel und voraus, iber dem Bug, gro-
Ber jetzt, aber noch immer nicht mehr als ein Fleck am Horizont, der
geheimnisvolle Ort, der ihr Zuhause sein wiirde. Herbie zog sie an
sich und flusterte: »Ab, enfin, je t’ai seule.«

Franzosisch. Es gehorte zu dem, was sie von Anfang an zu ihm
hingezogen hatte — sie hatte diese Sprache als Madchen lieben ge-
lernt, und er hatte sie sich im Krieg angeeignet —, und jetzt war es ihre
Geheimsprache geworden, die unter all diesen Cowboys und See-
leuten und Schafziichtern nur sie beide beherrschten. Sie schloss die
Augen, und er kiisste sie, in aller Offentlichkeit, doch das kiimmerte
sie nicht, denn der Champagner und die Sonne und das pure Staunen
uber das Abenteuer, auf das sie sich einlief§, machten sie halbverriickt,
und sie dachte an den Tag, als sie sich kennengelernt hatten, als er
vor der Tir gestanden hatte, Herbert Steever Lester, im Anzug und
mit Fliege und seinen lachenden blauen Augen, die in die ihren
geblickt hatten, und wie er thre Hand genommen und »Enchanté«
gemurmelt hatte, obwohl er doch eigentlich nur nach ihrer Wohnung
in der zweiundsiebzigsten Strafle hatte fragen wollen, die zu vermie-
ten war. Herbie. Thr Ehemann. Thre erste und einzige Liebe.

Und dann legte er den Arm um ihre Taille, und sie spazierten, nein,
sie promenierten auf dem Deck. Und wenn sie die Flecken auf den
Planken oder den Geruch der Tiere bemerkte, die kiirzlich erst auf
diesem Boot transportiert worden waren und nun ihrem Schicksal
entgegengingen, so gestand sie es sich nicht ein. Warum sich den Tag
verderben? Warum sich mit Unzulinglichkeiten aufhalten, wenn es
so viel Schonheit zu bewundern gab? Sie legte den Kopf in den
Nacken und lief§ den Blick schweifen. Das Festland blieb zuriick, die
Inseln riickten niher, alles war iibergossen mit Sonnenlicht, alles
glinzte, als wire die ganze Welt frisch gestrichen.

Herbie plauderte auf englisch jetzt, er erzahlte von der Insel und
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ihren vielfiltigen Reizen, von dem Haus und ithrem Schlafzimmer,
und sagte, sie werde ihre Aussteuer gar nicht brauchen — aufler viel-
leicht diese hauchdiinnen Nachthemden aus Paris. Abendkleider?
Die konnte sie wegwerfen! Was glaubte sie wohl, wo sein Smoking
war? Bei Bob Brooks in Beverly Hills. Und da wiirde er auch bleiben.
Fiir immer. Denn sie waren unterwegs in das wirkliche Leben, das
Leben in der Natur, wie Thoreau und Daniel Boone es beschrieben
hatten — einfach, kraftvoll und unverfilscht. Er ging auf und ab und
redete, so begeistert, wie sie thn kaum je erlebt hatte.

Als ihr der Wind schlieflich zu heftig wurde, gingen sie wieder
hinein, und es gab noch eine Runde Champagner und dann noch
eine, und dann wanderten die Schatten von einer Seite zur anderen,
und plotzlich stieg San Miguel vor ihnen aus dem Meer auf wie ein
Bild auf einer fotografischen Platte, und sie gingen in einer Bucht vor
Anker. Die Kette rasselte, und Herbie half ihr in das Dingi, das sie
dorthin brachte, wo ihr neues Leben beginnen wiirde, und wenn sie
in all den Jahren nicht daran geglaubt hatte, sie konnte sich neu erfin-
den oder eine zweite Chance bekommen oder einfach Gliick haben,
so blieb ihr jetzt nichts anderes tibrig, als daran zu glauben.
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DAS HAUS

Es gab zwei Pferde — Buck und Nellie —, doch die standen im Stall auf
dem Huigel, wo Jimmie sie gelassen hatte, bevor er am Morgen zuvor
an Bord der Vaguero gegangen war, und so schleppten Herbie und
sie all ihre Sachen an den Strand oberhalb der Flutlinie, schulterten
dann die Rucksicke und marschierten auf dem unbefestigten Weg
hinauf zum Plateau. Die Sonne stand inzwischen tief, und hinter ih-
nen hatte die Vaguero die Landspitze umfahren und glitt auf rotge-
streiften Wellen davon. Sie sah dem Schiff iiber ihre Schulter nach, sie
fihlte sich lebendig und hellwach, und alles war in weiches, schwin-
dendes Licht getaucht. Die ganze Welt schien den Atem anzuhalten.
Etwas huschte vor ihnen tiber den Weg. Was war das? Eine Eidechse.
Oder eine Schlange. Aber Schlangen hatten doch keine Beine, oder?

In der Schlucht, an deren Wand der Weg hinauffiihrte, roch es
feucht und urtiimlich, wie im Inneren einer Hohle: der Einschnitt
bildete einen Trichter fiir den Wind, der ihnen kalt entgegenwehte,
so dass sie stehenbleiben musste, um ihre Strickjacke zuzuknéopfen.
Und sobald sie den Strand hinter sich gelassen hatten, war alles voller
Schlamm, der an den Sohlen klebte und jeden Schritt anstrengender
machte als den vorigen. Nach kaum hundert Metern sahen die Schuhe
aus wie zwei Boote — oder nein, wie diese groflen klappernden Holz-
dinger, die man in Holland trug. Wie hieflen die noch gleich? Sabots?
Nein, das war Franzosisch. Klompen. Ja, Klompen.

Aber da war Herbie, der voraustinzelte, in Shorts und Armee-
stiefeln; Hemdschofle und Haar flatterten im Wind, der ihm ebenso-
wenig auszumachen schien wie der Schlamm oder alles andere. Sein
Geist war so beschwingt, dass seine Fiifle kaum den Boden zu be-
rihren schienen. Und das lag nicht am Champagner, dessen Wirkung
inzwischen ohnehin nachgelassen und sie selbst eigentlich nur miide
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gemacht hatte, sondern an seinem natiirlichen Uberschwang, der ihn
so aufgeputscht hatte, dass er tatsichlich zitterte wie einer dieser
Kaffeestichtigen, die man sah, wenn man einen Schnellimbiss betrat,
wo sie einander anbellten wie dressierte Seelowen. Alle halbe Minute
kehrte er um und kam zu ihr, riickte ithren Rucksack zurecht, als
wollte er sie den Weg hinaufschieben, hauchte ihr einen Kuss auf das
Obhr, titschelte thren Hintern, ermunterte sie und trieb sie an. Und er
redete natiirlich. Er redete unentwegt.

»Siehst du die gelben Blumen auf dem Hang da? Das ist Hirsch-
kraut. Das Komische ist, dass es hier keine Hirsche gibt, die es fres-
sen konnten.«

»Nur Schafe.«

»Richtig, nur Schafe. Unsere Schafe. Die wirst du bald zu sehen
kriegen. Aber diese anderen gelben Blumen — siehst du die? Bei
denen die Bliten so dicht beieinanderstehen? Das ist Hornklee. Rie-
senhornklee. Bob sagt, den gibt es nur auf diesen Inseln. Aber du hast
Glick. Jetzt ist die Zeit, in der alles blitht — wenn die Regenzeit vor-
bei ist und der Sommer kommt, verdorren die Pflanzen, und man
sieht nur noch dieses braune Gestriipp.«

Sie schnaufte. Um den Kopf hatte sie ein Tuch gebunden, und sie
sptrte den Schweiff auf den Schlifen. Guten Schweif}, der von kor-
perlicher Anstrengung stammte, und wie verwunderlich war es, hier-
zusein, in der Wildnis, mit ihrem Ehemann neben sich, einen Ruck-
sack aus Segeltuch auf dem Riicken und einen nicht enden wollenden
Hiigel hinaufstapfend — nur sie beide und kilometerweit keine andere
Menschenseele. Die vergangenen drei Wochen waren ein einziger wil-
der Wirbel gewesen: der Schlafwagen, die ungewohnten Betten, die
eilige, wegen des Mordes auf San Nicolas beinahe {iberstiirzte Hoch-
zeit. Thre Schwester Anna hatte sich ins Zeug gelegt und weiter stid-
lich, in La Jolla an der Kiste, eine richtige grofle Feier geplant, aber
diesen Plan hatten sie dann aufgeben miissen — es blieb einfach nicht
mehr genug Zeit fiir die Blutuntersuchung und die Heiratserlaubnis,
jedenfalls nichtin Kalifornien. In Arizona war das anders. In Arizona
ging es schneller. Und weil Bob Brooks in der Verhandlung gegen
einen seiner Untergebenen, der auf das Boot von Wilderern geschos-
senund den Mann an den Rudern getroffen — das heifit: getotet—hatte,
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als Zeuge aussagen musste, war sie gezwungen gewesen, schon wie-
der in einen Zug zu steigen, durch die Wiiste zur St. Paul’s Episcopal
Church in Yuma und wieder zuriick zu rattern, denn Herbie wurde
hier gebraucht, und zwar dringend, Hochzeit hin oder her. Sie be-
klagte sich nicht, nicht einmal insgeheim — es war das Romantischste
gewesen, was sie sich nur vorstellen konnte —, aber sie war miide, und
der Hiigel war steiler als eine Skipiste, und ihre Fifle waren schwer
wie Blei.

»Erzahl mir noch mal von dem Haus«, sagte sie. »Und von unse-
rem Bett. Wie ist unser Bett?«

»Erstklassig, bildschon, das beste Bett der Welt. Ein grofes altes
Paradebett aus Mahagoni, mit einer Matratze, so weich wie ... ich
weif} nicht, wie Cremepudding mit Schlagsahne.«

»Und genauso kalt?«

»Nicht wenn du auch drinliegst. Die Decken sind die besten Ar-
meedecken weit und breit, und dariiber liegt noch der Quilt, den
meine Oma gendht hat. Und die Kissen ... die Kissen sind so weich
wie der Busen deiner Mutter —«

»Herbie!«

»Oder der Busen meiner Mutter. Und es ist ein Ofen im Schlaf-
zimmer, damit du nachts nicht frierst — ich muss nur noch das Ofen-
rohr anschlieflen. Auflerdem ist das Zimmer grof}, das grofite im
ganzen Haus, und das Haus ist praktisch neu, vor nicht mal fiinfund-
zwanzig Jahren von Captain Waters und seinem Verwalter aus besten
Brettern und Balken gebaut, als hier ein Schiff gesunken ist, das aus-
gerechnet Bauholz geladen hatte. Ich glaube, das alte Haus haben sie
dann einfach aufgegeben — ich weif} nicht, ob es zu klein war oder
einfach auseinanderfiel. Aber ich kann dir die Ruine zeigen. Schon
erstaunlich, wie schnell so ein Haus verfallen kann — alles unter Sand
begraben wie in diesem Gedicht, wie heifit es noch mal? Du weif3t
schon, das in deiner Gedichtsammlung. Von Lord Byron oder —«

»Nein, Shelley.«

»Shelley, ja, Shelley. Aber vom Haus, von unserem Haus hat man
eine Aussicht, bei der man auf dem Festland gelb vor Neid werden
wiirde« — er fuhr herum und zeigte mit dem Finger, wobei er riick-
wirts ging, ohne langsamer zu werden, er stapfte, und der Schlamm

266

schien thm nichts auszumachen —, »da driiben, wo alle in diesem
Scheiffleben gefangen sind, das nie authort, mit thren Automobilen
und Zigen und Schnellimbissen, und alle rennen, als wire es so was
wie ein Wettlauf, ein Marathonlauf nach nirgendwo ... Und du wirst
sehen, es ist so gebaut, dass es dem Wind so wenig Angriffsfliche wie
moglich bietet, wie ein grofles V, mit einem Hof in der Mitte und
Bretterziunen, um den Wind abzuhalten. Und den Sand natiirlich.
Der Sand ist hier nimlich das, was woanders der Schnee ist, das muss
man bedenken. Es gibt plotzliche Stiirme, und an allem, was die nicht
wegwehen konnen, bleibt der Sand liegen. Aber komm, Schatz, wir
mussen da hinauf, damit ich dir alles zeigen und die Pferde anschir-
ren und unser Zeug vom Strand holen kann, bevor es stockdunkel ist.
Du willst doch nicht, dass deine Biicher feucht werden, deine Biblio-
thek, meine ich. Wie viele Biicher hast du in New York eingepackt?
Tausend?«

Sie wollte die Schultern zucken — es war alles nur freundliche Nek-
kerei zwischen ihr und ihrem Ehemann —, aber das Laufen strengte
sie so an, dass sie sich diese zusitzliche Bewegung ersparte. »Halb
soviel.«

»Immerhin«, sagte er.

Das Haus war kalt und dunkel, eine weitliufige Aufeinanderfolge
von Riumen und Tiiren, die eine gute Kulisse fiir einen Film von Mack
Sennett abgegeben hitte, wo andauernd irgendwelche komischen
Menschen durch irgendwelche Tiiren traten, nur dass in den Zim-
mern praktisch nichts war aufler dem einen oder anderen Stuhl oder
Bettgestell, dem Tisch in der Kiiche und dem Paradebett im Schlaf-
zimmer. Herbie stellte ihre Rucksicke auf dem Kiichentisch ab und
ziindete den Ofen an, und dann nahm er ihre Hand und fiihrte sie
durch das Haus: Hier schliefen die Scherer, und da driiben, auf der
anderen Seite des Hofs, waren die Schmiede und der Vorratsschup-
pen, den er so bald wie méglich zu einer Bar umbauen wollte, zu
ihrer eigenen Bar — was sagte sie dazu? Prohibition? Was fiir eine
Prohibition? Auf ihrer eigenen Insel? Und da, hinter dem Zaun, das
war die Scheune. Wo die Pferde waren.

»Soll ich dir helfen?«
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»Nein, es sind bloff zwei Schlittenladungen. Nicht schlimm. Wirk-
lich nicht.«

»Im Dunkeln?«

»Ja, im Dunkeln.«

Sie wollte wissen, ob sie Abendessen machen sollte, ihr erstes Es-
sen im neuen Heim, und er war ganz aus dem Hauschen und sprang
von einem Fuf§ auf den anderen, als horte er den Takt einer Jazzband.
Ja, ja, das wire wunderbar, groflartig, und konnte sie vielleicht auch
Teewasser aufsetzen?

Sie betitigte die Handpumpe an der Spiile, fillte den Kessel und
stellte thn auf die Herdplatte. In der Brennkammer loderte fauchend
das Feuer und fraf§ das Holz, das sie Scheit um Scheit hineinwarf.
Das Haus war sauber und karg, beinahe klosterlich. Die Boden wa-
ren sorgfaltig gewischt, die Regale abgestaubt, das Geschirr abgewa-
schen und ordentlich eingeraumt. Es sah ganz und gar nicht aus, wie
sie sich das Haus eines Junggesellen vorgestellt hatte, und sie fragte
sich, ob Herbie sich um ihretwillen besondere Miihe gegeben hatte,
es herzurichten. Aber nein — so war ithr Mann eben: ordentlich, akku-
rat, geradezu penibel. Allerdings fehlte die Hand einer Frau, das sah
sie sofort. Vorhinge konnten nicht schaden. Ein paar Bilder an den
Winden. Ein Teppich.

Herbie hatte seit Neujahr allein hier gelebt, abgesehen von Jimmie
(der, das war ihr Eindruck, schon so lange hier war wie die Felsen von
Green Mountain). Bob Brooks hatte ihn abgelost, damit er mit seiner
Braut nach Yuma fahren konnte, um dann als Verwalter mit der Op-
tion, sich einzukaufen, zuriickzukehren, aber auf Bob warteten jede
Menge andere Aufgaben, ganz zu schweigen von seiner Aussage in
einem Mordprozess. Und Jimmie war anscheinend nicht imstande,
diesen Job selbst zu tibernehmen, auch wenn sie keine Ahnung hatte,
warum. Vielleicht war er nicht zuverlassig. Vielleicht war er ein Trun-
kenbold. Oder rauschgiftsiichtig. Oder faul. Oder einfach einer jener
Minner, die nie erwachsen wurden, ganz gleich, wie alt sie waren.

Sie begann die Lebensmittel zu sortieren, die sie in den Rucksik-
ken mitgebracht hatten, denn hier drauflen gab es keinen Garten und
keine Kuh, und nach den ersten paar Tagen wiirde die Milch, die sie
tranken, aus der Dose kommen. Und was den Kise betraf, so wiirden
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sie damit sparsam umgehen mussen. Mit den Eiern ebenfalls. Herbie
hatte die Eier — sechs Kartons — in seinen Rucksack gepackt, weil sie
nicht die Verantwortung dafiir hatte iibernehmen wollen, und als sie
die Deckelklappe zurtickschlug und die Kartons heraushob, sah oder
vielmehr fiihlte sie, dass einige Eier den Transport nicht heil tiber-
standen hatten. Das war die Inspiration zu ithrem ersten Abendessen:
Omelettes aux fines herbes avec fromage et pain de I’épicerie.

Sechs Eier in dem obersten Karton waren zerbrochen, doch es ge-
lang ihr, sie aus den Schalen in eine blaue Rithrschiissel zu 16ffeln, die
sie in einem Regal tiber der Spiile entdeckt hatte. Dann verstaute sie
den Rest der Lebensmittel in der Vorratskammer; Eier, Milch, Kise
und Gemiise kamen in die dahinter gelegene Kithlkammer, wo bereits
ein Stlick Speck und ein halbzerlegtes Schaf hingen, das aussah —und
roch—,als wire es nicht mehr ganz frisch. Die vielen Sicke mit Konser-
ven lagen noch am Strand, doch das Notigste stand in Dosen auf den
Regalen: Tomaten, Bohnen mit Speck und Sauerkraut, und die grofien
braunen Behilter aus Ton, die entlang der Wand aufgereiht waren, ent-
hielten Zucker, Mehl, Nudeln und dergleichen. Als sie alles einge-
raumt hatte, ging sie ins Schlafzimmer, um ihre Kleider auszupacken.

Die Winde waren dunkel —unbehandeltes Holz — und fithlten sich
feucht an. Der Raum roch nach kalter Asche und von Meerwasser
gebleichten und geschliffenen Brettern. Die Petroleumlampe ver-
breitete ihren eigenen strengen Geruch. Der Docht war schwarz,
doch der Zylinder glinzte, als kime er direkt aus dem Haushalts-
warengeschaft. In der Ecke stand eine Kommode. Die beiden oberen
Schubladen waren leer und mit sauberem Olpapier ausgeschlagen,
Herbies Sachen lagen ordentlich gefaltet in der unteren Schublade.
Sie brauchte nicht linger als zwei Minuten, um das, was sie mitge-
bracht hatte, zu verstauen — die meisten ihrer Kleider waren ja noch
unten am Strand. Im Dunkeln. Sie stand vor dem Bett und versuchte
herauszufinden, welche Seite Herbies war, bis sie schliefflich be-
schloss, ihr durchsichtigstes — und einziges — Negligé auf das linke
Kissen zu legen. Es war ein Hochzeitsgeschenk von Anna, in dem sie
sich, anfangs jedenfalls, nicht sehr wohl gefiihlt hatte, aber Herbie
war, obwohl er gewiss keiner Ermunterung bedurft hatte, noch er-
heblich munterer geworden, als er sie in jener ersten Nacht darin
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gesehen hatte. Sie hatte das Licht ausgeschaltet, und er war zu ihr
gekommen, und bei dem, was dann geschehen war, hitte es keine
Rolle gespielt, was sie anhatte.

Sie dachte daran, an Herbie und ihre erste Nacht und die Nichte,
die darauf gefolgt waren, sie betrachtete sich im Spiegel und fragte
sich, ob sie einen Hauch von Lippenstift, Rouge und Parfiim aufle-
gen und etwas mit thren Haaren machen sollte — es sah schrecklich
aus, plattgedriickt vom Kopftuch und an den Spitzen vom Wind ver-
filzt —, als sie vom Hof her Hufschlag horte. Sie hielt ohnehin nicht
viel von Make-up — sie wusste, dass sie unscheinbar war, und mit
Make-up sah sie nur aus wie ein Zirkusclown oder fihlte sich je-
denfalls wie einer —, und so war sie beinahe froh, sich vom Spiegel
abwenden und hinausgehen zu konnen, um ihm zu helfen, den
Schlitten zu entladen und die Sachen auf der tiberdachten Veranda zu
stapeln, die die ganze Lingsseite des Hauses einnahm.

»Sieht so aus, als miisste ich noch zweimal fahren«, sagte er, schob
einen Pappkarton voller Biicher tiber die ausgetrockneten Dielen und
griff sogleich zum nichsten. »Ich glaube« — die Pappe machte ein
scharfes, pfeifendes Gerausch, als der Karton tiber das Holz glitt —,
»wir haben mehr mitgebracht, als ich dachte« — er beugte sich hin-
unter, hob einen Karton hoch, schob ihn zu den anderen —, »aber das
ist vielleicht besser so, denn man weifd nie, wann das nichste Boot
kommt, und es ist gut zu wissen, dass man hat, was man braucht,
wenn man auf sich allein gestellt ist. Wir werden jedenfalls nicht ver-
hungern. Nicht in nichster Zeit.«

Sie stand neben ihm und lud ebenfalls ab: Biicher, Konserven-
dosen, Bettzeug, die beiden zueinander passenden Koffer, die ihre
Mutter ihr zur Hochzeit geschenkt hatte. Die Erschopfung, die sie
eben noch gespiirt hatte, verschwand in der Aufregung des Augen-
blicks: Thre Dinge und seine Dinge wurden miteinander vereint.
»Kannst du nicht einen Teil bis morgen dort liegenlassen?«

Er richtete sich auf, reckte sich und sah sie an. »Es wird Nebel
aufkommen, und der macht die Sachen ganz schon nass.«

»Und wenn du eine Plane dartiber breitest? Hier muss es doch
eine Plane geben. Wenn wir die verderblichen Sachen holen, die Le-
bensmittel und so weiter, kann der Rest bis morgen warten. Oder?«
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Er stand noch immer da, und hinter ihm 6ffnete sich die Nacht in
die Unendlichkeit. »Ich hab dich nicht mal tber die Schwelle getra-
gen, sagte er. »Schande iiber mich. Schande tiber uns.« Und bevor
sie widersprechen konnte — es gab so viel zu tun, und was war mit den
Pferden, was war mit seinem Riicken, wo er doch schon so viel hatte
heben miissen? —, hatte er sie auf die Arme genommen, stief} mit
einem Tritt die Tiir auf, trug sie durch das Haus und setzte sie erst ab,
als sie im Schlafzimmer waren; dort driickte er sie an sich und kiisste
sie lange. »Du hast recht, sagte er schliefflich, »absolut recht. Die
erste Nacht in unserem neuen Haus, und ich mache mir Gedanken
tber unser Gepack! Was ist los mit mir? Bin ich verriickt?«

Und so ging er hinaus, schirrte die Pferde aus und brachte sie in
die Scheune, und dann zerrte er eine staubige und hier und da 16¢ch-
rige Segeltuchplane — ebenfalls aus Armeebestinden —aus dem Dach-
gestiihl und schleifte sie zum Strand. Als er zurtickkehrte, war der
Tisch in der Kiiche gedeckt, auf einer Untertasse brannte eine Kerze,
und ein Duft nach Omelettes lag in der Luft. Lange saflen sie am
Tisch; Herbie redete und redete, sein innerer Motor lief auf Hoch-
touren, und sein Ganghebel kannte keinen Leerlauf: Er pries das
Haus, die Insel, thre Kochkiinste, sie — vor allem sie —, und was mach-
te es schon, dass die Omelettes ein bisschen angebrannt und die
fines herbes durch Pfetfer, Salz und etwas Ketchup ersetzt worden
waren? Thm war das ebenso gleichglltig wie ihr. Es gentigte, dass sie
zusammen waren, nirgendwohin gehen und niemandem gefallen
mussten aufler sich selbst, und als sie aufstand und den Tisch abriu-
men wollte, wollte er nichts davon wissen. »Heute nacht nicht«,
sagte er und senkte seine Stimme zu einem Fliistern. »Heute nacht
haben wir was anderes vor. Was Besseres.«

Und dann nahm er ihre Hand und fiihrte sie durch das Haus zum
Schlafzimmer, wo das Fuflende des Paradebetts wie eine sich bre-
chende Welle aufragte und das Negligé aus schwarzer Seide schlaff
auf dem Kopfkissen lag. Es war vollkommen still. Kein Gerdusch war
zu horen, nicht einmal der Wind. Er hielt ihr das Negligé hin und
kisste sie leidenschaftlich. Er wollte sie nicht nach nebenan gehen
lassen, damit sie es anzog, und als sie es angezogen hatte, durfte sie
das Licht nicht 16schen. Nicht gleich jedenfalls.
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DIE MAUSE

Diese erste Woche war idyllisch. Sie waren allein an einem wilden,
ungezihmten Ort, und nichts auf der Welt konnte das langsame
Entstehen eines Gefiihls des Gliicks und des Friedens behindern, so
grof}, dass sie es gar nicht benennen konnte. Jeden Morgen erwachte
sie erfrischt, alles war neu, tiber den Hiigeln lag Nebel, und im gro-
en gusseisernen Kiichenherd brannte ein Feuer. Herbie hatte dann
schon eine Kanne Kaffee gekocht, und sie beugte sich im Morgen-
mantel zu thm und gab ihm einen Kuss, bevor sie sich um die Speck-
pfannkuchen oder den French Toast kiimmerte, den sie mit Butter
bestrich und mit Ahornsirup tbergoss. Friihstiick, Frithstiick fir
zwei. Und dann gingen sie spazieren. Jeden Morgen nach dem Frith-
stiick wanderte er mit ihr Uiber die Insel und zeigte ihr alles: die steil
ins brodelnde Meer abfallenden Klippen, die wie der bucklige Riik-
ken eines Wals aus dem Wasser ragende Prince Island und die echten
Wale, die mitten in der Bucht auftauchten. Da waren die Hohlen am
Eagle Cliff mit den in die Felsen geritzten Zeichnungen der Indianer,
die See-Elefanten, die wie riesige dicke Wiirste am Strand lagen, der
versteinerte Wald mit den gespenstisch verdrehten fossilen Baumen.
Die Wildblumen. Die weite, offene Landschaft. Und die frei herum-
streifenden Schafe, die raison d’étre des ganzen Unternehmens.
Nachmittags widmete er sich seinen Aufgaben, und sie machte
sich daran, das Haus zu gestalten, ohne Zwang, ohne Eile — es war ein
langsames, anhaltendes Sichversenken in das vertriumte Vergniigen,
Gegenstiande zu arrangieren, die wenigen vorhandenen Mobel hier-
hin oder dorthin zu stellen und auszuprobieren, welcher Sessel oder
Tisch sich am Fenster oder in der Ecke am besten machte. Sie lieff sich
Zeit damit, ihre Biicher auf den Regalen im Wohnzimmer nach Kate-
gorien zu ordnen, ihre Bilder aufzuhingen, alle Kriige, die sie finden
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konnte, abzuwaschen und getrocknete Blumen hineinzustellen, ein-
fach weil sie so schon aussahen. Am Ende des Tages gab es das Essen,
das sie fiir ithn gekocht hatte — Lammfleisch und Reis, einen Fisch,
den er gefangen hatte, Muscheln a la marimere —, und dann kam der
ruhige Abend, den sie damit verbrachten, am Ofen zu sitzen und
einander vorzulesen, und schliefflich gingen sie zu Bett, wo es dunkel
war und sie ihn an ihrer Seite spiirte. Sie nannte ihn Adam, er nannte
sie Eva.

Als Jimmie zurtckkehrte, war es, als wiirde eine Blaskapelle mit
schmetternden Trompeten und scheppernden Becken tiber den Hof
und ins Haus marschieren — sie war so daran gewohnt, nur die Stille
und den Klang ihrer eigenen Stimmen zu héren. Am ersten Abend
quatschte er ihnen die Ohren voll und erzihlte von Leuten, von
denen sie kaum je gehort hatte, von den Vails und den Vickers, von
ithren Familien und Rancharbeitern und den Details der kleinen Feh-
den und Streitigkeiten, bei denen es um dies oder das gegangen war.
Herbie hatte ein Schaf geschossen und gehautet — die verdorbenen
Reste, die sie in der Kithlkammer vorgefunden hatten, waren auf den
Komposthaufen gelandet, ein Frafl fiir die Raben und Zwergfiichse,
die wie kleine Hunde auf der Insel herumtrabten —, und sie hatte eine
sehr anstandige Lammkeule mit Minzsauce auf den Tisch gebracht,
dazu Bratkartoffeln und Dosenerbsen, die sie mit einer Handvoll
Perlzwiebeln aufgewertet hatte.

»Sie kennen doch Bobby Burgos, der da driiben fir die Pferde
zustindig ist?« Jimmie flazte sich auf seinem Stuhl und fuchtelte mit
der Gabel, als wire sie ein Taktstock und als wollte er gleich auf-
stehen und die Kapelle in eine andere Richtung fithren. »Der ist ab-
geworfen worden und hat sich das Schienbein gebrochen, einfach
durchgebrochen, konnte man gut horen. Haben Sie die Kiistenwache
gesehen? Die kam drei Tage spiter, um ihn zu holen, aber er hat nur
abgewinkt. Zaher alter Knochen.«

Herbie, ihr Herbie, trommelte mit den Fingerspitzen und tappte
mit den Fuflen, und aus seinem Seufzer sprachen sowohl Sympathie
als auch Resignation. Er war so attraktiv wie ein Schauspieler, sein
Gesicht war glatt und faltenlos, an den Schlifen farbte sich das Haar
silbern, und sie hitte die ganze Nacht dasitzen und ihm zusehen
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konnen —doch sie musste ja noch das Geschirr spiilen, Kaffee kochen
und den Brotteig fiir morgen kneten und beiseite stellen, damit er
aufging. Herbie schnitt einen Bissen Fleisch ab, kaute und schluckte
ithn hinunter, und jetzt war er es, der mit der Gabel fuchtelte. »Klingt
s0«, sagte er, »auch wenn ich den Mann eigentlich nicht kenne. Ich
bin ja noch gar nicht dazu gekommen, nach Santa Rosa zu fahren -
schon vergessen? Aber zih muss man hier drauflen schon sein, oder?«
Er sah zu ihr, grinste sein breites, strahlendes Grinsen und zwinkerte
thr verschworerisch zu. » Aber wihrend du da driben Urlaub ge-
macht hast —«

»Urlaub? Die haben mich schuften lassen wie einen Strifling.«

»— hab ich den Kater erledigt, der dir immer entwischt ist, obwohl
du eine halbe Schachtel Patronen verschossen hast.«

»Du hast ihn erwischt? Wo?«

»Hinter der Scheune. Er hat einfach dagesessen und sich geputzt,
und ich bin ins Haus geschlichen, hab das Gewehr geholt und ihn
erledigt.«

»Kater?« sagte sie. »Was fiir ein Kater? Soll das heif$en, dass es hier
Katzen gibt?«

»Verwilderte Katzen.« Herbie hatte seine letzte kostbare Flasche
Bourbon geoffnet — oder vielmehr das, was man in diesem elften Jahr
der Prohibition als Bourbon bezeichnete — und schenkte jedem ein
Glas ein. »Die Leute, die vor Bob hier draufien waren, nach den Rus-
sells, die haben ihre Katzen verwildern lassen, und die Katzen haben
sich natiirlich vermehrt. Und ab und zu kommt jemand mit seinem
Boot hier raus und bringt einen Wurf Katzen mit, die er nicht haben
will und auf der Insel aussetzt, statt dass er sie in einen Sack steckt
und ertrankt. So wie anstindige Leute es tun.« Wieder ein Augen-
zwinkern. Das Licht der Lampe fiel auf das Glas und lief} den Bour-
bon aufleuchten. »Trinken wir auf den schlauen alten Kater!«

»Ja«, rief Jimmie.

Alle nahmen einen Schluck. Der Bourbon brannte erst in ihrer
Kehle und dann in ihrem Bauch. » Aber ich verstehe nicht. Wollt ihr
denn keine Katzen hier? Um die Mduse in Schach zu halten? Du hast
doch selbst gesagt, sie sind tiberall.«

»Ah« — er hob einen Finger —, »das ist der Punkt, wo du unrecht
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hast. Die Mduse gehoren hierhin, sie haben sich hier entwickelt, das
ist ihre Heimat. Wie hieff der Mausetyp vom College noch mal, Jim-
mie?«

»Walter.«

»Genau, Walter. Walter Franks. Der ist hier rausgefahren — das
muss Mitte Januar gewesen sein — und hat sie studiert. Und weiflt du
was? Sie sind eindeutig eine Unterart der Hirschmaus, die es auf der
ganzen Welt nur hier gibt. Wir kdnnen nicht zulassen, dass sie von
Katzen gefressen werden. Aulerdem: Hast du gesehen, wie stf§ sie
sind ?«

»Suff? Miuse und sufl? Mause sind Ungeziefer. Die sind kein biss-
chen stif}!«

Herbie sah sie an, noch immer grinsend, aber sein Blick verhirtete
sich ein wenig — war das eine Meinungsverschiedenheit, ihre erste
Meinungsverschiedenheit? Und ausgerechnet iiber Mause? »Wart’s
ab«, sagte er, faltete die Hande, lehnte sich zurtick, driickte die Hand-
flichen nach vorn und liefl die Gelenke knacken. »Du wirst schon
sehen.«

Eine Woche verging. Wind kam auf und steigerte sich zu einem zwei-
tigigen Sturm, der jedes Sandkorn auf der Insel hochhob und wo-
anders ablegte, hauptsichlich in ihren Kleidern, im Bett und auf dem
Geschirr im Regal, so dass es sie die ganze Nacht juckte und alles,
was sie kaute, mit einem feinen Staub iberzogen war, und dann
kam der Nebel, und es war kalt und grau und feucht wie in der Nacht,
in der Scrooge dem Geist von Marley begegnete, doch sie war gliick-
lich. Die Tage folgten ihrem eigenen Rhythmus, der nicht vom
U-Bahn-Fahrplan oder den Arbeitszeiten diktiert war, die sie in den
vergangenen zehn Jahren in der New York Public Library hatte ein-
halten miissen — von neun bis fiinf, finfeinhalb Tage die Woche —,
sondern von der Sonne, die sich morgens aus dem Meer erhob und
abends wieder darin versank.

Eines Morgens — die Flitterwochen waren voriiber, und Herbie
ging mit Jimmie, kaum dass das Friihstiick abgerdumt war, auf den
Hof, um dieses oder jenes zu erledigen — stand sie in der Kiiche und
rollte den Teig fiir einen Kuchen aus, den sie versuchsweise mit Do-
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senpfirsichen belegen wollte, als Herbie hereingestiirzt kam. »Das
musst du erschauenc, rief er. Seine Stimme tiberschlug sich vor Auf-
regung.

»Erschauen? Hast du wieder Burns gelesen?«

»Ja.>Aneine Maus«.« Erbegann zurezitieren. » Ach, winzig kleines
zitternd Miuschen,/ Was bist du denn so aus dem Hiuschen?< Den
Rest hab ich vergessen. Wie heif§t>Maus<noch mal auf franzosisch?«

»La souris.«

»Ach ja, richtig.« Und er wiederholte es: » La souris. Jedenfalls hab
ich ein paar souris, die du dir ansehen musst, les enfants d’une mére
qui est morte.«

Erst da bemerkte sie, dass sein Hemd aufgeknopft und ausgebeult
war, weil er seine Hand hineingesteckt hatte. Im nichsten Augen-
blick zog er sie heraus, und auf den Schwielen seiner Handfliche
lagen drei rosige haarlose Dinger, nicht grofler als Kifer. Sie hatten
Schwinze, Schnurrhaare und bleiche, gekrimmte Pfoten. Mause.
Les souris.

»Jetzt sag blof3, die sind nicht siifl«, sagte er.

»Sie sind nicht stiff.«

Seine Mundwinkel zuckten, aber er lichelte weiter. »Unglaubige«,
erwiderte er. »Du siehst es vielleicht anders, aber fiir mich sind sie
schon, perfekt, alles da, nur ganz klein — sieh sie dir nur an. Es sind
Babys, Elise, Babys.«

Sie zuckte die Schultern, als wollte sie sagen, es gebe auf der Welt
schonere Dinge, und wandte sich wieder dem Nudelholz und dem
Teig zu. Sie war nicht zimperlich und auch nicht gleichgiiltig, aber es
waren Miuse, bloff Miuse. »Und was willst du jetzt mit ithnen ma-
chen?« fragte sie ihn, obwohl sie die Antwort schon kannte.

»Sie aufziehen natiirlich. Ich kann sie doch nicht sterben lassen.
Ich war im Schuppen, wo die Bar hinsoll, du weifit schon, und hab
ein paar Sachen beiseite gerdaumt, um Platz zu schaffen, und die Mut-
ter hab ich erst gesehen, als es zu spat war. Es ist also meine Schuld.«

»Und dann?« fragte sie. »Wenn sie grof} sind? Willst du thnen bei-
bringen zu bellen und mit dem Schwanz zu wedeln?«

Sie sah in sein Gesicht — sie wollte ithn blofl necken —, doch er
lachte nicht, er lichelte nicht mal. Er schien tief in Gedanken versun-
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ken. »So weit habe ich noch gar nicht gedacht, sagte er. »Jetzt brau-
che ich erst mal die Pipette. Und konntest du mir eine Dose Kon-
densmilch bringen? Die wird doch wohl nicht zu fett sein, oder?«

Er steckte die Miuse in einen alten Strumpf, den er neben den
Ofen legte, und ging dann hinaus in den Nebel, der keine Anstalten
machte, sich aufzulosen. Sie machte weiter und achtete, wenn sie in
der Kiiche umherging, auf ihre Schritte. Der Kuchen wurde allmih-
lich braun, und die Suppe fiir das Mittagessen kochte auf dem Herd.
Dreimal im Verlauf des Vormittags kam er, um nach den Miusen zu
sehen und die Pipette an ihre Schnduzchen zu halten, doch ob sie
tranken oder nicht, konnte Elise nicht erkennen. Nach dem Mittag-
essen gingen er und Jimmie hinaus, um die Ziune zu reparieren, an
denen entlang die Schafe bei der Schur in den Pferch getrieben wur-
den, wie er ihr erklirte, und als der Abend hereinbrach, schien er den
Strumpf in der Ecke und das, was darin war, ganz vergessen zu ha-
ben. Doch nein, keineswegs. Noch bevor er sich gewaschen oder Tee-
wasser aufgesetzt hatte, kniete er, die Pipette in der Hand, neben dem
Ofen. »Sie trinken!« rief er. »Die eine hier jedenfalls. Sie schaffen’s.
Ich glaube wirklich, sie schaffen’s.«

Aber naturlich schafften sie es nicht. Er lag im Bett und schnarchte,
wihrend sie sich an der Spiile die Zihne putzte. Die Lampe brannte
mit kleiner Flamme, und die Dunkelheit driickte gegen die Fenster.
Bevor sie zu Bett ging, sah sie Herbie zuliebe noch einmal nach den
Miusen: Sie waren warm, sie lebten. Der Kuchen war ein Erfolg ge-
wesen, auch wenn er in dem Ofen, mit dem sie sich noch nicht recht
auskannte, ein wenig trocken geraten war. Sie deckte die Reste mit
einem Teller ab. Am nichsten Morgen waren die Miuse kalt und be-
reits erstarrt, winzige Sickchen aus faltigem Leder in einem schmut-
zigen Strumpf. Der Teller war leicht verrutscht, und auf dem Kuchen
waren die mehligen Spuren ihrer Artgenossen. Wie auch auf der Ar-
beitsfliche, dem Boden und der Wand tiber der Spiile.
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