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Ankunft

Sie war seit achtunddreißig Jahren auf dieser Welt und bis vor drei 
Wochen noch nie westlich des Hudson gewesen – in den Berkshires, 
ja, in Boston und Newport, als junges Mädchen, sogar in Paris und 
Montreux, aber westlich des Hudson? Nie. Der Westen war etwas, 
was sie nur aus Büchern von Francis Parkman, Mark Twain und Willa 
Cather kannte. Auf Landkarten war er eine gewaltige braune, von 
Gebirgen durchzogene Fläche aus Wüste und Prärie, bevölkert von 
Kakteen, Klapperschlangen, Indianern, Cowboys, wilden Mustangs 
und ihren Zureitern. Und was gab es dort sonst noch? Goldsucher. 
Ölmagnaten. Filmstars. Sie dachte an Chaplin, der seinen eigenen 
Schuh aß, an Laurel und Hardy, die an einer von Palmen gesäumten 
Straße Weihnachtsbäume verkauften. Der Westen. Terra incognita. 
Terra insolita. Und jetzt war sie hier, an der Westküste der USA, und 
wartete auf den Viehfrachter, der sie von hier zum allerletzten Stück 
Land bringen sollte, mit dem dieser Kontinent aufwartete, zu einer 
Insel, die wie in einem nachträglichen Einfall ins Meer geworfen 
worden war. Achtunddreißig Jahre. War das Leben nicht seltsam?

Es war ein früher Morgen Ende März im Jahr 1930. Sie sah die 
Sonne über den Küstenbergen zu ihrer Linken aufgehen, und auch 
das war seltsam, denn bisher war die Sonne immer aus dem Wasser 
des Long Island Sound aufgetaucht – eine vibrierende gelbe Scheibe, 
die aussah wie ein Eidotter, und die kabbelige See erstreckte sich bis 
zum Horizont und färbte sich von Schwarz zu Grau und schließ-
lich zum reinen, unverfälschten Blau des Himmels –, natürlich nur, 
sofern die Sonne schien. Und meist schien sie nicht. Meist war der 
Himmel bedeckt, und es nieselte, regnete oder graupelte. Aber hier 
gab es keine Graupeln, hier würde es erst welche geben, wenn die 
nächste Eiszeit kam. Hier gab es nur die Sonne, die jetzt zu einer 
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sten und Säcke voller Vorräte und wieder in ihr Gesicht. Und schließ-
lich setzte er sich in Bewegung, stampfte mit kurzen, raschen Schrit-
ten – Stiefel, er trug Cowboystiefel – über die Planken der Pier auf sie 
zu und lächelte so breit, dass sie die rissigen grauen Reste seiner 
Backenzähne sehen konnte. »Sie müssen die junge Braut sein«, sagte 
er, lüpfte den Hut und sagte ihr seinen Namen, den sie im selben 
Moment wieder vergaß. Junge Braut.

Ja, sie war eine junge Braut, zwanzig Jahre nach ihrem Debüt im 
Delmonico’s, als ein komplettes Orchester gespielt, ein junger Tenor 
namens Enrico Caruso für die Schar rotwangiger Debütantinnen 
und ihre Familien gesungen und ihr selbst die Welt offengestanden 
hatte, und fünfzehn Jahre – mindestens fünfzehn Jahre –, nachdem 
sie alle Hoffnung aufgegeben hatte. Junge Braut. Beinahe wäre sie 
errötet.

»Ja«, sagte sie, beugte sich vor und nickte. »Ich bin Herbies Frau. 
Elizabeth. Oder Elise. Nennen Sie mich Elise.«

Sie schwiegen kurz. Der Gestank des Viehs – es war, wie sie später 
erfuhr, am Vortag in Oxnard ausgeladen worden – stieg von dem leise 
schaukelnden Boot auf. Es waren natürlich Möwen da. Pelikane. 
Menschen auf der Pier, die irgendwelchen Tätigkeiten nachgingen.

Er zog den Kopf ein, zupfte an der Hutkrempe und sah auf das 
Gepäck und dann auf die Leiter zum Boot. »Da haben Sie und Her-
bie Glück, dass das Boot heute hier ist, denn ohne den Sturm vor-
gestern wären wir schon wieder weggewesen. Und dann hätten Sie 
mit der Küstenwache fahren müssen.«

Sie musste ihn verwirrt angesehen haben, denn er beeilte sich zu 
erklären: »Was natürlich völlig in Ordnung ist, nichts gegen die Kü-
stenwache, nur dass die Jungs manchmal eben woandershin müssen, 
je nachdem, was das Funkgerät ihnen sagt, Befehle, Sie wissen schon, 
und dann kann’s sein, dass es vier, fünf Tage dauert, bis Sie da sind, 
wo Sie eigentlich hinwollten.«

Sie lächelte. »Und was ist mit Ihnen?«
Er erwiderte ihr Lächeln und griff an den Hut, als wollte er ihn 

noch einmal lüpfen, tat es dann aber doch nicht. »Mit mir? Keine 
Sorge – ich fahre nach Santa Rosa. Und wir stechen in See, sobald die 
Lebensmittel und Sie und Ihr, äh, Herbie, meine ich, an Bord sind.«

feurigen Kugel anschwoll, sich aus dem Griff der Berge befreite und 
alles Vertikale mit langen Schatten versah: die ankernden Schiffe, die 
Pfosten der Pier, die Bäume entlang des Steilufers – unter denen, wie 
sie erst jetzt bemerkte, Palmen waren. Man stelle sich vor: Palmen.

Das Boot – Herbie hatte ihr gesagt, sie solle in Richtung Osten 
Ausschau danach halten, während er in seiner typischen hektischen 
Gangart davontrabte, um in letzter Minute noch ein Dutzend Sachen 
zu besorgen –, das Boot hieß Vaquero und wurde von der Familie 
auf einer der anderen Inseln benutzt, um Vieh über den Kanal aufs 
Festland zu bringen. Sie sah auf das Meer und roch den Seewind. Die 
Sonne stieg höher. Menschen liefen über die losen Planken der Pier, 
gingen ihren Geschäften, ihren maritimen Geschäften nach und ach-
teten nicht auf sie. Herbie hatte ihr aufgetragen, auf ihr Gepäck zu 
achten – ein rascher Kuss, ein Aufblitzen der Augen, Bin gleich wie-
der da –, aber sie war ganz unbesorgt. Wenn an diesem Morgen ir-
gendwelche Diebe auf der Pier unterwegs waren, so fielen sie ihr 
jedenfalls nicht auf.

Als das Boot schließlich in Sicht kam, war es ein ferner schwarzer 
Punkt, der aus den Schatten der Berge auftauchte und hin und wieder 
aufleuchtete, weil die Wogen es in die ansteigende Flut des Sonnen-
lichts hoben. Sie beschattete mit der Hand die Augen und beobach-
tete das Boot, während es größer wurde und die Brise ihr seinen Ge-
ruch zutrug: Urin, Kot, den beklemmenden, schwärenden Gestank 
von Drüsen, Sekreten und Haut, Rinderhaut. Und dann legte es an, 
wurde vertäut und stieß sanft an die Pfosten, und ein Mann mit wet-
tergegerbtem Gesicht, Bluejeans und einem breitkrempigen Hut 
stieg die Leiter hinauf zur Pier. Er war klein, kleiner als sie jedenfalls, 
und weil er so schlank und agil war, dauerte es einen Moment, bis sie 
merkte, dass er nicht so jung war, wie er wirkte. Ganz und gar nicht 
jung. Rings um die Augen hatte er tiefe Falten, und unter seinem nach-
lässig rasierten Kinn sprossen weiße Stoppeln, und sie fragte sich, wie 
man sich wohl an Bord eines Schiffs auf hoher See rasierte, wenn alles 
schaukelte und schlingerte und ein Rasiermesser – sogar ein Rasier
apparat – ein Risiko ganz eigener Art darstellte.

Er stand einen Augenblick da, als müsste er sich orientieren, sah 
zuerst sie an und dann von ihr auf die Koffer, Taschen, Truhen, Ki-
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Die Vaquero war anders als alle Boote, auf denen sie je gewesen war. 
Das offene, mit einer hohen Reling versehene Deck war für den Trans-
port von Tieren bestimmt und eignete sich nicht zum Promenieren, 
aber im Ruderhaus war es recht gemütlich, und die dort versammel-
ten Männer – der Kapitän des Schiffs, ein paar Rancharbeiter auf dem 
Rückweg nach Santa Rosa, ihr neuer Freund Jimmie – waren bester 
Stimmung. Ihre Augen glänzten, und wie ein fernes Wetterleuchten 
flackerte über ihre Gesichter immer wieder ein Grinsen. Es war eine 
Frau an Bord, eine junge Braut, und sie drängten sich um sie, jeder 
versuchte, den anderen auszustechen, ihre Stimmen vermischten sich 
in einem nicht abreißenden Strom von Geschichten, Ratschlägen, 
Witzen und Ermahnungen. Es hatte ihr noch nie sehr gefallen, im 
Mittelpunkt zu stehen, ja sie schreckte eigentlich davor zurück. In 
ihrer Familie war sie immer das hässliche Entlein gewesen, stämmig 
und ungeschickt, aber das hier war anders, man hatte sie ausersehen, 
und sie stellte fest, dass sie die Aufmerksamkeit genoss. Einiger-
maßen jedenfalls. Und als es ihr zuviel wurde, als der Mann mit den 
Froschaugen, dem karierten Hemd und der geflickten Bluejeans sich 
vorbeugte und ihr etwas ins linke Ohr schrie, während der namens 
Isidro ihm von der anderen Seite widersprach und eine mit Spanisch 
durchsetzte Tirade losließ, rief sie Herbie auf französisch etwas zu – 
Chéri, sauve-moi –, und sofort war er zur Stelle und lenkte die Män-
ner mit einer Riesenflasche Champagner ab, die aus einer ungenann-
ten Quelle stammte und die er öffnete, noch bevor das Boot abgelegt 
hatte.

»À ta commande, madame«, säuselte er, schenkte erst ihr, dann 
dem Mann mit den Froschaugen und schließlich auch Isidro ein, der 
nur so lange aufhörte zu reden – über Rinder, sein Lieblingsthema –, 
wie er brauchte, um den Blechbecher auszutrinken, den er aus der 
Jackentasche gezogen hatte, als Herbie den Korken hatte knallen las-
sen. Und dann streckte Herbie, ihr Ehemann – wie sie den Klang 
dieser drei Silben liebte –, die Hand aus, als wollte er sie zum Tanz 
auffordern, zog sie von der Bank und reichte Isidro die große, 
schwere, dunkelgrüne Flasche, alles in einer einzigen fließenden Be-
wegung, und dann ließ sie sich von ihm führen, nicht auf eine imagi-
näre Tanzfläche, sondern zur Tür hinaus auf das Deck, wo die Sonne 

»Santa Rosa? Welche ist das?«
Er machte ein paar kleine Schritte um ihr aufgestapeltes Gepäck 

herum und zeigte über das Ende der Pier und den Kanal auf die von 
der Morgensonne beleuchtete streifige Flanke der großen Insel am 
Horizont. »Das da ist Santa Cruz. Und rechts davon, hinter dieser 
Landspitze – sieht fast so aus, als wär’s mit ihr verbunden, ist es aber 
nicht, glauben Sie mir –, das ist Santa Rosa, da wohnen die Vails und 
die Vickers. Und ich ebenfalls, jedenfalls in der ersten Woche, bis Sie 
sich ein bisschen eingewöhnt haben. Ich meine, von wegen Flitter-
wochen und so.«

»Aber ich dachte … Fahren wir denn nicht nach San Miguel?«
Jetzt lachte er. »Aber ja. Keiner will Sie um Ihre Flitterwochen 

bringen – San Miguel ist die erste Station.« Wieder machte er ein paar 
kleine Schritte und zeigte nach rechts. »Sehen Sie das? Da draußen? 
Den kleinen braunen Streifen?«

Sie kniff die Augen zusammen und starrte auf den schmalen, ver-
schwimmenden Streifen des Horizonts im Westen, so weit, so fern, 
dass sie nicht sicher war, ob dort überhaupt etwas zu erkennen war. 
»Das ist es?« fragte sie und sah ihn an.

»Das ist es, Ma’am«, sagte er. »Man kann’s von hier nicht immer 
sehen, aber Sie haben, wie gesagt, Glück. Doppelt Glück.«

Wieder schwiegen sie. Beide starrten über das Meer dorthin, wo 
die Insel mit einemmal klar auszumachen war: Sie lag am Horizont 
wie ein sehr kleines Stück eines sehr alten Teppichs. »Tut mir leid«, 
sagte sie und wandte sich wieder zu ihm, »aber wie war Ihr Name 
noch mal?«

»Jimmie, Ma’am. Ich bin Jimmie. Hat Herbie – ich meine, Mr. Le-
ster – Ihnen nicht von mir erzählt?«

Sie wollte sagen: Nein, hat er nicht, doch dann sah sie den Aus-
druck in seinen Augen und besann sich. »Ja, doch«, sagte sie, »das 
hat er.«

Das schien ihn zu befriedigen. Seine Züge glätteten sich. Er schob 
den Hut zurück und kratzte sich am Kopf. »Tja«, sagte er plötzlich, 
»aber was stehen wir hier herum und gaffen? Was wollen Sie von dem 
Zeug zuerst an Bord haben?«
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ihren vielfältigen Reizen, von dem Haus und ihrem Schlafzimmer, 
und sagte, sie werde ihre Aussteuer gar nicht brauchen – außer viel-
leicht diese hauchdünnen Nachthemden aus Paris. Abendkleider? 
Die konnte sie wegwerfen! Was glaubte sie wohl, wo sein Smoking 
war? Bei Bob Brooks in Beverly Hills. Und da würde er auch bleiben. 
Für immer. Denn sie waren unterwegs in das wirkliche Leben, das 
Leben in der Natur, wie Thoreau und Daniel Boone es beschrieben 
hatten – einfach, kraftvoll und unverfälscht. Er ging auf und ab und 
redete, so begeistert, wie sie ihn kaum je erlebt hatte.

Als ihr der Wind schließlich zu heftig wurde, gingen sie wieder 
hinein, und es gab noch eine Runde Champagner und dann noch 
eine, und dann wanderten die Schatten von einer Seite zur anderen, 
und plötzlich stieg San Miguel vor ihnen aus dem Meer auf wie ein 
Bild auf einer fotografischen Platte, und sie gingen in einer Bucht vor 
Anker. Die Kette rasselte, und Herbie half ihr in das Dingi, das sie 
dorthin brachte, wo ihr neues Leben beginnen würde, und wenn sie 
in all den Jahren nicht daran geglaubt hatte, sie könnte sich neu erfin-
den oder eine zweite Chance bekommen oder einfach Glück haben, 
so blieb ihr jetzt nichts anderes übrig, als daran zu glauben.

schien und eine Brise durch ihr Haar strich und Gischt aufstob, 
in glitzernden Tröpfchen durch die Luft flog und verschwand. Das 
Meer war ruhig, die Luft war mild – oder vielmehr nicht direkt mild, 
aber auch nicht kühl, jedenfalls noch nicht. Zu ihrer Rechten war das 
Festland mit seinen weißgesäumten Stränden und den grünen Ber-
gen, die sich darüber erhoben, zu ihrer Linken die große, wie mit 
einem Flickenteppich bedeckte Insel und voraus, über dem Bug, grö-
ßer jetzt, aber noch immer nicht mehr als ein Fleck am Horizont, der 
geheimnisvolle Ort, der ihr Zuhause sein würde. Herbie zog sie an 
sich und flüsterte: »Ah, enfin, je t’ai seule.«

Französisch. Es gehörte zu dem, was sie von Anfang an zu ihm 
hingezogen hatte – sie hatte diese Sprache als Mädchen lieben ge-
lernt, und er hatte sie sich im Krieg angeeignet –, und jetzt war es ihre 
Geheimsprache geworden, die unter all diesen Cowboys und See-
leuten und Schafzüchtern nur sie beide beherrschten. Sie schloss die 
Augen, und er küsste sie, in aller Öffentlichkeit, doch das kümmerte 
sie nicht, denn der Champagner und die Sonne und das pure Staunen 
über das Abenteuer, auf das sie sich einließ, machten sie halbverrückt, 
und sie dachte an den Tag, als sie sich kennengelernt hatten, als er 
vor der Tür gestanden hatte, Herbert Steever Lester, im Anzug und 
mit Fliege und seinen lachenden blauen Augen, die in die ihren 
geblickt hatten, und wie er ihre Hand genommen und »Enchanté« 
gemurmelt hatte, obwohl er doch eigentlich nur nach ihrer Wohnung 
in der zweiundsiebzigsten Straße hatte fragen wollen, die zu vermie-
ten war. Herbie. Ihr Ehemann. Ihre erste und einzige Liebe.

Und dann legte er den Arm um ihre Taille, und sie spazierten, nein, 
sie promenierten auf dem Deck. Und wenn sie die Flecken auf den 
Planken oder den Geruch der Tiere bemerkte, die kürzlich erst auf 
diesem Boot transportiert worden waren und nun ihrem Schicksal 
entgegengingen, so gestand sie es sich nicht ein. Warum sich den Tag 
verderben? Warum sich mit Unzulänglichkeiten aufhalten, wenn es 
so viel Schönheit zu bewundern gab? Sie legte den Kopf in den 
Nacken und ließ den Blick schweifen. Das Festland blieb zurück, die 
Inseln rückten näher, alles war übergossen mit Sonnenlicht, alles 
glänzte, als wäre die ganze Welt frisch gestrichen.

Herbie plauderte auf englisch jetzt, er erzählte von der Insel und 
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gemacht hatte, sondern an seinem natürlichen Überschwang, der ihn 
so aufgeputscht hatte, dass er tatsächlich zitterte wie einer dieser 
Kaffeesüchtigen, die man sah, wenn man einen Schnellimbiss betrat, 
wo sie einander anbellten wie dressierte Seelöwen. Alle halbe Minute 
kehrte er um und kam zu ihr, rückte ihren Rucksack zurecht, als 
wollte er sie den Weg hinaufschieben, hauchte ihr einen Kuss auf das 
Ohr, tätschelte ihren Hintern, ermunterte sie und trieb sie an. Und er 
redete natürlich. Er redete unentwegt.

»Siehst du die gelben Blumen auf dem Hang da? Das ist Hirsch-
kraut. Das Komische ist, dass es hier keine Hirsche gibt, die es fres-
sen könnten.«

»Nur Schafe.«
»Richtig, nur Schafe. Unsere Schafe. Die wirst du bald zu sehen 

kriegen. Aber diese anderen gelben Blumen – siehst du die? Bei 
denen die Blüten so dicht beieinanderstehen? Das ist Hornklee. Rie-
senhornklee. Bob sagt, den gibt es nur auf diesen Inseln. Aber du hast 
Glück. Jetzt ist die Zeit, in der alles blüht – wenn die Regenzeit vor-
bei ist und der Sommer kommt, verdorren die Pflanzen, und man 
sieht nur noch dieses braune Gestrüpp.«

Sie schnaufte. Um den Kopf hatte sie ein Tuch gebunden, und sie 
spürte den Schweiß auf den Schläfen. Guten Schweiß, der von kör-
perlicher Anstrengung stammte, und wie verwunderlich war es, hier-
zusein, in der Wildnis, mit ihrem Ehemann neben sich, einen Ruck-
sack aus Segeltuch auf dem Rücken und einen nicht enden wollenden 
Hügel hinaufstapfend – nur sie beide und kilometerweit keine andere 
Menschenseele. Die vergangenen drei Wochen waren ein einziger wil-
der Wirbel gewesen: der Schlafwagen, die ungewohnten Betten, die 
eilige, wegen des Mordes auf San Nicolas beinahe überstürzte Hoch-
zeit. Ihre Schwester Anna hatte sich ins Zeug gelegt und weiter süd-
lich, in La Jolla an der Küste, eine richtige große Feier geplant, aber 
diesen Plan hatten sie dann aufgeben müssen – es blieb einfach nicht 
mehr genug Zeit für die Blutuntersuchung und die Heiratserlaubnis, 
jedenfalls nicht in Kalifornien. In Arizona war das anders. In Arizona 
ging es schneller. Und weil Bob Brooks in der Verhandlung gegen 
einen seiner Untergebenen, der auf das Boot von Wilderern geschos-
sen und den Mann an den Rudern getroffen – das heißt: getötet – hatte, 

Das Haus

Es gab zwei Pferde – Buck und Nellie –, doch die standen im Stall auf 
dem Hügel, wo Jimmie sie gelassen hatte, bevor er am Morgen zuvor 
an Bord der Vaquero gegangen war, und so schleppten Herbie und 
sie all ihre Sachen an den Strand oberhalb der Flutlinie, schulterten 
dann die Rucksäcke und marschierten auf dem unbefestigten Weg 
hinauf zum Plateau. Die Sonne stand inzwischen tief, und hinter ih-
nen hatte die Vaquero die Landspitze umfahren und glitt auf rotge-
streiften Wellen davon. Sie sah dem Schiff über ihre Schulter nach, sie 
fühlte sich lebendig und hellwach, und alles war in weiches, schwin-
dendes Licht getaucht. Die ganze Welt schien den Atem anzuhalten. 
Etwas huschte vor ihnen über den Weg. Was war das? Eine Eidechse. 
Oder eine Schlange. Aber Schlangen hatten doch keine Beine, oder?

In der Schlucht, an deren Wand der Weg hinaufführte, roch es 
feucht und urtümlich, wie im Inneren einer Höhle: der Einschnitt 
bildete einen Trichter für den Wind, der ihnen kalt entgegenwehte, 
so dass sie stehenbleiben musste, um ihre Strickjacke zuzuknöpfen. 
Und sobald sie den Strand hinter sich gelassen hatten, war alles voller 
Schlamm, der an den Sohlen klebte und jeden Schritt anstrengender 
machte als den vorigen. Nach kaum hundert Metern sahen die Schuhe 
aus wie zwei Boote – oder nein, wie diese großen klappernden Holz-
dinger, die man in Holland trug. Wie hießen die noch gleich? Sabots? 
Nein, das war Französisch. Klompen. Ja, Klompen.

Aber da war Herbie, der voraustänzelte, in Shorts und Armee-
stiefeln; Hemdschöße und Haar flatterten im Wind, der ihm ebenso-
wenig auszumachen schien wie der Schlamm oder alles andere. Sein 
Geist war so beschwingt, dass seine Füße kaum den Boden zu be-
rühren schienen. Und das lag nicht am Champagner, dessen Wirkung 
inzwischen ohnehin nachgelassen und sie selbst eigentlich nur müde 
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schien ihm nichts auszumachen –, »da drüben, wo alle in diesem 
Scheißleben gefangen sind, das nie aufhört, mit ihren Automobilen 
und Zügen und Schnellimbissen, und alle rennen, als wäre es so was 
wie ein Wettlauf, ein Marathonlauf nach nirgendwo … Und du wirst 
sehen, es ist so gebaut, dass es dem Wind so wenig Angriffsfläche wie 
möglich bietet, wie ein großes V, mit einem Hof in der Mitte und 
Bretterzäunen, um den Wind abzuhalten. Und den Sand natürlich. 
Der Sand ist hier nämlich das, was woanders der Schnee ist, das muss 
man bedenken. Es gibt plötzliche Stürme, und an allem, was die nicht 
wegwehen können, bleibt der Sand liegen. Aber komm, Schatz, wir 
müssen da hinauf, damit ich dir alles zeigen und die Pferde anschir-
ren und unser Zeug vom Strand holen kann, bevor es stockdunkel ist. 
Du willst doch nicht, dass deine Bücher feucht werden, deine Biblio-
thek, meine ich. Wie viele Bücher hast du in New York eingepackt? 
Tausend?«

Sie wollte die Schultern zucken – es war alles nur freundliche Nec-
kerei zwischen ihr und ihrem Ehemann –, aber das Laufen strengte 
sie so an, dass sie sich diese zusätzliche Bewegung ersparte. »Halb 
soviel.«

»Immerhin«, sagte er.

Das Haus war kalt und dunkel, eine weitläufige Aufeinanderfolge 
von Räumen und Türen, die eine gute Kulisse für einen Film von Mack 
Sennett abgegeben hätte, wo andauernd irgendwelche komischen 
Menschen durch irgendwelche Türen traten, nur dass in den Zim-
mern praktisch nichts war außer dem einen oder anderen Stuhl oder 
Bettgestell, dem Tisch in der Küche und dem Paradebett im Schlaf-
zimmer. Herbie stellte ihre Rucksäcke auf dem Küchentisch ab und 
zündete den Ofen an, und dann nahm er ihre Hand und führte sie 
durch das Haus: Hier schliefen die Scherer, und da drüben, auf der 
anderen Seite des Hofs, waren die Schmiede und der Vorratsschup-
pen, den er so bald wie möglich zu einer Bar umbauen wollte, zu 
ihrer eigenen Bar – was sagte sie dazu? Prohibition? Was für eine 
Prohibition? Auf ihrer eigenen Insel? Und da, hinter dem Zaun, das 
war die Scheune. Wo die Pferde waren.

»Soll ich dir helfen?«

als Zeuge aussagen musste, war sie gezwungen gewesen, schon wie-
der in einen Zug zu steigen, durch die Wüste zur St. Paul’s Episcopal 
Church in Yuma und wieder zurück zu rattern, denn Herbie wurde 
hier gebraucht, und zwar dringend, Hochzeit hin oder her. Sie be-
klagte sich nicht, nicht einmal insgeheim – es war das Romantischste 
gewesen, was sie sich nur vorstellen konnte –, aber sie war müde, und 
der Hügel war steiler als eine Skipiste, und ihre Füße waren schwer 
wie Blei.

»Erzähl mir noch mal von dem Haus«, sagte sie. »Und von unse-
rem Bett. Wie ist unser Bett?«

»Erstklassig, bildschön, das beste Bett der Welt. Ein großes altes 
Paradebett aus Mahagoni, mit einer Matratze, so weich wie … ich 
weiß nicht, wie Cremepudding mit Schlagsahne.«

»Und genauso kalt?«
»Nicht wenn du auch drinliegst. Die Decken sind die besten Ar-

meedecken weit und breit, und darüber liegt noch der Quilt, den 
meine Oma genäht hat. Und die Kissen … die Kissen sind so weich 
wie der Busen deiner Mutter – «

»Herbie!«
»Oder der Busen meiner Mutter. Und es ist ein Ofen im Schlaf-

zimmer, damit du nachts nicht frierst – ich muss nur noch das Ofen-
rohr anschließen. Außerdem ist das Zimmer groß, das größte im 
ganzen Haus, und das Haus ist praktisch neu, vor nicht mal fünfund-
zwanzig Jahren von Captain Waters und seinem Verwalter aus besten 
Brettern und Balken gebaut, als hier ein Schiff gesunken ist, das aus-
gerechnet Bauholz geladen hatte. Ich glaube, das alte Haus haben sie 
dann einfach aufgegeben – ich weiß nicht, ob es zu klein war oder 
einfach auseinanderfiel. Aber ich kann dir die Ruine zeigen. Schon 
erstaunlich, wie schnell so ein Haus verfallen kann – alles unter Sand 
begraben wie in diesem Gedicht, wie heißt es noch mal? Du weißt 
schon, das in deiner Gedichtsammlung. Von Lord Byron oder – «

»Nein, Shelley.«
»Shelley, ja, Shelley. Aber vom Haus, von unserem Haus hat man 

eine Aussicht, bei der man auf dem Festland gelb vor Neid werden 
würde« – er fuhr herum und zeigte mit dem Finger, wobei er rück-
wärts ging, ohne langsamer zu werden, er stapfte, und der Schlamm 
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sie damit sparsam umgehen müssen. Mit den Eiern ebenfalls. Herbie 
hatte die Eier – sechs Kartons – in seinen Rucksack gepackt, weil sie 
nicht die Verantwortung dafür hatte übernehmen wollen, und als sie 
die Deckelklappe zurückschlug und die Kartons heraushob, sah oder 
vielmehr fühlte sie, dass einige Eier den Transport nicht heil über-
standen hatten. Das war die Inspiration zu ihrem ersten Abendessen: 
Omelettes aux fines herbes avec fromage et pain de l’épicerie.

Sechs Eier in dem obersten Karton waren zerbrochen, doch es ge-
lang ihr, sie aus den Schalen in eine blaue Rührschüssel zu löffeln, die 
sie in einem Regal über der Spüle entdeckt hatte. Dann verstaute sie 
den Rest der Lebensmittel in der Vorratskammer; Eier, Milch, Käse 
und Gemüse kamen in die dahinter gelegene Kühlkammer, wo bereits 
ein Stück Speck und ein halbzerlegtes Schaf hingen, das aussah – und 
roch –, als wäre es nicht mehr ganz frisch. Die vielen Säcke mit Konser-
ven lagen noch am Strand, doch das Nötigste stand in Dosen auf den 
Regalen: Tomaten, Bohnen mit Speck und Sauerkraut, und die großen 
braunen Behälter aus Ton, die entlang der Wand aufgereiht waren, ent-
hielten Zucker, Mehl, Nudeln und dergleichen. Als sie alles einge-
räumt hatte, ging sie ins Schlafzimmer, um ihre Kleider auszupacken.

Die Wände waren dunkel – unbehandeltes Holz – und fühlten sich 
feucht an. Der Raum roch nach kalter Asche und von Meerwasser 
gebleichten und geschliffenen Brettern. Die Petroleumlampe ver-
breitete ihren eigenen strengen Geruch. Der Docht war schwarz, 
doch der Zylinder glänzte, als käme er direkt aus dem Haushalts-
warengeschäft. In der Ecke stand eine Kommode. Die beiden oberen 
Schubladen waren leer und mit sauberem Ölpapier ausgeschlagen, 
Herbies Sachen lagen ordentlich gefaltet in der unteren Schublade. 
Sie brauchte nicht länger als zwei Minuten, um das, was sie mitge-
bracht hatte, zu verstauen – die meisten ihrer Kleider waren ja noch 
unten am Strand. Im Dunkeln. Sie stand vor dem Bett und versuchte 
herauszufinden, welche Seite Herbies war, bis sie schließlich be-
schloss, ihr durchsichtigstes – und einziges – Negligé auf das linke 
Kissen zu legen. Es war ein Hochzeitsgeschenk von Anna, in dem sie 
sich, anfangs jedenfalls, nicht sehr wohl gefühlt hatte, aber Herbie 
war, obwohl er gewiss keiner Ermunterung bedurft hatte, noch er-
heblich munterer geworden, als er sie in jener ersten Nacht darin 

»Nein, es sind bloß zwei Schlittenladungen. Nicht schlimm. Wirk-
lich nicht.«

»Im Dunkeln?«
»Ja, im Dunkeln.«
Sie wollte wissen, ob sie Abendessen machen sollte, ihr erstes Es-

sen im neuen Heim, und er war ganz aus dem Häuschen und sprang 
von einem Fuß auf den anderen, als hörte er den Takt einer Jazzband. 
Ja, ja, das wäre wunderbar, großartig, und könnte sie vielleicht auch 
Teewasser aufsetzen?

Sie betätigte die Handpumpe an der Spüle, füllte den Kessel und 
stellte ihn auf die Herdplatte. In der Brennkammer loderte fauchend 
das Feuer und fraß das Holz, das sie Scheit um Scheit hineinwarf. 
Das Haus war sauber und karg, beinahe klösterlich. Die Böden wa-
ren sorgfältig gewischt, die Regale abgestaubt, das Geschirr abgewa-
schen und ordentlich eingeräumt. Es sah ganz und gar nicht aus, wie 
sie sich das Haus eines Junggesellen vorgestellt hatte, und sie fragte 
sich, ob Herbie sich um ihretwillen besondere Mühe gegeben hatte, 
es herzurichten. Aber nein – so war ihr Mann eben: ordentlich, akku-
rat, geradezu penibel. Allerdings fehlte die Hand einer Frau, das sah 
sie sofort. Vorhänge konnten nicht schaden. Ein paar Bilder an den 
Wänden. Ein Teppich.

Herbie hatte seit Neujahr allein hier gelebt, abgesehen von Jimmie 
(der, das war ihr Eindruck, schon so lange hier war wie die Felsen von 
Green Mountain). Bob Brooks hatte ihn abgelöst, damit er mit seiner 
Braut nach Yuma fahren konnte, um dann als Verwalter mit der Op-
tion, sich einzukaufen, zurückzukehren, aber auf Bob warteten jede 
Menge andere Aufgaben, ganz zu schweigen von seiner Aussage in 
einem Mordprozess. Und Jimmie war anscheinend nicht imstande, 
diesen Job selbst zu übernehmen, auch wenn sie keine Ahnung hatte, 
warum. Vielleicht war er nicht zuverlässig. Vielleicht war er ein Trun-
kenbold. Oder rauschgiftsüchtig. Oder faul. Oder einfach einer jener 
Männer, die nie erwachsen wurden, ganz gleich, wie alt sie waren.

Sie begann die Lebensmittel zu sortieren, die sie in den Rucksäc-
ken mitgebracht hatten, denn hier draußen gab es keinen Garten und 
keine Kuh, und nach den ersten paar Tagen würde die Milch, die sie 
tranken, aus der Dose kommen. Und was den Käse betraf, so würden 
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Er stand noch immer da, und hinter ihm öffnete sich die Nacht in 
die Unendlichkeit. »Ich hab dich nicht mal über die Schwelle getra-
gen«, sagte er. »Schande über mich. Schande über uns.« Und bevor 
sie widersprechen konnte – es gab so viel zu tun, und was war mit den 
Pferden, was war mit seinem Rücken, wo er doch schon so viel hatte 
heben müssen? –, hatte er sie auf die Arme genommen, stieß mit 
einem Tritt die Tür auf, trug sie durch das Haus und setzte sie erst ab, 
als sie im Schlafzimmer waren; dort drückte er sie an sich und küsste 
sie lange. »Du hast recht«, sagte er schließlich, »absolut recht. Die 
erste Nacht in unserem neuen Haus, und ich mache mir Gedanken 
über unser Gepäck! Was ist los mit mir? Bin ich verrückt?«

Und so ging er hinaus, schirrte die Pferde aus und brachte sie in 
die Scheune, und dann zerrte er eine staubige und hier und da löch-
rige Segeltuchplane – ebenfalls aus Armeebeständen – aus dem Dach-
gestühl und schleifte sie zum Strand. Als er zurückkehrte, war der 
Tisch in der Küche gedeckt, auf einer Untertasse brannte eine Kerze, 
und ein Duft nach Omelettes lag in der Luft. Lange saßen sie am 
Tisch; Herbie redete und redete, sein innerer Motor lief auf Hoch-
touren, und sein Ganghebel kannte keinen Leerlauf: Er pries das 
Haus, die Insel, ihre Kochkünste, sie – vor allem sie –, und was mach
te es schon, dass die Omelettes ein bisschen angebrannt und die 
fines herbes durch Pfeffer, Salz und etwas Ketchup ersetzt worden 
waren? Ihm war das ebenso gleichgültig wie ihr. Es genügte, dass sie 
zusammen waren, nirgendwohin gehen und niemandem gefallen 
mussten außer sich selbst, und als sie aufstand und den Tisch abräu-
men wollte, wollte er nichts davon wissen. »Heute nacht nicht«, 
sagte er und senkte seine Stimme zu einem Flüstern. »Heute nacht 
haben wir was anderes vor. Was Besseres.«

Und dann nahm er ihre Hand und führte sie durch das Haus zum 
Schlafzimmer, wo das Fußende des Paradebetts wie eine sich bre-
chende Welle aufragte und das Negligé aus schwarzer Seide schlaff 
auf dem Kopfkissen lag. Es war vollkommen still. Kein Geräusch war 
zu hören, nicht einmal der Wind. Er hielt ihr das Negligé hin und 
küsste sie leidenschaftlich. Er wollte sie nicht nach nebenan gehen 
lassen, damit sie es anzog, und als sie es angezogen hatte, durfte sie 
das Licht nicht löschen. Nicht gleich jedenfalls.

gesehen hatte. Sie hatte das Licht ausgeschaltet, und er war zu ihr 
gekommen, und bei dem, was dann geschehen war, hätte es keine 
Rolle gespielt, was sie anhatte.

Sie dachte daran, an Herbie und ihre erste Nacht und die Nächte, 
die darauf gefolgt waren, sie betrachtete sich im Spiegel und fragte 
sich, ob sie einen Hauch von Lippenstift, Rouge und Parfüm aufle-
gen und etwas mit ihren Haaren machen sollte – es sah schrecklich 
aus, plattgedrückt vom Kopftuch und an den Spitzen vom Wind ver-
filzt –, als sie vom Hof her Hufschlag hörte. Sie hielt ohnehin nicht 
viel von Make-up – sie wusste, dass sie unscheinbar war, und mit 
Make-up sah sie nur aus wie ein Zirkusclown oder fühlte sich je
denfalls wie einer –, und so war sie beinahe froh, sich vom Spiegel 
abwenden und hinausgehen zu können, um ihm zu helfen, den 
Schlitten zu entladen und die Sachen auf der überdachten Veranda zu 
stapeln, die die ganze Längsseite des Hauses einnahm.

»Sieht so aus, als müsste ich noch zweimal fahren«, sagte er, schob 
einen Pappkarton voller Bücher über die ausgetrockneten Dielen und 
griff sogleich zum nächsten. »Ich glaube« – die Pappe machte ein 
scharfes, pfeifendes Geräusch, als der Karton über das Holz glitt –, 
»wir haben mehr mitgebracht, als ich dachte« – er beugte sich hin-
unter, hob einen Karton hoch, schob ihn zu den anderen –, »aber das 
ist vielleicht besser so, denn man weiß nie, wann das nächste Boot 
kommt, und es ist gut zu wissen, dass man hat, was man braucht, 
wenn man auf sich allein gestellt ist. Wir werden jedenfalls nicht ver-
hungern. Nicht in nächster Zeit.«

Sie stand neben ihm und lud ebenfalls ab: Bücher, Konserven-
dosen, Bettzeug, die beiden zueinander passenden Koffer, die ihre 
Mutter ihr zur Hochzeit geschenkt hatte. Die Erschöpfung, die sie 
eben noch gespürt hatte, verschwand in der Aufregung des Augen-
blicks: Ihre Dinge und seine Dinge wurden miteinander vereint. 
»Kannst du nicht einen Teil bis morgen dort liegenlassen?«

Er richtete sich auf, reckte sich und sah sie an. »Es wird Nebel 
aufkommen, und der macht die Sachen ganz schön nass.«

»Und wenn du eine Plane darüber breitest? Hier muss es doch 
eine Plane geben. Wenn wir die verderblichen Sachen holen, die Le-
bensmittel und so weiter, kann der Rest bis morgen warten. Oder?«
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konnte, abzuwaschen und getrocknete Blumen hineinzustellen, ein-
fach weil sie so schön aussahen. Am Ende des Tages gab es das Essen, 
das sie für ihn gekocht hatte – Lammfleisch und Reis, einen Fisch, 
den er gefangen hatte, Muscheln à la marimère –, und dann kam der 
ruhige Abend, den sie damit verbrachten, am Ofen zu sitzen und 
einander vorzulesen, und schließlich gingen sie zu Bett, wo es dunkel 
war und sie ihn an ihrer Seite spürte. Sie nannte ihn Adam, er nannte 
sie Eva.

Als Jimmie zurückkehrte, war es, als würde eine Blaskapelle mit 
schmetternden Trompeten und scheppernden Becken über den Hof 
und ins Haus marschieren – sie war so daran gewöhnt, nur die Stille 
und den Klang ihrer eigenen Stimmen zu hören. Am ersten Abend 
quatschte er ihnen die Ohren voll und erzählte von Leuten, von 
denen sie kaum je gehört hatte, von den Vails und den Vickers, von 
ihren Familien und Rancharbeitern und den Details der kleinen Feh-
den und Streitigkeiten, bei denen es um dies oder das gegangen war. 
Herbie hatte ein Schaf geschossen und gehäutet – die verdorbenen 
Reste, die sie in der Kühlkammer vorgefunden hatten, waren auf den 
Komposthaufen gelandet, ein Fraß für die Raben und Zwergfüchse, 
die wie kleine Hunde auf der Insel herumtrabten –, und sie hatte eine 
sehr anständige Lammkeule mit Minzsauce auf den Tisch gebracht, 
dazu Bratkartoffeln und Dosenerbsen, die sie mit einer Handvoll 
Perlzwiebeln aufgewertet hatte.

»Sie kennen doch Bobby Burgos, der da drüben für die Pferde 
zuständig ist?« Jimmie fläzte sich auf seinem Stuhl und fuchtelte mit 
der Gabel, als wäre sie ein Taktstock und als wollte er gleich auf-
stehen und die Kapelle in eine andere Richtung führen. »Der ist ab-
geworfen worden und hat sich das Schienbein gebrochen, einfach 
durchgebrochen, konnte man gut hören. Haben Sie die Küstenwache 
gesehen? Die kam drei Tage später, um ihn zu holen, aber er hat nur 
abgewinkt. Zäher alter Knochen.«

Herbie, ihr Herbie, trommelte mit den Fingerspitzen und tappte 
mit den Füßen, und aus seinem Seufzer sprachen sowohl Sympathie 
als auch Resignation. Er war so attraktiv wie ein Schauspieler, sein 
Gesicht war glatt und faltenlos, an den Schläfen färbte sich das Haar 
silbern, und sie hätte die ganze Nacht dasitzen und ihm zusehen 

Die Mäuse

Diese erste Woche war idyllisch. Sie waren allein an einem wilden, 
ungezähmten Ort, und nichts auf der Welt konnte das langsame 
Entstehen eines Gefühls des Glücks und des Friedens behindern, so 
groß, dass sie es gar nicht benennen konnte. Jeden Morgen erwachte 
sie erfrischt, alles war neu, über den Hügeln lag Nebel, und im gro-
ßen gusseisernen Küchenherd brannte ein Feuer. Herbie hatte dann 
schon eine Kanne Kaffee gekocht, und sie beugte sich im Morgen-
mantel zu ihm und gab ihm einen Kuss, bevor sie sich um die Speck-
pfannkuchen oder den French Toast kümmerte, den sie mit Butter 
bestrich und mit Ahornsirup übergoss. Frühstück, Frühstück für 
zwei. Und dann gingen sie spazieren. Jeden Morgen nach dem Früh-
stück wanderte er mit ihr über die Insel und zeigte ihr alles: die steil 
ins brodelnde Meer abfallenden Klippen, die wie der bucklige Rüc-
ken eines Wals aus dem Wasser ragende Prince Island und die echten 
Wale, die mitten in der Bucht auftauchten. Da waren die Höhlen am 
Eagle Cliff mit den in die Felsen geritzten Zeichnungen der Indianer, 
die See-Elefanten, die wie riesige dicke Würste am Strand lagen, der 
versteinerte Wald mit den gespenstisch verdrehten fossilen Bäumen. 
Die Wildblumen. Die weite, offene Landschaft. Und die frei herum-
streifenden Schafe, die raison d’être des ganzen Unternehmens.

Nachmittags widmete er sich seinen Aufgaben, und sie machte 
sich daran, das Haus zu gestalten, ohne Zwang, ohne Eile – es war ein 
langsames, anhaltendes Sichversenken in das verträumte Vergnügen, 
Gegenstände zu arrangieren, die wenigen vorhandenen Möbel hier-
hin oder dorthin zu stellen und auszuprobieren, welcher Sessel oder 
Tisch sich am Fenster oder in der Ecke am besten machte. Sie ließ sich 
Zeit damit, ihre Bücher auf den Regalen im Wohnzimmer nach Kate-
gorien zu ordnen, ihre Bilder aufzuhängen, alle Krüge, die sie finden 
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hast. Die Mäuse gehören hierhin, sie haben sich hier entwickelt, das 
ist ihre Heimat. Wie hieß der Mäusetyp vom College noch mal, Jim-
mie?«

»Walter.«
»Genau, Walter. Walter Franks. Der ist hier rausgefahren – das 

muss Mitte Januar gewesen sein – und hat sie studiert. Und weißt du 
was? Sie sind eindeutig eine Unterart der Hirschmaus, die es auf der 
ganzen Welt nur hier gibt. Wir können nicht zulassen, dass sie von 
Katzen gefressen werden. Außerdem: Hast du gesehen, wie süß sie 
sind?«

»Süß? Mäuse und süß? Mäuse sind Ungeziefer. Die sind kein biss
chen süß!«

Herbie sah sie an, noch immer grinsend, aber sein Blick verhärtete 
sich ein wenig – war das eine Meinungsverschiedenheit, ihre erste 
Meinungsverschiedenheit? Und ausgerechnet über Mäuse? »Wart’s 
ab«, sagte er, faltete die Hände, lehnte sich zurück, drückte die Hand-
flächen nach vorn und ließ die Gelenke knacken. »Du wirst schon 
sehen.«

Eine Woche verging. Wind kam auf und steigerte sich zu einem zwei-
tägigen Sturm, der jedes Sandkorn auf der Insel hochhob und wo-
anders ablegte, hauptsächlich in ihren Kleidern, im Bett und auf dem 
Geschirr im Regal, so dass es sie die ganze Nacht juckte und alles, 
was sie kaute, mit einem feinen Staub überzogen war, und dann 
kam der Nebel, und es war kalt und grau und feucht wie in der Nacht, 
in der Scrooge dem Geist von Marley begegnete, doch sie war glück-
lich. Die Tage folgten ihrem eigenen Rhythmus, der nicht vom 
U-Bahn-Fahrplan oder den Arbeitszeiten diktiert war, die sie in den 
vergangenen zehn Jahren in der New York Public Library hatte ein-
halten müssen – von neun bis fünf, fünfeinhalb Tage die Woche –, 
sondern von der Sonne, die sich morgens aus dem Meer erhob und 
abends wieder darin versank.

Eines Morgens – die Flitterwochen waren vorüber, und Herbie 
ging mit Jimmie, kaum dass das Frühstück abgeräumt war, auf den 
Hof, um dieses oder jenes zu erledigen – stand sie in der Küche und 
rollte den Teig für einen Kuchen aus, den sie versuchsweise mit Do-

können – doch sie musste ja noch das Geschirr spülen, Kaffee kochen 
und den Brotteig für morgen kneten und beiseite stellen, damit er 
aufging. Herbie schnitt einen Bissen Fleisch ab, kaute und schluckte 
ihn hinunter, und jetzt war er es, der mit der Gabel fuchtelte. »Klingt 
so«, sagte er, »auch wenn ich den Mann eigentlich nicht kenne. Ich 
bin ja noch gar nicht dazu gekommen, nach Santa Rosa zu fahren – 
schon vergessen? Aber zäh muss man hier draußen schon sein, oder?« 
Er sah zu ihr, grinste sein breites, strahlendes Grinsen und zwinkerte 
ihr verschwörerisch zu. »Aber während du da drüben Urlaub ge-
macht hast – «

»Urlaub? Die haben mich schuften lassen wie einen Sträfling.«
»– hab ich den Kater erledigt, der dir immer entwischt ist, obwohl 

du eine halbe Schachtel Patronen verschossen hast.«
»Du hast ihn erwischt? Wo?«
»Hinter der Scheune. Er hat einfach dagesessen und sich geputzt, 

und ich bin ins Haus geschlichen, hab das Gewehr geholt und ihn 
erledigt.«

»Kater?« sagte sie. »Was für ein Kater? Soll das heißen, dass es hier 
Katzen gibt?«

»Verwilderte Katzen.« Herbie hatte seine letzte kostbare Flasche 
Bourbon geöffnet – oder vielmehr das, was man in diesem elften Jahr 
der Prohibition als Bourbon bezeichnete – und schenkte jedem ein 
Glas ein. »Die Leute, die vor Bob hier draußen waren, nach den Rus-
sells, die haben ihre Katzen verwildern lassen, und die Katzen haben 
sich natürlich vermehrt. Und ab und zu kommt jemand mit seinem 
Boot hier raus und bringt einen Wurf Katzen mit, die er nicht haben 
will und auf der Insel aussetzt, statt dass er sie in einen Sack steckt 
und ertränkt. So wie anständige Leute es tun.« Wieder ein Augen-
zwinkern. Das Licht der Lampe fiel auf das Glas und ließ den Bour-
bon aufleuchten. »Trinken wir auf den schlauen alten Kater!«

»Ja«, rief Jimmie.
Alle nahmen einen Schluck. Der Bourbon brannte erst in ihrer 

Kehle und dann in ihrem Bauch. »Aber ich verstehe nicht. Wollt ihr 
denn keine Katzen hier? Um die Mäuse in Schach zu halten? Du hast 
doch selbst gesagt, sie sind überall.«

»Ah« – er hob einen Finger –, »das ist der Punkt, wo du unrecht 
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ken. »So weit habe ich noch gar nicht gedacht«, sagte er. »Jetzt brau-
che ich erst mal die Pipette. Und könntest du mir eine Dose Kon-
densmilch bringen? Die wird doch wohl nicht zu fett sein, oder?«

Er steckte die Mäuse in einen alten Strumpf, den er neben den 
Ofen legte, und ging dann hinaus in den Nebel, der keine Anstalten 
machte, sich aufzulösen. Sie machte weiter und achtete, wenn sie in 
der Küche umherging, auf ihre Schritte. Der Kuchen wurde allmäh-
lich braun, und die Suppe für das Mittagessen kochte auf dem Herd. 
Dreimal im Verlauf des Vormittags kam er, um nach den Mäusen zu 
sehen und die Pipette an ihre Schnäuzchen zu halten, doch ob sie 
tranken oder nicht, konnte Elise nicht erkennen. Nach dem Mittag-
essen gingen er und Jimmie hinaus, um die Zäune zu reparieren, an 
denen entlang die Schafe bei der Schur in den Pferch getrieben wur-
den, wie er ihr erklärte, und als der Abend hereinbrach, schien er den 
Strumpf in der Ecke und das, was darin war, ganz vergessen zu ha-
ben. Doch nein, keineswegs. Noch bevor er sich gewaschen oder Tee-
wasser aufgesetzt hatte, kniete er, die Pipette in der Hand, neben dem 
Ofen. »Sie trinken!« rief er. »Die eine hier jedenfalls. Sie schaffen’s. 
Ich glaube wirklich, sie schaffen’s.«

Aber natürlich schafften sie es nicht. Er lag im Bett und schnarchte, 
während sie sich an der Spüle die Zähne putzte. Die Lampe brannte 
mit kleiner Flamme, und die Dunkelheit drückte gegen die Fenster. 
Bevor sie zu Bett ging, sah sie Herbie zuliebe noch einmal nach den 
Mäusen: Sie waren warm, sie lebten. Der Kuchen war ein Erfolg ge-
wesen, auch wenn er in dem Ofen, mit dem sie sich noch nicht recht 
auskannte, ein wenig trocken geraten war. Sie deckte die Reste mit 
einem Teller ab. Am nächsten Morgen waren die Mäuse kalt und be-
reits erstarrt, winzige Säckchen aus faltigem Leder in einem schmut-
zigen Strumpf. Der Teller war leicht verrutscht, und auf dem Kuchen 
waren die mehligen Spuren ihrer Artgenossen. Wie auch auf der Ar-
beitsfläche, dem Boden und der Wand über der Spüle.

senpfirsichen belegen wollte, als Herbie hereingestürzt kam. »Das 
musst du erschauen«, rief er. Seine Stimme überschlug sich vor Auf-
regung.

»Erschauen? Hast du wieder Burns gelesen?«
»Ja. ›An eine Maus‹.« Er begann zu rezitieren. »›Ach, winzig kleines 

zitternd Mäuschen, /   Was bist du denn so aus dem Häuschen?‹ Den 
Rest hab ich vergessen. Wie heißt ›Maus‹ noch mal auf französisch?«

»La souris.«
»Ach ja, richtig.« Und er wiederholte es: »La souris. Jedenfalls hab 

ich ein paar souris, die du dir ansehen musst, les enfants d’une mère 
qui est morte.«

Erst da bemerkte sie, dass sein Hemd aufgeknöpft und ausgebeult 
war, weil er seine Hand hineingesteckt hatte. Im nächsten Augen-
blick zog er sie heraus, und auf den Schwielen seiner Handfläche 
lagen drei rosige haarlose Dinger, nicht größer als Käfer. Sie hatten 
Schwänze, Schnurrhaare und bleiche, gekrümmte Pfoten. Mäuse. 
Les souris.

»Jetzt sag bloß, die sind nicht süß«, sagte er.
»Sie sind nicht süß.«
Seine Mundwinkel zuckten, aber er lächelte weiter. »Ungläubige«, 

erwiderte er. »Du siehst es vielleicht anders, aber für mich sind sie 
schön, perfekt, alles da, nur ganz klein – sieh sie dir nur an. Es sind 
Babys, Elise, Babys.«

Sie zuckte die Schultern, als wollte sie sagen, es gebe auf der Welt 
schönere Dinge, und wandte sich wieder dem Nudelholz und dem 
Teig zu. Sie war nicht zimperlich und auch nicht gleichgültig, aber es 
waren Mäuse, bloß Mäuse. »Und was willst du jetzt mit ihnen ma-
chen?« fragte sie ihn, obwohl sie die Antwort schon kannte.

»Sie aufziehen natürlich. Ich kann sie doch nicht sterben lassen. 
Ich war im Schuppen, wo die Bar hinsoll, du weißt schon, und hab 
ein paar Sachen beiseite geräumt, um Platz zu schaffen, und die Mut-
ter hab ich erst gesehen, als es zu spät war. Es ist also meine Schuld.«

»Und dann?« fragte sie. »Wenn sie groß sind? Willst du ihnen bei-
bringen zu bellen und mit dem Schwanz zu wedeln?«

Sie sah in sein Gesicht – sie wollte ihn bloß necken –, doch er 
lachte nicht, er lächelte nicht mal. Er schien tief in Gedanken versun-


