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DIE GESCHICHTE MEINES TAUBENSCHLAGS






Die Geschichte meines Taubenschlags

Fiir M. Gorkij

In meiner Kindheitwollte ich unbedingt einen Taubenschlag.
Einen stirkeren Wunsch hatte ich in meinem ganzen Leben
nicht. Ich war neun Jahre alt, als mein Vater versprach, mir
das Geld fiir den Kauf von Brettern und drei Taubenpirchen
zu geben. Das war im Jahr 1904. Ich stand kurz vor den Auf-
nahmepriifungen fiir die Vorbereitungsklasse des Gymna-
siums von Nikolajev. Meine Familie lebte in der Stadt Ni-
kolajev, im Gouvernement Cherson. Dieses Gouvernement
gibt es nicht mehr, unsere Stadt ist in den Bezirk Odessa
iibergegangen.

Ich war erst neun Jahre alt, und ich hatte Angst vor den
Priifungen. In beiden Fichern — in Russisch und Arithme-
tik — durfte ich nicht schlechter als mit Eins abschneiden.
Die Quote in unserem Gymnasium war streng, nur fiinf
Prozent. Von vierzig Jungen kamen nur zwei Juden in die
Vorbereitungsklasse. Die Lehrer stellten diesen Jungen rafh-
nierte Fragen; niemandem stellten sie so knifflige Fragen wie
uns. Deshalb verlangte mein Vater fiir das Versprechen, mir
Tauben zu kaufen, zwei Einsen mit Stern. Er machte mich
vollkommen miirbe, ich fiel in einen endlosen Wachtraum,
einen langen Kindertraum der Verzweiflung, und in diesem
Traumzustand ging ich zur Priifung und bestand sie trotz-
dem besser als die anderen.

Ich hatte Talent fiir die Wissenschaften. Mochten die
Lehrer noch so raffiniert sein, den Verstand und das gierige
Gedichtnis konnten sie mir nicht nehmen. Ich hatte Talent



fiir die Wissenschaften und bekam zwei Einsen. Doch dann
kam alles anders. Chariton Efrussi, ein Kornhindler, der
Weizen nach Marseille exportierte, zahlte fiir seinen Sohn ein
Schmiergeld von fiinfthundert Rubeln, mir gab man statt
der Eins eine Eins minus, und statt meiner wurde der kleine
Efrussi fiirs Gymnasium zugelassen. Mein Vater grimte sich
darauthin sehr. Seit ich sechs war, hatte er mich in allen er-
denklichen Wissenschaften unterrichten lassen. Die Sache
mit dem Minus stiirzte ihn in Verzweiflung. Er wollte Efrussi
verpriigeln oder zwei Lasttriiger dingen, dass sie Efrussi ver-
priigelten, aber meine Mutter redete es ihm aus, und ich be-
gann mit der Vorbereitung fiir eine weitere Priifung, im Jahr
darauf, fiir die erste Gymnasialklasse. Ohne mein Wissen
stiftete meine Familie den Lehrer an, dass er in einem Jahr
mit mir zugleich die Lektionen fiir die Vorbereitungsklasse
und fiir die erste Klasse durchnahm, und weil wir schon
vollig verzweifelten, lernte ich drei Biicher auswendig. Diese
Biicher waren: Smirnovskijs Grammatik, das Aufgabenbuch
von Jevtusevskij und Pucykovi¢s Lehrbuch zu den Grund-
lagen der russischen Geschichte. Heute lernen die Kinder
nicht mehr nach diesen Biichern, aber ich habe sie auswen-
dig gelernt, Zeile fiir Zeile, und im Jahr darauf gab mir der
Lehrer Karavajev in der Russischpriifung die unerreichbare
Eins mit Stern.

Dieser Karavajev war ein rotwangiger, stets emporter
Mensch aus dem Kreis der Moskauer Studenten. Er war
kaum dreiflig Jahre alt. Auf seinen kithnen Wangen bliihte
eine Rote wie bei Bauernkindern, auf der einen Wange saff
eine Warze, darauf spross ein Biischel aschfarbenen Katzen-
haars. Aufler Karavajev war bei der Priifung noch der stell-
vertretende Schulrat Pjatnickij anwesend, der im Gymna-

sium und im gesamten Gouvernement als wichtige Person
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galt. Der stellvertretende Schulrat priifte mich zu Peter dem
Groflen, und ich erlebte damals ein Gefiihl von Vergessen-
heit, ein Gefiihl vom nahen Ende und von einem Abgrund,
einem trockenen Abgrund, iiberzogen mit Verziickung und
Verzweiflung.

Uber Peter den Grofien wusste ich alles aus Pucykovics
Biichlein und Puskins Versen auswendig. Lauthals schluch-
zend sagte ich diese Verse auf, die Menschengesichter wir-
belten mir plétzlich in die Augen und vermengten sich dort
wie die Karten eines neuen Spiels. Am Grund meiner Augen
wurden sie gemischt, und in diesen Minuten schrie ich die
Puskinschen Strophen mit aller Kraft heraus, zitternd, auf-
recht, hastig. Lange schrie ich sie so, niemand unterbrach
mein wahnsinniges Gestammel. Durch glutrote Blindheit,
durch die Freiheit, die sich meiner bemichtigte, sah ich nichts
als Pjatnickijs altes, gesenktes Gesicht mit dem silberdurch-
wirkten Bart. Er unterbrach mich nicht und sagte nur zu
Karavajev, der sich fiir mich und fiir Puskin freute:

»Welch eine Nation«, fliisterte der Alte, »Eure Jiddchen,
die haben den Teufel im Leib.«

Und als ich verstummte, sagte er:

»Na gut, geh schon, mein Lieber ...«

Ich trat aus dem Klassenzimmer in den Korridor hinaus,
und dort erwachte ich, an die ungetiinchte Wand gelehnt,
allmihlich aus dem Krampf meiner Triume. Um mich herum
spielten russische Jungen, die Gymnasiumsglocke hing nicht
weit vom Schacht der Diensttreppe, auf einem durchgeses-
senen Stuhl déste der Pedell. Ich blickte auf den Pedell und
erwachte allmihlich. Kinder scharten sich von allen Seiten
um mich. Sie wollten mich stupsen oder einfach nur spielen,
aber plotzlich erschien Pjatnickij auf dem Korridor. Als er
an mir vorbeikam, blieb er fiir einen Augenblick stehen, sein
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Gehrock schwappte schwer und langsam iiber seinen Rii-
cken. Ich sah Bestiirzung auf diesem gerdumigen, fleischigen
Herrenriicken und bewegte mich auf den Alten zu.

»Kinder«, sagte er zu den Gymnasiasten, »rithrt diesen
Jungen nicht an«, und er legte mir eine fette, zirtliche Hand
auf die Schulter. »Mein Lieber«, wandte sich Pjatnickij zu
mir, »richte deinem Vater aus, dass du in die erste Klasse auf-
genommen bist.«

Auf seiner Brust blitzte ein prichtiger Stern, am Aufschlag
klirrten Orden, der grofle, schwarze Uniformleib entfernte
sich auf steifen Beinen. Die dimmrigen Winde zwingten ihn
ein, er bewegte sich zwischen ihnen wie ein Lastkahn im tie-
fen Kanal und verschwand in der Tiir des Rektorenzimmers.
Der kleine Schuldiener brachte ihm mit feierlichem Getdse
Tee hinein, und ich rannte nach Hause, in den Laden.

In unserem Laden saff ein Kunde, ein Muzik, und kratzte
sich voller Zweifel. Als mich mein Vater sah, lief} er den
Muzik stehen und schenkte meiner Erzihlung vorbehaltlos
Glauben. Er rief dem Gehilfen zu, er solle den Laden schlie-
Ben, und stiirzte zum Sobornaja-Platz, um mir eine Miitze
mit Wappen zu kaufen. Meine arme Mutter konnte mich
kaum von diesem iibergeschnappten Menschen losreifen.
Meine Mutter war blass in diesem Moment und befragte
das Schicksal. Abwechselnd streichelte sie mich und stief§
mich angewidert von sich. Sie sagte, dass es in der Zeitung
immer eine Meldung iiber alle ins Gymnasium Aufgenom-
menen gebe und dass Gott uns bestrafen und die Leute uns
auslachen wiirden, wenn wir vor der Zeit eine Schuluniform
kauften. Meine Mutter war blass, sie befragte das Schicksal in
meinen Augen und sah mich an, wie man ein Kriippelchen
ansieht, voll bitterem Bedauern, denn sie allein wusste, wie

gliicklos unsere Familie war.
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Alle Minner unseres Geschlechts waren vertrauensselig
gegeniiber den Leuten und lieflen sich rasch zu unbedach-
ten Taten hinreiflen, nie hatten wir bei irgendetwas Gliick.
Mein Grofivater war einst Rabbiner in Belaja Cerkov gewe-
sen, dort hatte man ihn wegen Gotteslisterung verjagt, und
er lebte geriuschvoll und karg noch weitere vierzig Jahre, er
lernte Fremdsprachen und verlor im achtzigsten Lebensjahr
allmihlich den Verstand. Mein Onkel Lev, der Bruder mei-
nes Vaters, hatte in der Jeschiwa von VoloZin studiert, 1892
fliichtete er vor der Rekrutierung und entfiihrte die Tochter
eines Kriegskommissirs, der im Kiewer Militirbezirk diente.
Onkel Lev brachte die Frau nach Kalifornien, nach Los
Angeles, dort lief§ er sie sitzen und starb in einem verrufe-
nen Haus, unter Schwarzen und Malaien. Nach seinem Tod
schickte uns die amerikanische Polizei seine Hinterlassen-
schaft aus Los Angeles — einen groflen, mit braunen Eisen-
reifen beschlagenen Koffer. In diesem Koffer waren Hanteln,
Locken von Frauenhaar, Grofdvaters Tales, Peitschen mit
Goldknauf und Bliitentee in mit billigen Perlen verzierten
Schatullen. Von der gesamten Familie waren nur der wahn-
sinnige Onkel Simon in Odessa iibriggeblieben, mein Vater
und ich. Aber mein Vater war vertrauensselig gegeniiber
den Leuten, er beleidigte sie mit den Begeisterungsstiirmen
der ersten Liebe, die Leute verziehen ihm das nicht und hin-
tergingen ihn. Deshalb glaubte mein Vater, ein bosartiges
Schicksal lenke sein Leben, ein unerklirliches Wesen, das ithn
verfolgte und ihm in allem unihnlich war. Und so war mei-
ner Mutter von unserer gesamten Familie nur ich geblieben.
Wie alle Juden war ich von kleinem Wuchs, schwichlich,
und hatte vom Lernen Kopfschmerzen. All das sah meine
Mutter, die sich nie blenden lief§ vom Bettlerstolz ihres
Mannes, von seinem unbegreiflichen Glauben, dass unsere
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Familie einst michtiger und reicher sein wiirde als alle an-
deren Menschen auf der Erde. Sie erhoffte sich keinen Erfolg
fiir uns, sie hatte Angst, vor der Zeit eine Uniformbluse zu
kaufen und erlaubte mir nur, mich fiir ein Grof3portrit beim
Photographen ablichten zu lassen.

Am 20. September 1905 wurde im Gymnasium eine Liste
der in die erste Klasse Aufgenommenen ausgehingt. In der
Tabelle war auch mein Name erwihnt. Meine gesamte Ver-
wandtschaft ging sich dieses Papier ansehen, und selbst mein
Groflonkel Schojl kam ins Gymnasium. Ich liebte diesen
prahlerischen Alten, weil er auf dem Markt mit Fisch han-
delte. Seine dicken Hinde waren feucht, voller Fischschup-
pen, und sie stanken nach kalten, wunderschénen Welten.
Von gewdhnlichen Leuten unterschied sich Schojl noch
durch die Liigengeschichten, die er iiber den polnischen
Aufstand des Jahres 1861 erzihlte. Vor langer Zeit war Schojl
Schankwirt in Skvira gewesen; er hatte gesehen, wie die Sol-
daten Nikolaus des Ersten den Grafen Godlewski und an-
dere polnische Insurgenten erschossen. Vielleicht hat er es
auch nicht gesehen. Heute weif§ ich jedenfalls, dass Schojl
blof§ ein alter Einfaltspinsel und naiver Liigner war, aber
seine Histdrchen habe ich nicht vergessen; die waren gut.
Und nun kam also selbst der dumme Schojl ins Gymnasium,
um die Tabelle mit meinem Namen zu lesen, und am Abend
tanzte und stampfte er auf unserem Bettlerball.

Mein Vater veranstaltete zur Feier des Tages einen Ball
und lud seine Freunde ein — Kornhindler, Grundstiicks-
makler und Handlungsreisende, die in unserem Kreis land-
wirtschaftliche Maschinen verkauften. Diese Handlungs-
reisenden versuchten iiberall ihre Maschinen an den Mann
zu bringen. Die Bauern und Gutsbesitzer fiirchteten sie, man
wurde sie nicht wieder los, ohne etwas zu kaufen. Von allen
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Juden sind die Handlungsreisenden die weltgewandtesten,
frohlichsten Menschen. Auf unserem Fest sangen sie chassi-
dische Lieder, die nur aus drei Wértern bestanden, aber sehr
lange gesungen wurden, mit allerlei komischen Intonatio-
nen. Den Zauber solcher Intonationen kann nur empfinden,
wer Gelegenheit hatte, bei den Chassiden das Passahfest zu
feiern oder wer in Wolhynien gewesen ist, in ihren lirmen-
den Synagogen. Aufler den Handlungsreisenden kam der alte
Liberman zu uns, der mich in der Thora und in Hebriisch
unterrichtet hatte. Bei uns nannte man ihn Monsieur Liber-
man. Er trank mehr bessarabischen Wein, als ihm gut tat, die
traditionellen Seidenschniirchen krochen ihm unter der ro-
ten Weste hervor, und er brachte auf Hebriisch einen Toast
auf mich aus. In diesem Toast gratulierte der Alte meinen
Eltern und sagte, ich hitte bei der Priifung alle meine Feinde
besiegt, besiegt hitte ich die russischen Jungen mit den di-
cken Backen und die Séhne unserer groben Geldsicke. So
habe in alter Zeit David, der Kénig von Juda, den Goliath
besiegt, und ihnlich wie ich iiber Goliath triumphierte,
werde unser Volk kraft seines Verstandes die Feinde besiegen,
die uns umzingelten und auf unser Blut lauerten. Bei diesen
Worten begann Monsieur Liberman zu weinen, weinend
trank er noch mehr Wein und schrie: »Vivatl« Die Giste
nahmen ihn in die Mitte und tanzten mit ihm eine altertiim-
liche Quadrille, wie auf einer Hochzeit im jiidischen Scheetl.
Alle waren frohlich auf unserem Ball, selbst meine Mutter
nippte am Schnaps, obwohl sie keinen Wodka mochte und
nicht verstand, wie man ihn mégen kann; deshalb hielt sie
alle Russen fiir verriickt und begriff nicht, wie Frauen mit
russischen Minnern leben konnten.

Unsere gliicklichen Tage kamen jedoch erst spiter. Fiir
meine Mutter kamen sie, als sie mir jeden Morgen, bevor ich
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ins Gymnasium ging, belegte Brote machte, als wir durch
die Liden gingen und meine Festbescherung zusammen-
kauften — Federbiichse, Spardose, Ranzen, neue Biicher im
Pappeinband und Hefte in glinzenden Umschligen. Nie-
mand auf der Welt empfindet neue Dinge so stark wie die
Kinder. Kinder erzittern vor diesem Geruch wie ein Hund
vor der Hasenspur, und sie erfahren einen Wahnsinn, den
wir spiter, wenn wir erwachsen werden, Inspiration nen-
nen. Und diese reine Kinderempfindung von Besitzerstolz
iiber die neuen Dinge {ibertrug sich auf meine Mutter. Einen
Monat lang gewthnten wir uns an Federbiichse und Mor-
gendimmer, wenn ich am Ende des groflen, erleuchteten
Tisches Tee trank und die Biicher in den Ranzen packte;
einen Monat lang gewdhnten wir uns an unser gliickliches
Leben, und erst nach dem ersten Quartal fielen mir die Tau-
ben wieder ein.

Ich hatte alles fiir sie bereit — einen Rubel fiinfzig Kopeken
und den Taubenschlag, den Onkel Schojl aus einer Kiste
gezimmert hatte. Der Taubenschlag war braun gestrichen.
Er hatte Nester fiir zwlf Taubenpaare, allerlei Sprossen auf
dem Dach und ein besonderes Gitter, das ich mir ausgedacht
hatte, um Hinzukémmlinge leichter anlocken zu konnen.
Alles war bereit. Am Sonntag, den 20. Oktober, machte ich
mich zum Vogelmarke auf, doch ungeahnte Hindernisse
stellten sich mir in den Weg.

Die Geschichte, die ich erzihle, das heif$t mein Eintritt
in die erste Gymnasialklasse, ereignete sich im Herbst 190s.
Damals gab Zar Nikolaus dem russischen Volk eine Verfas-
sung, Rednerinschibigen Minteln erklommen die Prellsteine
beim Gebiude der Stadtduma und hielten Ansprachen ans
Volk. In den Nichten erténten auf den Straflen Schiisse,
und meine Mutter wollte mich nicht zum Markt lassen. Am
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20. Oktober lieffen die Nachbarjungen in aller Friihe un-
mittelbar vor dem Polizeirevier einen Drachen steigen, und
unser Wasserfuhrmann warf alles hin und stolzierte pomadi-
siert und mit rotem Gesicht iiber die Strafle. Dann sahen wir,
wie die Sohne des Bickers Kalistov ein ledernes Turnpferd
auf die Strafle schleppten und mitten auf der Fahrbahn an-
fingen Gymnastik zu treiben. Niemand hielt sie zuriick, der
Schutzmann Semernikov stachelte sie sogar noch an, hsher
zu springen. Semernikov war mit einem handgewebten Sei-
dengiirtel umwunden, und seine Stiefel waren an jenem Tag
so blankpoliert wie nie zuvor. Der unvorschriftsmifiig ge-
kleidete Schutzmann erschreckte meine Mutter mehr als
alles andere, seinetwegen lief§ sie mich nicht gehen, aber ich
stahl mich durch die Hofe auf die Strafle und lief zum Vo-
gelmarke, der sich bei uns hinter dem Bahnhof befand.

Auf dem Markt saf§ an seinem iiblichen Platz der Tau-
benhindler Ivan Nikodimy¢. Aufer Tauben hatte er noch
Kaninchen und einen Pfau im Angebot. Der Pfau saf§ mit
geschlagenem Rad auf einer Stange und ruckte mit dem lei-
denschaftslosen Képfchen. Seine Klaue war mit einem ge-
drehten Seil umwunden, das andere Ende des Seils lag ein-
geklemmt unter Ivan Nikodimy¢s Korbstuhl. Ohne Zgern
erstand ich bei dem Alten ein Pirchen kirschroter Tauben
mit iippigen gefransten Schwinzen sowie ein Pirchen Hau-
bentauben und verbarg sie in einem Beutel unter meinem
Hemd. Nach dem Kauf hatte ich noch vierzig Kopeken iib-
rig, aber der Alte wollte mir fiir diesen Preis nicht noch ein
Pirchen Krjukover Tauben iiberlassen. An den Krjukover
Tauben liebte ich die kurzen, kérnigen, freundlichen Schni-
bel. Vierzig Kopeken war der richtige Preis fiir sie, aber der
Jdger wollte mehr und drehte sein gelbes, von ungeselligen
Vogelfingerleidenschaften versengtes Gesicht von mir weg.
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Als Ivan Nikodimy¢ am Ende des Markttages sah, dass er
keine anderen Kiufer finden wiirde, rief er mich zu sich. Al-
les ging nach Wunsch, und alles ging schief.

Gegen Mittag oder etwas spiter kam ein Mensch in Filz-
stiefeln iiber den Platz. Er ging leicht einher auf den aufge-
plusterten Fiiflen, die Augen in seinem verschlissenen Ge-
sicht brannten lebhaft.

»Ivan Nikodimy¢x, sagte er, als er an dem Jiger vorbeikam,
»packen Sie das Gerit zusammen, in der Stadtkriegen die Je-
rusalemer Adelsherren eine Verfassung verpasst. Auf der Ryb-
naja haben sie den Babelschen Onkel traktiert, bis er hin war.«

Das sagte er und ging leicht zwischen den Kifigen einher
wie ein barfiifiger Pfliiger iiber den Rain.

»Das ist sinnlos«, murmelte ihm Ivan Nikodimy¢ hinter-
her, »sinnlos ist dasc, rief er barscher, und er begann die Ka-
ninchen und den Pfau zusammenzupacken und steckte mir
fiir vierzig Kopeken die Krjukover Tauben zu.

Ich verbarg sie unterm Hemd und sah zu, wie die Men-
schen vom Markt auseinanderliefen. Als letzter entschwand
der Pfau auf der Schulter von Ivan Nikodimy¢. Er safl da wie
die Sonne am feuchten Herbsthimmel, er saf} da, wie der
Juli am rosigen Flussufer sitzt, ein glithender Juli im langen
kiihlen Gras. Auf dem Markt war niemand mehr, und in
der Nihe drohnten Schiisse. Da rannte ich zum Bahnhof,
durchquerte den Park, der sich pltzlich vor meinen Augen
auf den Kopf stellte, und eilte in eine verlassene Gasse mit
gestampfter gelber Erde. Am Ende der Gasse saf§ der bein-
lose Makarenko in dem Ridersesselchen, mit dem er immer
durch die Stadt fuhr und aus seinem Bauchladen Papyrosy
verkaufte. Die Jungen aus unserer Strafle kauften bei ihm
Zigaretten, die Kinder liebten ihn, ich stiirzte die Gasse hin-
unter zu ihm.
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»Makarenkoc, sagte ich aufler Atem vom Laufen und strei-
chelte die Schulter des Beinlosen, »hast du Schojl nicht ge-
sehen?«

Der Kriippel antwortete nicht, sein grobes Gesicht, beste-
hend aus rotem Fett, aus Fiusten, aus Eisen, leuchtete. Vor
Aufregung rutschte er auf dem Sesselchen hin und her, seine
Frau Katjusa kehrte uns den wattierten Hintern zu und sor-
tierte die Sachen, die auf der Erde verstreut lagen.

»Auf wieviel kommst du?« fragte der Beinlose und drehte
sich mit dem ganzen Rumpf von der Frau weg, als wire ihm
ihre Antwort im voraus unertriglich.

»Gamaschen, vierzehn Stiick«, sagte Katjusa, ohne sich
aufzurichten, »sechs Bettbeziige, jetzt zihle ich noch die
Hauben durch ...«

»Hauben!« schrie Makarenko, keuchte und machte ein
Geriusch, als schluchzte er. »Es ist klar, Katerina, mich hat
Gott ausersehen, dass ich fiir alle gradestehen soll ... Die
Leute tragen die Leinwand ballenweise davon, die anderen
Leute habens gut, und wir — wir haben Hauben ...«

Und tatsidchlich, iiber die Gasse lief eine Frau mit er-
hitztem, schénen Gesicht. In einer Hand hielt sie einen Satz
Feze, in der anderen einen Packen Tuch. Voller Gliick und
Verzweiflung rief sie ihre verlorengegangenen Kinder zusam-
men; ihr Seidenkleid und die blaue Jacke schleiften hinter
ihrem fliegenden Leib, und sie hérte nicht auf Makarenko,
der ihr in seinem Stuhl nachrollte. Der Beinlose kam nicht
hinter ihr her, seine Rider schepperten, mit aller Kraft kur-
belte er an den Hebeln.

»Madamchen, schrie er ohrenbetiubend, »wo haben Sie
den Sarpinka-Stoff her, Madamchen?«

Aber die Frau mit dem fliegenden Kleid war schon weg.
Um die Straflenecke kam ihr ein klappriger Karren entge-
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gengeprescht. Ein Bauernbursche stand aufrecht auf dem
Wagen.

»Wo sind die Leute hin?« fragte der Bursche und hob den
roten Ziigel {iber den Giulen, die unter ihrem Kummet auf
und niederhiipften.

»Die sind alle auf dem Sobornaja-Platzc, sagte Makarenko
flehentlich, »alle sind sie dort, du gute Seele; bring nur alles
zu mir, was du zusammenklaubst, ich kaufe alles auf ...«

Der Bursche kriimmte sich iiber das Vorderteil, hieb mit
der Peitsche auf die scheckigen Giule ein. Die Pferde hiipf-
ten mit ihren schmutzigen Kruppen wie Kilber und fielen in
Galopp. Die gelbe Gasse war wieder gelb und verlassen; da
richtete der Beinlose den erloschenen Blick auf mich.

»Ja hat mich denn Gott ausersehenc, sagte er leblos, »ja
bin ich denn euer Menschensohn ...«

Und Makarenko streckte die Hand nach mir aus, die vom
Aussatz fleckig war.

»Was hast du da in dem Sack?« fragte er und griff sich den
Beutel, der mir das Herz wirmte.

Mit seiner dicken Hand wiihlte der Kriippel die Tiimm-
ler durcheinander und zerrte ein kirschrotes Tdubchen ans
Licht. Der Vogel lag mit den Fiiffchen nach oben in seiner
Hand.

»Tauben, sagte Makarenko und rollte mit quietschenden
Ridern auf mich los. »Tauben«, wiederholte er und schlug
mich auf die Wange.

Er schlug mit voller Wucht, mit der Hand, die sich um
den Vogel ballte. Katju$as wattierter Hintern kippte in mei-
nen Pupillen, und ich fiel auf die Erde, in meinem neuen
Mantel.

»Den Samen von denen muss man ausrottenc, sagte da
Katjusa und richtete sich iiber den Hauben auf, »ich kann
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ihn nicht leiden, den Samen von denen, und ihre stinkenden
Minner ...«

Sie sagte noch etwas iiber unseren Samen, aber ich horte
nichts mehr. Ich lag auf der Erde, und die Innereien des zer-
quetschten Vogels liefen mir die Schlife hinab. Sie wanden
sich meine Wangen entlang, besudelten mich und machten
mich blind. Zartes Taubengedirm kroch iiber meine Stirn,
und ich schloss das letzte unverklebte Auge, um die Welt
nicht zu sehen, die sich vor mir ausbreitete. Eng und schreck-
lich war diese Welt. Vor meinen Augen lag ein Kieselstein,
ein Kiesel, schartig wie das Gesicht einer Alten mit groflem
Kiefer, nicht weit davon lagen ein Stiick Bindfaden und
ein Biischel Federn, das noch atmete. Eng und schrecklich
war meine Welt. Ich schloss die Augen, um sie nicht zu se-
hen, und presste mich an die Erde, die beruhigend stcumm
vor mir lag. Diese zerstampfte Erde glich in nichts unserem
Leben und der Erwartung von Priifungen in unserem Leben.
Irgendwo, fern, ritt das Unheil auf einem groflen Pferd tiber
sie hinweg, doch der Lirm der Hufe wurde schwicher, ver-
hallte, und Stille, jene bittere Stille, wie sie Kinder im Un-
gliick bisweilen beschleicht, 16schte plétzlich die Grenze zwi-
schen meinem Kérper und der nirgends hinstrebenden Erde.
Die Erde roch nach feuchten Tiefen, nach Grab, nach Blu-
men. Ich spiirte ihren Geruch und begann zu weinen, ohne
jede Angst. Ich ging auf einer fremden, mit weiflen Schach-
teln iibersiten Strafle, ich ging in meinem blutigen Feder-
schmuck, allein mitten auf dem Trottoir, dem sonntiglich
blankgefegten Trottoir, und ich weinte so bitterlich, so erfiille
und gliicklich, wie ich in meinem ganzen Leben nicht mehr
weinen sollte. Uber meinem Kopf summten weifle Drihte,
ein Straflenkéter lief vor mir her, in einer Seitengasse schlug
ein junger Muzik mit Weste den Fensterrahmen am Haus
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von Chariton Efrussi entzwei. Er zerschlug ihn mit einem
Holzhammer, holte mit dem ganzen Kérper aus und lichelte
seufzend nach allen Seiten das gutmiitige Licheln der Trun-
kenheit, des Schweifles und der seelischen Kraft. Die ganze
Strafle war erfiillt von Knirschen und Knacken, vom Gesang
des splitternden Holzes. Der Muzik drosch einzig deshalb
drauflos, um sich zu biegen, in Schweiff zu geraten und un-
gewdhnliche Worte in einer unbekannten, unrussischen Spra-
che zu schreien. Er schrie sie und sang, dass die blauen Augen
barsten, bis auf der Strafle eine Kirchenprozession erschien,
die von der Duma her kam. Greise mit gefirbten Birten tru-
gen ein Portrit des wohlgekimmten Zaren, iiber der Prozes-
sion schwankten Kirchenbanner mit grabesdiisteren Heili-
gen, vorneweg eilten entflammte Greisinnen. Als der Muzik
mit Weste den Zug sah, presste er den Hammer an die Brust
und lief hinter den Kirchenbannern her, und ich schlug
mich, nachdem ich das Ende der Prozession abgewartet hatte,
zu unserem Haus durch. Es war leer. Die weifle Tiir stand
offen, das Gras beim Taubenschlag war zertrampelt. Nur
Kuzma hatte den Hof nicht verlassen. Kuzma, unser Haus-
meister, saf$ im Schuppen und richtete den toten Schojl her.

»Dich trigt der Wind umher wie ein schlechtes Spin-
cheng, sagte der Alte, als er mich sah, »eine ganze Ewigkeit
bist du weggewesen ... Schau nur, wie das Volk unseren
Onkel hier zerdengelt hat ...«

Kuzma schnaufte, drehte sich weg und zog dem Onkel
einen Zander aus dem Hosenschlitz. Zwei Zander hatte man
dem Onkel hineingesteckt: einen in den Hosenschlitz, den
anderen in den Mund, und obwohl der Onkel tot war, lebte
einer der Zander noch und zuckte.

»Unseren Onkel haben sie zerdengelt, sonst keinenc, sagte
Kuzma und warf die Zander der Katze hin, »das ganze Volk

22



hat er verflucht, hat keine Mutter ausgelassen, von vorne
und hinten hat er sie verflucht, so ein Prachtkerl ... Na leg
ihm schon zwei Fiinfer auf die Augen ...«

Aber damals, mit zehn Jahren, wusste ich nicht, wozu die
Toten Fiinfer brauchen.

»Kuzmac, fliisterte ich, »rette uns ...«

Und ich ging zum Hausmeister, umarmte den krummen
alten Riicken mit der schiefen Schulter, und hinter dem Rii-
cken hervor sah ich den Onkel. Schojl lag auf Sigespinen,
die Brust eingedriickt, mit emporgezerrtem Bart, die groben
Schuhe an den bloflen Fiiflen. Seine gespreizt daliegenden
Beine waren schmutzig, violett, tot. Kuzma machte sich um
sie zu schaffen, er band den Kiefer hoch und priifte immerzu,
was er noch mit dem Toten anstellen kénnte. Er miihte
sich, als hitte er bei sich zu Hause einen neuen Gegenstand,
und kam erst zur Ruhe, nachdem er dem Toten den Bart ge-
kimmt hatte.

»Alle hat er sie verfluchtq, sagte er lichelnd und betrach-
tete den Leichnam liebevoll, »wiren ihm die Tataren in die
Quere gekommen, die hitte er zum Teufel gejagt, aber hier
sind Russen angeriickt, und dazu noch Frauen, Russkifrauen;
die Russkis verzeihen nicht gern, ich kenne die Briider ...«

Der Hausmeister streute Sigespine unter den Toten,
nahm die Tischlerschiirze ab und fasste mich bei der Hand.

»Gehen wir zum Vater«, murmelte er und packte mich
immer fester, »dein Vater sucht dich seit heute Morgen,
wenn er blof§ nicht umgekommen ist ...«

Und gemeinsam mit Kuzma ging ich zum Haus des
Steuerinspektors, wo sich meine Eltern versteckt hatten, auf
der Flucht vor dem Pogrom.

1925
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Erste Liebe

Mit zehn Jahren verliebte ich mich in eine Frau namens
Galina Andrejevna Apollonovna. Mit Nachnamen hief§ sie
Rubcova. Thr Mann, ein Offizier, war in den japanischen
Krieg gezogen und kehrte im Oktober 1905 zuriick. Er
brachte viele Koffer mit. In diesen Koffern waren chinesische
Sachen: Wandschirme, kostbare Waffen, alles in allem drei-
Big Pud. Kuzma sagte uns, Rubcov habe diese Dinge fiir
das Geld erstanden, das er wihrend des Militirdienstes bei
der Ingenieurverwaltung der Mandschurei-Armee verdiente.
Nicht nur Kuzma, auch andere sagten das. Es fiel den Leuten
schwer, nicht iiber die Rubcovs zu klatschen, denn die Rub-
covs waren gliicklich. Thr Haus grenzte an unseren Besitz,
ihre verglaste Terrasse griff auf einen Teil unseres Grund-
stiicks iiber, aber mein Vater stritt nicht mit ihnen deswegen.
Der Steuerinspektor Rubcov galt in unserer Stadt als ein
gerechter Mensch, er pflegte Umgang mit Juden. Und als der
Sohn des Alten, der Offizier, aus dem japanischen Krieg
heimkehrte, konnten wir alle sehen, wie eintrichtig und
gliicklich sie zusammenlebten. Ganze Tage lang hielt Galina
Andrejevna ihren Mann an den Hinden. Sie wandte den
Blick nicht von ihm, weil sie ihren Mann eineinhalb Jahre
nicht gesehen hatte, aber mich erschreckte dieser Blick, ich
wandte mich ab und bebte. Ich sah darin das wundersame,
beschimende Leben aller Menschen auf dieser Erde, ich
wollte in einen ungewshnlichen Schlaf fallen, um dieses Le-
ben zu vergessen, das jeden Traum iibertraf. Manchmal ging
Galina Apollonovna mit geléstem Zopf im Zimmer umher,
in roten Schuhen und einem chinesischen Morgenrock. Un-

24



ter der Spitze ihres tief ausgeschnittenen Hemds war eine
Vertiefung zu sehen und der Ansatz ihrer weiflen, schwellen-
den, niedergezwingten Briiste, und auf den Morgenrock
waren mit rosa Seide Drachen, Vigel, hohle Biume gestickt.

Den ganzen Tag wandelte sie mit einem vagen Licheln auf
den feuchten Lippen umher und stief§ sich an den unausge-
packten Koffern, der Sprossenleiter, die auf dem Fuf§boden
herumlag. Wenn sie sich dabei eine Schramme zuzog, hob
Galina den Morgenrock bis iibers Knie und sagte zu ihrem
Mann:

»Kiisschen aufs Aua ...«

Und der Offizier beugte die langen gespornten Beine in
den Dragonerhosen, den eng anliegenden Lacklederstiefeln,
lief sich auf den schmutzigen Fuflboden nieder, und li-
chelnd ruckte er mit den Beinen und rutschte auf den Knien
und kiisste die verletzte Stelle, dort, wo sich vom Strumpf-
band eine rundliche Falte wélbte. Diese Kiisse sah ich aus
meinem Fenster. Sie bereiteten mir Qualen, doch es lohnt
nicht, davon zu erzihlen, weil die Liebe und Eifersucht zehn-
jahriger Jungen in allem der Liebe und Eifersucht erwach-
sener Minner gleicht. Zwei Wochen lang trat ich nicht ans
Fenster und ging Galina aus dem Weg, bis uns der Zufall
zusammenfiihrte. Dieser Zufall war der Judenpogrom, der
1905 in Nikolajev und anderen Stidten des Ansiedlungs-
rayons ausbrach. Eine Meute gedungener Mérder pliinderte
den Laden meines Vaters und tdtete meinen Grofionkel
Schojl. All das ereignete sich ohne mein Beisein, ich kaufte
an jenem Morgen Tauben bei dem Jiger Ivan Nikodimy¢.
Von meinen zehn Lebensjahren hatte ich fiinf damit zuge-
bracht, mit ganzer Seele von Tauben zu triumen, und nun,
als ich welche gekauft hatte, zerschmetterte der Kriippel Ma-
karenko die Tauben an meiner Schlife. Dann brachte mich
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Kuzma zu den Rubcovs. Auf das Gartentor der Rubcovs war
ein Kreidekreuz gemalt, man riihrte sie nicht an, sie hielten
meine Eltern bei sich versteckt. Kuzma brachte mich auf die
verglaste Terrasse. Dort saflen meine Mutter in einem grii-
nen Umhang und Galina.

»Wir miissen uns waschenc, sagte Galina zu mir, »wa-
schen miissen wir uns, mein kleiner Rabbiner ... Wir haben ja
lauter Federn im Gesicht und an den Federn lauter Blut ...«

Sie umarmte mich und fithrte mich iiber den Korridor,
der von einem scharfen Geruch erfiillt war. Mein Kopf lag
auf Galinas Hiifte, ihre Hiifte bewegte sich und atmete. Wir
kamen in die Kiiche, und Galina hielt mich unter den Was-
serhahn. Auf dem Kachelherd briet eine Gans, an den Win-
den hing gleiflendes Geschirr, und neben dem Geschirr,
in der Ecke der Kéchin, hing der mit Papierblumen ge-
schmiickte Zar Nikolaus. Galina wusch die Taubenreste weg,
die an meinen Wangen angetrocknet waren.

»Aus dir wird mal ein Briutigam, mein Siiferchenc, sagte
sie, kiisste mich mit ihrem geschwollenen Mund auf die Lip-
pen und wandte sich ab.

»Siehst dug, fliisterte sie pldtzlich, »dein Papa hat Schwie-
rigkeiten, den ganzen Tag irrt er auf den Straflen herum, ruf
deinen Papa nach Hause ...«

Und durchs Fenster sah ich die leere Strafle mit dem
gewaltigen Himmel dariiber und meinen rothaarigen Vater,
wie er auf dem Fahrdamm ging. Er ging ohne Hut, umgeben
von leichtem, gestriubtem roten Haar, mit einem Vorhemd
aus Papier, das verrutscht und irgendwie festgekndpft war,
wenn auch nicht an dem dafiir vorgeschenen Knopf. Vlasov,
ein abgezehrter Arbeiter in wattierten Soldatenlumpen, folgte
meinem Vater auf den Fersen.

»So ist es«, sagte er mit inniger, heiserer Stimme und be-
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rithrte meinen Vater zirtlich mit beiden Hinden, »wir brau-
chen nicht die Freiheit, blof damit die Jidden freien Handel
treiben kénnen ... Gib doch einem arbeitenden Menschen
fiir seine Miihen das Licht des Lebens, fiir diese furchtbare
Zentnerlast ... Gib ihm was, Freund, hérste, gib ihm doch
was ...«

Der Arbeiter flehte meinen Vater um irgendetwas an und
beriihrte ihn, auf seinem Gesicht wechselten Augenblicke
reiner, trunkener Inspiration mit Schwermut und Schlif-
rigkeit.

»Wie bei den Molokanen soll unser Leben sein«, mur-
melte er und taumelte auf den einknickenden Beinen, »mo-
lokanenhaft soll es sein, unser Leben, nur ohne diesen alt-
ollodoxen Gott, von dem profitieren die Juden und sonst
keiner ...«

Und Vlasov begann voller Verzweiflung von dem altollo-
doxen Gott zu schreien, der einzig mit den Juden Erbarmen
hat. Vlasov heulte und jagte stolpernd seinem unbekannten
Gott nach, doch in diesem Moment kreuzte eine Kosaken-
patrouille seinen Weg. An der Spitze der Abteilung ritt ein
Offizier mit Lampassen, in einem silbernen Paradegiirtel, auf
seinem Kopf saf eine hohe Schirmmiitze. Der Offizier ritt
langsam und blickte nicht zur Seite. Er ritt wie in einer
Schlucht, wo man nur nach vorn blicken kann.

»Hauptmanng, fliisterte mein Vater, als der Kosak auf glei-
cher Hohe mit ihm war, »Hauptmanng, sagte mein Vater mit
eingezogenem Kopf und kniete im Dreck nieder.

»Womit kann ich dienen?« antwortete der Offizier, weiter
nach vorn blickend, und hob die Hand im zitronengelben
Wildlederhandschuh an den Miitzenschirm.

Weiter vorne, an der Ecke zur Rybnaja zertriimmerten die
Pogrombriider unseren Laden und warfen Kisten mit Ni-
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geln und Maschinen heraus und mein neues Portrit in Gym-
nasiastenuniform.

»Dag, sagte mein Vater, ohne sich von den Knien zu er-
heben, »unser hart verdientes Hab und Gut zertriimmern sie
uns, Hauptmann, wofiir nur ...«

Der Offizier murmelte etwas vor sich hin, legte den zit-
ronengelben Handschuh an den Miitzenschirm und tippte
an den Ziigel, doch das Pferd riihrte sich nicht. Mein Vater
kroch vor ihm auf den Knien, driickte sich an seine kurzen
Beine, die guten, ein wenig zotteligen Beine.

»Zu Befehls, sagte der Kapitin, ruckte am Ziigel und
ritt davon, hinter ihm setzten sich die Kosaken in Bewe-
gung,.

Ungeriihrt saflen sie in ihren hohen Sitteln, sie ritten in
einer imaginiren Schlucht und entschwanden in der Biegung
zur Sobornaja-Strafle.

Da stiefy mich Galina erneut zum Fenster.

»Ruf deinen Papa nach Hause, sagte sie, »er hat seit heute
Morgen nichts gegessen.«

Und ich lehnte mich aus dem Fenster.

Mein Vater drehte sich um, als er meine Stimme hérte.

»Mein kleiner Sohn«, stammelte er mit unaussprechlicher
Zirtlichkeit.

Und gemeinsam gingen wir zu den Rubcovs auf die
Terrasse, wo meine Mutter in ihrem griinen Umhang lag.
Neben ihrem Bett lagen Hanteln herum und ein Gymnastik-
gerdt.

»Elende Kopekenc, sagte meine Mutter zur Begriiffung,
»alles hast du fiir sie hingegeben: ein menschenwiirdiges
Leben und die Kinder und unser ungliickseliges Gliick ...
Elende Kopekenc, schrie sie mit heiserer Stimme, die nicht
ihre eigene war, zuckte auf ihrer Liege hoch und verstummce.
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Und da, in diese Stille hinein, erténte mein Schluckauf.
Ich stand an der Wand, die Schirmmiitze in die Stirn gescho-
ben, und konnte den Schluckauf nicht unterdriicken.

»Pfui schim dich, mein Siiflerchenc, lichelte Galina ihr
herablassendes Licheln und schlug mit dem steifen Morgen-
rock nach mir. Sie ging in ihren roten Schuhen zum Fens-
ter hiniiber und machte sich daran, an einer sonderbaren
Vorhangstange chinesische Gardinen zu befestigen. Thre ent-
bléf8ten Arme versanken in Seide, auf ihrer Hiifte regte sich
der lebendige Zopf, ich blickte sie voller Entziicken an.

Gelehrter Junge, der ich war, blickte ich sie an, als stinde
sie auf einer fernen, von vielen Scheinwerfern angestrahlten
Biihne. Und in diesem Moment sah ich mich in meiner Vor-
stellung als Miron, den Sohn des Kohlenhindlers, der bei uns
an der Ecke sein Geschift hatte. Ich sah mich bei der jiidi-
schen Selbstverteidigung, und schon ging ich wie Miron in
zerfetzten, mit einem Strick zusammengehaltenen Schuhen
herum. An meiner Schulter hiingt an einer griinen Schnur
ein untaugliches Gewehr, ich knie vor einem alten Bretter-
zaun und halte mir mit Schiissen die Mérder vom Leib. Hin-
ter meinem Zaun erstreckt sich zwischen den Hiusern ein
unbebauter Platz, dort tiirmen sich staubige Kohlenhaufen,
das alte Gewehr schiefit schlecht, immer niher riicken die
birtigen Mérder mit ihren weiflen Zihnen; ich durchlebe
das stolze Gefiihl des nahen Todes, und hoch oben, im Wel-
tenblau, sehe ich Galina. Ich sehe die Schiefischarte, die in
die Mauer des mit Myriaden von Ziegelsteinen verkleide-
ten gigantischen Hauses gehauen ist. Hohnisch erhebt sich
das purpurfarbene Haus iiber die Gasse mit der schlecht
gestampften grauen Erde, an seiner obersten Schief8scharte
steht Galina. Durch das unerreichbare Fenster lichelt sie
ihr herablassendes Licheln, hinter ihrem Riicken steht ihr
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Mann, der halb bekleidete Offizier, und kiisst sie auf den
Hals ...

Dies alles stellte ich mir vor, wihrend ich versuchte, mei-
nen Schluckauf zu unterdriicken, mit dem Ziel, die Rubcova
noch bitterer, heifler, hoffnungsloser zu lieben, und vielleicht
auch, weil das Maf§ des Leids zu grof§ war fiir einen zehn-
jihrigen Jungen. Die dummen Triumereien halfen mir, den
Tod der Tauben und Schojls Tod zu vergessen, ich hitte sie
wohl auch vergessen, diese Morde, wire nicht in dieser Mi-
nute Kuzma auf die Terrasse getreten mit dem furchtbaren
Juden Aba.

Es dimmerte schon, als sie kamen. Auf der Terrasse brann-
te eine schwache Funzel, die an einer Seite schief war—eine
blinzelnde Lampe, Weggefihrtin des Unheils.

»Den Onkel hab ich zurechtgemacht, sagte Kuzma und
trat ein, »richtig schén, wie er jetzt daliegt — und den Diener
hab ich auch mitgebracht, dass er ein bisschen was sagt iiber
den Onkel ...«

Und Kuzma wies auf den Schammes Aba.

»Soll er ein bisschen was winseln«, sagte der Hausmeister
freundlich, »stopf dem Diener den Magen, dann liegt er Gott
die ganze Nacht in den Ohren ...«

Er stand auf der Schwelle, Kuzma, mit seiner braven ge-
brochenen, in alle Himmelsrichtungen verdrehten Nase,
und wollte maglichst innig berichten, wie er dem Toten den
Kiefer hochgebunden hatte, aber mein Vater unterbrach den
Alten.

»Ich bitte Sie, Reb Abac, sagte mein Vater, »sprechen Sie
die Gebete fiir den Verstorbenen, ich zahle auch dafiir ...«

»Und ich fiirchte, dass Sie eben nicht zahlen«, antwortete
Aba gelangweilt und bettete sein birtiges, mikliges Gesicht
aufs Tischtuch, »ich fiirchte, Sie greifen sich meinen Zaster
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und fahren damit nach Argentinien, nach Buenos Aires, und
da machen Sie dann mit meinem Zaster so einen Grof3-
handel auf ...« — »Groflhandel«, sagte Aba, kaute auf den
abschitzigen Lippen und griff sich die Zeitung »Sohn des
Vaterlands, die auf dem Tisch lag. In dieser Zeitung stand
etwas iiber das Manifest des Zaren vom 17. Oktober und tiber
die Freiheit.

»... Biirger des freien Russlandq, las Aba silbenweise aus
der Zeitung vor und kaute auf seinem Bart, von dem er sich
einen ganzen Mundvoll genommen hatte, »Biirger des freien
Russland, zur lichten Auferstehung Christi ... .«

Die Zeitung ragte schrig vor dem alten Schammes auf
und schwankee: er las schlifrig, singend, und setzte bei un-
bekannten russischen Wértern seltsame Betonungen. Die
Betonungen Abas dhnelten der dumpfen Rede eines Schwar-
zen, den es aus der Heimat in einen russischen Hafen ver-
schlagen hat. Sie erheiterten sogar meine Mutter.

»Ich begehe eine Siinde, schrie sie und kam aus ithrem
Umbhang hervor, »ich lache, Aba ... Sagen Sie lieber, wie es
Thnen und IThrer Familie geht?«

»Fragen Sie mich was anderes«, brummte Aba, ohne den
Bart aus den Zihnen zu lassen, und las weiter.

»Frag ihn was anderes«, wiederholte mein Vater und trat
mitten ins Zimmer. Seine Augen, die uns durch Trinen an-
lichelten, drehten sich plétzlich in ihren Hohlen und richte-
ten sich auf einen fiir niemanden sichtbaren Punkt.

»Oj Schojl«, sprach mein Vater mit gleichmifiger, falscher
Stimme, als wollte er etwas einstudieren: »oj Schojl, teurer
Mensch ...«

Wir sahen, dass er gleich losschreien wiirde, aber meine
Mutter bewahrte uns davor.

»Manus, rief sie, plotzlich ganz aufgeldst, und begann an
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Vaters Brust zu zerren, »schau doch, wie schlimm unser Kind
dran ist, warum horst du nicht seinen Schluckauf, warum
nur, Manus? ...«

Mein Vater verstummte.

»Rachel«, sagte er scheu, »ich kann dir nicht sagen, wie
leid es mir um Schojl tut .. .«

Er ging in die Kiiche und kam mit einem Glas Wasser
zuriick.

»Trink, du Artistc, sagte Aba und trat auf mich zu, »trink
von dem Wasser, helfen wird es dir, wie dem Toten das Weih-
rauchfass ...«

Und tatsichlich, das Wasser half nicht. Mein Schluckauf
wurde immer heftiger. Ein Knurren brach aus meiner Brust.
An meinem Hals wolbte sich eine Schwellung, die sich beim
Tasten angenehm anfiihlte. Die Schwellung atmete, dehnte
sich aus, sie legte sich iiber meine Kehle und quoll aus dem
Kragen hervor. Stoflweise brodelte in ihr mein Atem. Er
brodelte wie siedendes Wasser. Und als sich bei Einbruch der
Nacht der Junge mit den Abstehohren, der ich mein ganzes
fritheres Leben lang gewesen war, in ein sich windendes
Kniuel verwandelt hatte, da trat meine Mutter, in ihren Schal
gehiillt, grofler und schlanker als zuvor, auf die erstarrte Rub-
cova zu.

»Liebe Galina«, sagte meine Mutter mit singender, krif-
tiger Stimme, »wie wir Thnen zur Last fallen, Ihnen und der
lieben Nadezda Ivanovna und all den Thren ... Es ist mir so
peinlich, liebe Galina ...«

Mit glithenden Wangen dringte meine Mutter Galina
zum Ausgang, dann stiirzte sie zu mir und stopfte mir ihren
Schal in den Mund, um mein Stéhnen zu unterdriicken.

»Halt aus, mein Sohnchen, fliisterte meine Mutter, »halt
aus, um deiner Mutter willen ...«
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Aber selbst wenn es mir moglich gewesen wire auszuhal-
ten, hitte ich es gar nicht erst versucht, weil ich keine Scham
mehr empfand ...

So begann meine Krankheit. Ich war damals zehn Jahre
alt. Am Morgen brachte man mich zum Arzt. Der Pogrom
ging weiter, aber uns riihrten sie nicht an. Der Arzt, ein
dicker Mann, diagnostizierte eine Nervenkrankheit.

Er ordnete an, méglichst bald nach Odessa zu fahren, zu
den Professoren, und dort auf die Wirme und das Baden im
Meer zu warten.

Das haben wir dann auch getan. Nach ein paar Tagen fuhr
ich mit meiner Mutter nach Odessa zu Grof3vater Lejvi-
Itzchok und Onkel Simon. Wir fuhren am Morgen mit dem
Dampfer los, und schon gegen Mittag wichen die wilden
Wasser des Bug der schweren, griinen Diinung des Meeres.
Vor mir lag ein Leben bei meinem wahnsinnigen Grofivater
Lejvi-Itzchok, und ich nahm fiir immer Abschied von Niko-

lajev, wo zehn Jahre meiner Kindheit vergangen waren.

1925

33



Im Keller

Ich war ein liignerischer Junge. Das kam vom Lesen. Meine
Phantasie war stindig entflammt. Ich las wihrend des Unter-
richts, in den Pausen, auf dem Heimweg, nachts — unterm
Tisch, im Schutz des bis auf den Fuflboden herabhingenden
Tischtuchs. Uber den Biichern verpasste ich alle Dinge die-
ser Welt — das Schuleschwinzen im Hafen, die ersten Billard-
partien in den Cafés auf der Gredeskaja-Strafle, das Schwim-
men am Langeron-Strand. Freunde hatte ich nicht. Wer woll-
te sich schon mit so einem Menschen abgeben? ...

Einmal sah ich in den Hinden unseres Klassenbesten
Mark Borgman ein Buch iiber Spinoza. Er hatte es gerade zu
Ende gelesen und brannte darauf, den Jungen rings umher
von der spanischen Inquisition zu berichten. Es war gelehrtes
Geschwafel, was er da von sich gab. In Borgmans Worten
war keine Poesie. Ich hielt es nicht aus und mischte mich ein.
Denen, die mich horen wollten, erzihlte ich vom alten Ams-
terdam, vom Dimmerlicht des Ghettos, von den Diamant-
schleifern, die zugleich Philosophen waren. Gelesenes wurde
reichlich mit Eigenem garniert. Ich konnte nicht anders.
Meine Phantasie steigerte die dramatischen Szenen, variierte
hier ein Ende und spann dort einen geheimnisvolleren An-
fang. Spinozas Tod, sein freier, einsamer Tod, wurde in mei-
ner Darstellung zur Schlacht. Der Sanhedrin wollte den Ster-
benden zur Reue zwingen, doch der beugte sich nicht. An
dieser Stelle flocht ich Rubens mit hinein. Mir war, als hitte
Rubens am Kopfende von Spinozas Bett gestanden und ihm
die Totenmaske abgenommen.

Mit offenen Miindern lauschten die Klassenkameraden
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meiner phantastischen Erzihlung. Sie wurde mit Leiden-
schaft vorgetragen. Beim Klingelzeichen trennten wir uns
widerstrebend. In der nichsten Pause kam Borgman zu mir,
fasste mich unter, von da an gingen wir gemeinsam um-
her. Es dauerte nicht lang, und wir verstanden uns. Borgman
zihlte nicht zur iiblen Sorte der Klassenbesten. Fiir sein
michtiges Gehirn war die Gymnasialweisheit nur Gekrakel
auf den Rindern des wahren Buches. Dieses Buch suchte
er voller Begier. Zwolfjahrige Einfaltspinsel, die wir waren,
wussten wir doch schon, dass ihm ein ungewshnliches Ge-
lehrtenleben bevorstand. Er bereitete sich ja nicht einmal auf
den Unterricht vor, hérte ihn sich nur an. Dieser niichterne,
zuriickhaltende Junge schloss mich ins Herz wegen meiner
Besonderheit, alle Dinge dieser Welt zurechtzuflunkern,
Dinge, wie man sie einfacher nicht hitte ersinnen kénnen.
In diesem Jahr kamen wir in die dritte Klasse. In meinem
Zeugnis stand iiberall eine Drei minus. Ich war so seltsam
mit meinen Phantastereien, dass die Lehrer sich nicht dazu
durchringen konnten, mir Fiinfen zu geben. Als es Sommer
wurde, lud mich Borgman zu sich auf die Datscha ein. Sein
Vater war Direktor der Russischen Auflenhandelsbank. Er
war einer der Minner, die aus Odessa eine Art Marseille
oder Neapel machten. Ein odessitischer Negoziant vom alten
Schlag. Er gehorte zur Gesellschaft skeptischer und geselliger
Lebeminner. Borgmans Vater vermied es russisch zu spre-
chen; er verstindigte sich in der ruppigen, abgehackten Spra-
che der Liverpooler Kapitine. Als im April eine italienische
Oper bei uns gastierte, gab man in Borgmans Wohnung ein
Essen fiir die Truppe. Der aufgeschwemmte Bankier — der
letzte der odessitischen Negozianten — kniipfte mit der voll-
busigen Primadonna eine Liaison an, diezwei Monate wihrte.

Sie trug Erinnerungen davon, die das Gewissen nicht belas-

35



teten, nebst einem geschmackvoll ausgesuchten, nicht sehr
teuren Collier.

Der Alte versah das Amt des argentinischen Konsuls und
war Vorsitzender des Borsenkomitees. Und in sein Haus also
war ich eingeladen. Meine Tante Bobka posaunte es im gan-
zen Hof herum. Sie staffierte mich heraus, so gut sie konnte.
Ich fuhr mit der Dampftram bis zur sechzehnten Haltestelle
in BolSoj Fontan. Die Datscha stand auf einem niedrigen
roten Kliff dicht an der Kiiste. Auf dem Kliff war ein Ziergar-
ten mit Fuchsien und kugelig gestutzen Thujen angelegt.

Ich kam aus einer armen und wirtképfigen Familie. Die
Ausstattung der Borgmanschen Datscha iiberwiltigte mich.
Korbsessel schimmerten weif$ in laubiiberschatteten Alleen.
Der Mittagstisch war voller Blumen, griines Schnitzwerk um-
rahmte die Fenster. Vor dem Haus erstreckte sich weitliufig
eine niedrige Holzkolonnade.

Am Abend erschien der Bankdirektor. Nach dem Essen
stellte er einen Korbstuhl an den duflersten Rand des Kliffs,
vor die bewegte Fliche des Meeres, legte die Beine in den
weilen Hosen hoch, ziindete sich eine Zigarre an und las
den >Manchester Guardian«. Die Giste, Damen aus Odessa,
spielten auf der Veranda Poker. Am Tischende summte ein
schlanker Samowar mit Elfenbeingriffen.

Die Frauen — passionierte Kartenspielerinnen und Nasch-
katzen, schmuddelige Modedamen und heimliche Flittchen
mit parfiimierter Wische und iippigen Hiiften — klapperten
mit ihren schwarzen Fichern und setzten Goldstiicke. Durch
die Hecke aus wildem Wein drang zu ihnen die Sonne her-
ein. Thr Feuerkreis war gewaltig. Kupferreflexe beschwerten
das schwarze Haar der Frauen. Die Funken der Abendsonne
drangen in die Brillanten — und alles war mit Brillanten be-
hingt, die Mulde zwischen den auseinanderstrebenden Briis-
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ten, die geschminkten Ohren und die bliulichen, molligen
Weibchenfinger.

Es wurde Abend. Eine Fledermaus huschte voriiber. Das
Meer schlug schwirzer an den roten Fels. Mein zwolfjihriges
Herz wurde weit von der Freude und Leichtigkeit fremden
Reichtums. Hand in Hand spazierten mein Freund und ich
durch eine ferne Allee. Borgman sagte mir, er wolle Luft-
fahrtingenieur werden. Es hief3, sein Vater werde zum Vorsit-
zenden der AufSenhandelsbank in London ernannt — und so
wiirde Mark in England studieren kénnen.

In unserem Haus, dem Haus von Tante Bobka, sprach
niemand von solchen Dingen. Es gab nichts, womit ich diese
fortwihrende Herrlichkeit hitte vergelten kénnen. Da sagte
ich zu Mark, zwar sei bei uns zu Hause alles anders, doch
hitten mein Opa Lejvi-Itzchok und mein Onkel die ganze
Welt bereist und tausenderlei Abenteuer erlebt. Diese Aben-
teuer beschrieb ich der Reihe nach. Promptverliefy mich jedes
Bewusstsein fiir das Unmégliche, ich geleitete meinen Onkel
Wolf durch den Russisch-Tiirkischen Krieg — nach Alexan-
dria, Agypten

In den Pappeln reckte sich die Nacht, die Zweige bogen
sich unter der Last der Sterne. Ich redete und fuchtelte mit
den Armen. In meiner Hand bebten die Finger des Luftfahrt-
ingenieurs in spe. Er erwachte mit Miihe aus seinen Hallu-
zinationen und versprach, mich am nichsten Sonntag zu
besuchen. Mit diesem Versprechen in der Tasche fuhr ich mit
der Dampfbahn nach Hause, zu Bobka.

Die ganze Woche nach dem Besuch sah ich mich in mei-
ner Phantasie als Bankdirektor. Ich vollzog millionenschwere
Operationen mit Singapur und Port Said. Ich legte mir eine
Yacht zu und segelte damit alleine herum. Am Samstag kam
die Zeit des Erwachens. Am morgigen Tag sollte der kleine
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Borgman zu Besuch kommen. Nichts von dem, was ich ihm
erzdhlt hatte, gab es in Wirklichkeit. Es gab etwas anderes,
weit wunderbarer als das, was ich mir ausgedacht hatte, aber
mit zwdlf Jahren hatte ich noch nicht die leiseste Ahnung,
wie ich es in dieser Welt mit der Wahrheit halten sollte. In
den Augen unserer Nachbarn und der Jungen aus dem Vier-
tel war mein Grof§vater Lejvi-Itzchok, der als Rabbiner aus
seinem Schrtetl gejagt wurde, weil er aufirgendwelchen Wech-
seln die Unterschrift des Grafen Branicki gefilscht hatte,
ein Verriickter. Meinen Onkel Simon-Wolf ertrug ich nur
schwer wegen seiner lirmenden Verschrobenheit, in der so
viel sinnloses Feuer, Geschrei und Schikane war. Nur mit
Bobka lief§ sich reden. Bobka war stolz, dass der Sohn eines
Bankdirektors mit mir befreundet war. Sie hielt diese Be-
kanntschaft fiir den Beginn einer Karriere und buk fiir den
Gast Strudel mit Konfitiire und Mohnkuchen. In diesen Ku-
chen lag das ganze Herz unseres Stammes, dieses Herz, so
standhaft im Kampf. Den Grof3vater mit seinem ldchrigen
Zylinder und den Lappen an den geschwollenen Fiiflen ver-
steckten wir bei unseren Nachbarn, den Apelchots, und ich
beschwor ihn, nicht zum Vorschein zu kommen, ehe unser
Gast fort war. Mit Simon-Wolf war die Sache ebenfalls ge-
regelt. Er ging mit seinen Handelskumpanen ins Wirtshaus
»Zum Biren« Tee trinken. In diesem Wirtshaus kippte man
Wodka zum Tee, es war also damit zu rechnen, dass Simon-
Wolf dort hingenblieb. An dieser Stelle muss ich anmerken,
dass die Familie, der ich entstamme, nicht so war wie andere
jiidische Familien. In unserem Geschlecht gab es auch Trun-
kenbolde, bei uns verfithrte man Generalstéchter und liefd
sie sitzen, noch ehe man sie bis zur Landesgrenze gebracht
hatte, bei uns filschte der Groflvater Unterschriften und ver-
fasste Erpresserbriefe fiir verlassene Ehefrauen.
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Ich setzte alles daran, Simon-Wolf den ganzen Tag iiber
fernzuhalten. Ich iiberlief ihm die drei Rubel, die ich zusam-
mengespart hatte. Drei Rubel — das haut man nicht so schnell
auf den Kopf. Simon-Wolf wiirde spit nach Hause kommen,
und der Sohn des Bankdirektors wiirde nie erfahren, dass die
Geschichte von der Giite und Stirke meines Onkels eine
Liigengeschichte war. Bei Licht besechen, mit dem Herzen
betrachtet, war es ja auch wahr und nicht gelogen, aber beim
ersten Blick auf den schmutzigen Schreihals Simon-Wolf war
diese seltsame Wahrheit nicht zu erkennen.

Am Sonntagmorgen warf sich Bobka in ihr zimtfarbenes
Tuchkleid. Ihr dicker, guter Busen breitete sich nach allen
Seiten. Sie band sich ein Kopftuch mit schwarzem Blumen-
druck um, ein Kopftuch, wie man es in der Synagoge zum
Versshnungstag oder zu Rosch ha-Schana trigt. Bobka ver-
teilte Kuchen, Konfitiire und Kringel auf dem Tisch und
machte sich ans Warten. Wir wohnten im Keller. Borgman
hob die Brauen, als er iiber den buckligen Boden des Korri-
dors ging. In der Diele stand ein Wasserbottich. Borgman
war kaum eingetreten, da begann ich ihn schon mit allerlei
Wunderdingen zu unterhalten. Ich zeigte ihm den Wecker,
der bis zum letzten Schriubchen vom Grofivater handge-
fertigt war. An der Uhr war eine Lampe befestigt; wenn der
Wecker die halbe oder volle Stunde anzeigte, leuchtete die
Lampe auf. Ich zeigte ihm den Tiegel mit Stiefelwachs. Das
Rezept fiir dieses Wachs war eine Erfindung von Lejvi-ltz-
chok: keinem Menschen hat er je das Geheimnis verraten.
Dann lasen wir ein paar Seiten aus Grof§vaters Manuskript.
Er schrieb Jiddisch, auf gelben, quadratischen Bogen, grof§
wie Landkarten. Das Manuskript trug den Titel:» Der Mensch
ohne Kopfi. Darin waren alle Nachbarn beschrieben, die
Lejvi-Itzchok in den siebzig Jahren seines Lebens gehabt
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hatte — zunichst in Skvira und Belaja Cerkov und spiter
dann in Odessa. Sargmacher, Kantoren, jiidische Trunken-
bolde, Kéchinnen bei Beschneidungsfeiern und Halunken,
die die rituelle Operation vollzogen — dies waren die Hel-
den des Lejvi-Itzchok. Allesamt brabbelnde Hohlképfe, mit
héckrigen Nasen, Pickeln auf dem Schidel und schiefen
Hinterteilen.

Wihrend wir lasen, erschien Bobka im zimtfarbenen
Kleid. Mit dem Samowar auf dem Tablett kam sie hereinge-
segelt, umfangen von ihrem dicken, guten Busen. Ich machte
die beiden bekannt. Bobka sagte: »Sehr angenehmy, reichte
die verschwitzten, starren Finger hin und scharrte mit beiden
Fiifen. Besser hitte es nicht laufen kénnen. Die Apelchots
lieen den Grof8vater nicht heraus. Ich zog seine Schitze ans
Licht, einen nach dem anderen: Grammatiken in allen Spra-
chen und die sechsundsechzig Binde des Talmud. Mark war
ganz geblendet von dem Tiegel mit Stiefelwachs, dem wun-
dersamen Wecker und dem Talmudberg, von all diesen Din-
gen, die man in keinem anderen Haus zu sehen bekam.

Wir tranken jeder zwei Gliser Tee zum Strudel — Bobka
ging mit nickendem Kopf riicklings davon und verschwand.
Ich kam in eine freudige Stimmung; stellte mich in Pose und
begann die Strophen zu deklamieren, die ich mehr als alles
auf der Welt liebte. Der iiber Caesars Leichnam geneigte An-
tonius wendet sich ans rémische Volk:

Mitbiirger! Freunde! Rémer! hért mich an:
Begraben will ich Caesarn, nicht ihn preisen.

So beginnt das Spiel des Antonius. Ich keuchte und presste
die Hinde an die Brust.
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Er war mein Freund, war mir gerecht und treu;
Doch Brutus sagt, dass er voll Herrschsucht war,
Und Brutus ist ein ehrenwerter Mann.

Er brachte viel Gefangne heim nach Rom,
Wofiir das Losegeld den Schatz gefiillt.

Sah das der Herrsucht wohl am Caesar gleich?
Wenn Arme zu ihm schrien, so weinte Caesar:
Die Herrschsucht sollt’ aus hiirterm Stoff bestehn.
Doch Brutus sagt, dass er voll Herrschsucht war,
Und Brutus ist ein ehrenwerter Mann.

Ihr alle saht, wie am Lupercusfest

Ich dreimal ihm die Kénigskrone bot,

Die dreimal er geweigert. War das Herrschsucht?
Doch Brutus sagt, dass er voll Herrschsucht war,
Und ist gewiss ein ehrenwerter Mann.

Vor meinen Augen, im Dunst des Universums, hing das
Gesicht des Brutus. Es wurde bleicher als Kreide. Grollend
riickte das rémische Volk auf mich zu. Ich hob die Hand —
Borgmans Augen folgten ihr gehorsam —, meine geballte
Faust bebte, ich hob die Hand ... und erblickte im Fenster
meinen Onkel Simon-Wolf, der in Begleitung des Trodlers
Lejkach iiber den Hof kam. Sie schleppten einen Kleider-
stinder, der aus einem Hirschgeweih gefertigt war, und eine
rote Truhe mit Zieranhingern in Form von Léwenrachen.
Bobka hatte sie ebenfalls durchs Fenster gesechen. Sie vergaf§
den Gast, stiirzte ins Zimmer und packte mich mit zittern-
den Hinden.

»Herzelchen, er hat schon wieder Mébel gekauft ...«

Borgman erhob sich ein wenig in seinem Uniférmchen
und machte vor Bobka eine betretene Verbeugung. Jemand
brach mit Gewalt durch die Tiir. Im Korridor hérte man
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Stiefelgetrappel und das schleifende Gerdusch der Truhe. Die
Stimmen von Simon-Wolf und dem rothaarigen Lejkach
dréhnten ohrenbetiubend. Beide waren betrunken.

»Bobkac, schrie Simon-Wolf, »jetzt rate mal, wieviel ich
fiir das Geweih ausgegeben hab?!«

Er gellte wie eine Trompete, aber seine Stimme klang un-
sicher. Simon-Wolf war zwar betrunken, aber er wusste, wie
sehr wir den rothaarigen Lejkach hassten, der ihn zu all die-
sen Kiufen anstiftete und uns mit unniitzem, sinnlosem Mo-
biliar iiberschwemmte.

Bobka schwieg. Lejkach wisperte Simon-Wolf etwas ins
Ohr. Um sein Schlangengezischel zu tiberténen, um meine
Erregung zu iibertonen, schrie ich mit den Worten des An-
tonius:

Noch gestern hitt’ umsonst dem Worte Caesars
Die Welt sich widersetzt: nun liegt er da,

Und der Geringste neigt sich nicht vor ihm.

O Biirger! strebt’ ich, Herz und Mut in euch
Zur Wut und zur Empérung zu entflammen,
So tit’ ich Cassius und Brutus unrecht,

Die ihr als ehrenwerte Minner kennt.

An dieser Stelle ertonte ein Gepolter. Es war Bobka, die zu
Boden stiirzte, gefillt von einem Hieb ihres Mannes. Wahr-
scheinlich hatte sie eine bittere Bemerkung iiber das Geweih
gemacht. Das tigliche Spektakel begann. Die Kupferstimme
von Simon-Wolf kalfaterte simtliche Ritzen des Universums.

»Ihr saugt allen Leim aus mir«, schrie mein Onkel mit
Donnerstimme, »allen Leim saugt ihr mir aus, um eure Hun-
demiuler zu stopfen ... Die Arbeit hat mir die Seele verwiis-
tet. Ich hab nichts mehr, womit ich arbeiten kann, die Beine,
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die Arme — alles futsch. Einen Stein habt ihr mir an den Hals
gehiingt, ein Stein hiingt an meinem Hals .. .«

Er iiberhiufte Bobka und mich mit jiddischen Verwiin-
schungen, er prophezeite, uns wiirden die Augen auslaufen,
unsere Kinder wiirden schon im Mutterleib faulen und sich
zersetzen, wir wiirden nicht dazu kommen, einander zu be-
erdigen, an den Haaren wiirde man uns ins Massengrab
zerren.

Der kleine Borgman erhob sich von seinem Platz. Er war
bleich und blickte umher. Die Wendungen jiddischer Lister-
rede waren ihm unverstindlich, aber mit russischen Unfli-
tigkeiten war er vertraut. Simon-Wolf verschmihte auch diese
nicht. Der Sohn des Bankdirektors knetete seine Schirm-
miitze. Ich sah ihn doppelt, ich miihte mich, alles Bose dieser
Welt zu tiberschreien. Meine Todesverzweiflung und der be-
reits wahr gewordene Tod Caesars verschmolzen in eins. Ich
war tot, und ich schrie. Ein Récheln erhob sich vom Grund
meines Wesens.

Wofern ihr Trinen habt, bereitet euch,

Sie jetzo zu vergieflen. Diesen Mantel,

Thr kennt ihn alle; noch erinnr’ ich mich

Des ersten Males, dass ihn Caesar trug

In seinem Zelt, an einem Sommerabend —

Er iiberwand den Tag die Nervier —

Hier, schauet! fuhr des Cassius Dolch herein;
Seht, welchen Riss der tiick’sche Casca machte!
Hier stief der vielgeliebte Brutus durch;

Und als er den verfluchten Stahl hinwegtiss,
Schaut her, wie ihm das Blut des Caesar folgte ...
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Keine Miihe reichte aus, um Simon-Wolf zu iibertonen.
Bobka saf$ schluchzend auf dem Boden und schneuzte sich.
Hinter dem Wandschirm riickte der unerschiitterliche Lej-
kach die Truhe herum. Und da fiel es meinem nirrischen
Grofdvater ein, mir zur Hilfe kommen. Er entwischte den
Apelchots, kroch ans Fenster und begann auf der Geige
zu sigen, vermutlich damit die Leute Simon-Wolfs Gezeter
nicht horen konnten. Borgman blickte durch das ebenerdige
Fenster und prallte entsetzt zuriick. Mein armer Grofivater
grimassierte mit dem blauen, verknécherten Mund. Er trug
einen verbeulten Zylinder, ein schwarzes wattiertes Zelt mit
Beinknopfen und an den Elefantenfiiffen die Uberreste ir-
gendwelcher Schuhe. Der verrducherte Bart hing in Strihnen
herab und wogte vor dem Fenster. Mark ergriff die Flucht.

»Macht nichts«, murmelte er und entwischte ins Freie,
»macht wirklich nichts ...«

Im Hof tauchten noch einmal sein Uniférmchen und die
Schirmmiitze mit den hochstehenden Kanten auf.

Mit Marks Abgang legte sich meine Aufregung. Ich war-
tete auf den Abend. Als sich Grof3vater schliefflich auf seine
Pritsche legte und eingeschlafen war, nachdem er einen sei-
ner quadratischen Papierbégen mit hebriischen Hikchen
vollgeschrieben hatte (er beschrieb die Apelchots, bei denen
er auf mein Betreiben hin einen ganzen Tag verbracht hatte),
stahl ich mich in den Korridor hinaus. Der Fuflboden dort
war aus Erde. Ich bewegte mich durch das Dunkel, auf blo-
Ben Fiiflen, in meinem langen und geflickten Hemd. Durch
die Ritzen in den Brettern drang mit schimmernder Schneide
das Licht von den Pflastersteinen. In der Ecke stand wie
immer der Wasserbottich. Ich lieff mich in ihn hinab. Das
Wasser schnitt mich entzwei. Ich tauchte den Kopf unter,
schnappte nach Luft, kam wieder nach oben. Vom Wandbrett
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spihte die Katze schlifrig auf mich herab. Beim zweiten Mal
hielt ich linger aus, um mich gluckste das Wasser, mein Stoh-
nen verlor sich darin. Ich schlug die Augen auf und erblickte
am Grund des Bottichs das Segel des Hemds und die an-
einandergepressten Fiifle. Wieder reichte meine Kraft nicht
aus, ich kam nach oben. Neben dem Bottich stand Grof3-
vater in einer Jacke. Sein einziger Zahn klirrte.

»Mein Enkelq, er sprach die Worte vernehmlich und vol-
ler Verachtung, »ich gehe Rizinusél einnehmen, damit ich
etwas habe, was ich dir ans Grab bringen kann ...«

Aufler mirschrieichaufundlieff mich mitvollem Schwung
ins Wasser hinab. Die gebrechliche Hand des Grofvaters zog
mich heraus. Und da musste ich weinen, zum ersten Mal an
diesem Tag, und so gewaltig und wunderschén war die Welt
der Trinen, dass sich vor meinen Augen alles aufler den Tri-
nen verlor.

Ich kam auf meinem Bett wieder zu mir, in Decken ein-
gehiille. Grofvater ging pfeifend im Zimmer umher. Die
dicke Bobka wirmte mir die Hinde an ihrem Busen.

»Wie er zittert, unser Dummerchen, sagte Bobka, »wo
nimmt das Kind nur die Kraft her, so zu zittern ...«

Grof3vater zauste sich den Bart, pfiff und schritt von
neuem los. Hinter der Wand schnarchte Simon-Wolf mit
qualvollen Atemstdflen. Wenn er sich tagsiiber so richtig satt-
gekimpft hatte, wachte er nachts nie auf.

1929
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Das Erwachen

Alle Menschen aus unserem Kreis — Makler, Krimer, Ange-
stellte bei Banken und Schiffskontoren — lieflen ihre Kinder
ein Instrument erlernen. Fiir sich selbst sahen unsere Viter
keine Aufstiegsmoglichkeiten, und so ersannen sie eine Lot-
terie. Sie errichteten sie auf den Knochen kleiner Mensch-
lein. Odessa wurde heftiger als andere Stidte von diesem
Wahnsinn erfasst. Und tatsichlich entsandte unsere Stadt
jahrzehntelang Wunderkinder auf die Konzertbiihnen die-
ser Welt. Misa Elman, Zimbalist, Gabrilovi¢ — alle sind sie
aus Odessa hervorgegangen, Jasa Heifetz hat bei uns ange-
fangen.

Sobald ein Junge vier oder fiinf Jahre alt wurde, brach-
te die Mutter das winzige, schwichliche Wesen zu Herrn
Zagurskij. Zagurskij betrieb eine Wunderkindfabrik, eine
Fabrik fiir jiidische Zwerge in Spitzenkrigelchen und Lack-
schithchen. In den Hohlen der Moldavanka, den stinkenden
Hofen des Alten Basars spiirte er sie auf. Zagurskij gab eine
erste Orientierung, dann wurden die Kinder zu Professor
Auer nach Petersburg geschickt. In den Seelen dieser Micker-
linge mit den blauen, aufgedunsenen Képfen lebte eine
machtvolle Harmonie. Aus ihnen wurden gepriesene Virtuo-
sen. Und nun hatte mein Vater also beschlossen, es mit ihnen
aufzunehmen. Zwar hatte ich das Wunderkindalter schon
iiberschritten — ich war vierzehn —, aber nach Wuchs und
Schwiichlichkeit konnte man mich als Achgjihrigen verkau-
fen. Darauf griindete sich alle Hoffnung.

Man brachte mich zu Zagurskij. Aus Respekt vor meinem
Grof3vater war er bereit, pro Unterrichtsstunde einen Rubel
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zu verlangen — ein geringes Entgelt. Mein Grof§vater Lejvi-
Itzchok war zugleich das Gespott und die Zierde der Stadt.
Im Zylinder und aufgeplatzten Schuhen spazierte er durch
die Strafen und brachte Licht in die dunkelsten Angelegen-
heiten. Er wurde gefragt, was ein Gobelin war, wie es kam,
dass die Jakobiner Robespierre verrieten, wie man Kunst-
seide herstellt, was ein Kaiserschnitt ist. Mein Grofivater
wusste auf all diese Fragen eine Antwort. Aus Respeke vor
seiner Gelehrsamkeit und seinem Wahnsinn verlangte Za-
gurskij von uns also nur einen Rubel pro Stunde. Und was
hat er sich aus lauter Angst vor dem Grof3vater mit mir ab-
gemiiht, wo da doch nichts war, das die Miihe gelohnt
hitte. Wie Eisenspine kamen die Tone aus meiner Geige
gekrochen. Mir schnitten diese Tone selbst ins Herz, doch
mein Vater lief} nicht locker. Zu Hause war von nichts ande-
rem die Rede als von Misa Elman, den der Zar héchstperson-
lich vom Militirdienst freigestellt hatte. Zimbalist war, den
Kenntnissen meines Vaters zufolge, dem englischen Kénig
vorgestellt worden und spielte im Buckingham-Palast; Gabri-
lovi¢s Eltern hatten in Petersburg zwei Hiuser gekauft. Die
Wunderkinder brachten ihren Eltern Reichtum. Mit der Ar-
mut hitte mein Vater sich abfinden kénnen, aber den Ruhm,
den brauchte er.

»Unméglich«, tuschelten die Leute, die auf seine Kosten
speisten, »unméglich, dass der Enkel eines solchen Grof3-
vaters ...«

Aber ich hatte anderes im Sinn. Wenn ich meine Geigen-
iibungen spielte, stellte ich ein Buch von Turgenev oder
Dumas aufs Notenpult, und wihrend ich vor mich hin-
kratzte, verschlang ich Seite um Seite. Tagsiiber erzihlte ich
den Nachbarjungen Riuberpistolen, nachts brachte ich sie
zu Papier. Bei uns, in unserem Geschlecht, lag die Schrift-
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stellerei in der Familie. Lejvi-Itzchok, der auf seine alten Tage
den Verstand verlor, schrieb sein Leben lang an einer Erzih-
lung mit dem Titel »Der Mensch ohne Kopf«. Thm war ich
nachgeraten.

Beladen mit Futteral und Noten, schleppte ich mich drei-
mal pro Woche in die Wittestraf$e, ehemals Dvorjanskaja, zu
Zagurskij. Dort saflen entlang den Winden Jiidinnen, hyste-
risch entflammt, und warteten, bis sie an die Reihe kamen.
An die zarten Knie hielten sie Geigen gepresst, Geigen, die
sie, denen es bestimmt war, im Buckingham-Palast zu spie-
len, an Grofle iibertrafen.

Die Tiir zum Allerheiligsten tat sich auf. Aus Zagurskijs
Biiro taumelten Kinder, kopflastig und sommersprossig, die
Hilse zart wie Blumenstengel, auf den Wangen epileptische
Réte. Die Tiir schlug wieder zu und verschlang den nichs-
ten Zwerg. Hinter der Wand sang und dirigierte der Lehrer
aus Leibeskriften, mit seiner Fliege, den roten Locken und
schmichtigen Beinen. Als Verwalter dieser monstrésen Lot-
terie bevolkerte er die Moldavanka und die schwarzen Sack-
gassen des Alten Marktes mit den Gespenstern von Pizzicato
und Kantilene. Spiter brachte der alte Professor Auer diesen
Singsang zu diabolischer Brillanz.

In dieser Sekte hatte ich nichts verloren. Ein Zwerg wie sie
alle, vernahm ich in der Stimme meiner Ahnen eine andere
Inspiration.

Ich tat mich schwer mit dem ersten Schritt. Bepackt mit
dem Futteral, der Geige, den Noten und zwanzig Rubeln —
dem Honorar fiir einen Unterrichtsmonat — verlief ich eines
Tages das Haus. Ich ging die Nezinskaja-Strafle entlang, hitte
in die Dvorjanskaja einbiegen miissen, um zu Zagurskij zu
gelangen, stattdessen ging ich die Tiraspolskaja hinauf und
fand mich im Hafen wieder. Im Prakriceskij-Hafen vergin-

48



gen die obligatorischen drei Stunden wie im Flug. So begann
meine Befreiung. Zagurskijs Empfangszimmer sah mich
nicht wieder. Ich hatte Wichtigeres im Kopf. Mit meinem
Schulkameraden Nemanov wurde ich Stammgast auf dem
Dampfer >Kensingtons, bei einem alten Matrosen namens
Mister Trottyburn. Nemanov war ein Jahr jiinger als ich; seit
er acht war, trieb er die ausgekliigeltsten Geschiifte der Welt.
In Geschiftsdingen war er ein Genie, und wenn er etwas ver-
sprach, hielt er es auch. Heute ist er Millionir in New York,
Direktor der General Motors Co., einer Firma, ebenso mich-
tig wie Ford. Mich schleppte Nemanov deshalb mit, weil ich
ihm stumm gehorchte. Bei Mister Trottyburn kaufte er ge-
schmuggelte Tabakspfeifen. Diese Pfeifen wurden in Lincoln
vom Bruder des alten Matrosen gedrechselt.

»Gentlemenc, sagte Mister Trottyburn zu uns, »denkt an
meine Worte, Kinder muss man eigenhindig machen ...
Eine Pfeife aus der Fabrik rauchen — da kann man sich gleich
ein Klistier in den Mund stecken ... Wisst ihr, wer Benve-
nuto Cellini war? Ein Meister war das. Mein Bruder in Lin-
coln kénnte euch manches von ihm erzihlen. Mein Bruder
pfuscht keinem ins Leben. Er ist eben nur iiberzeugt, dass
man Kinder eigenhindig machen muss, ohne fremde Hilfe ...
Wir kénnen ihm nur recht geben, Gentlemen ...«

Nemanov verkaufte Trottyburns Pfeifen an Bankdirekto-
ren weiter, an auslindische Konsuln, reiche Griechen. Er ver-
diente daran hundert Prozent.

Die Pfeifen des Meisters aus Lincoln atmeten Poesie.
In jeder steckte ein Gedanke, ein Tropfen Ewigkeit. Im
Mundstiick glomm ein gelbes Auge, die Etuis waren mit
Atlas gefiittert. Ich versuchte mir vorzustellen, wie Matthew
Trottyburn im alten England lebte, der letzte Meister der
Tabakspfeifen, der sich dem Lauf der Dinge widersetzte.
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»Wir kénnen ihm nur recht geben, Gentlemen, Kinder
muss man eigenhindig machen ...«

Die schweren Wellen an der Mole entfernten mich immer
weiter von unserem Haus, mit seinem Mief von Zwiebeln
und jiidischem Schicksal. Vom Prakticeskij-Hafen zog ich
weiter, hinter den Wellenbrecher. Dort hausten auf einem
Streifen Sandbank die Jungs aus der Primorskaja-Strafle. Sie
liefen von friih bis spit ohne Hosen herum, tauchten unter
die Prahme, zum Mittagessen klauten sie Kokosniisse und
warteten auf den Moment, wo aus Cherson und Kamenka
die Kiihne mit Melonen gezogen kamen und man die Melo-
nen an der Kaimauer zerbersten lassen konnte.

Mein Traum wurde es, schwimmen zu kénnen. Es war be-
schimend, vor diesen bronzefarbenen Jungs zuzugeben, dass
ich, der ich in Odessa geboren war, bis zum Alter von zehn
Jahren das Meer nicht gesehen hatte und mit vierzehn nicht
schwimmen konnte.

Wie spit war es mir vergdnnt, die notwendigen Dinge zu
lernen! In meiner Kindheit fiihrte ich, genagelt an die Ge-
mara, das Leben eines Weisen, als ich grof§ war, begann ich
auf Biume zu klettern.

SO



