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DIE GESCHICHTE MEINES TAUBENSCHLAGS







Die Geschichte meines Taubenschlags

Für M. Gorkij

In meiner Kindheit wollte ich unbedingt einen Taubenschlag. 
Einen stärkeren Wunsch hatte ich in meinem ganzen Leben 
nicht. Ich war neun Jahre alt, als mein Vater versprach, mir 
das Geld für den Kauf von Brettern und drei Taubenpärchen 
zu geben. Das war im Jahr 1904. Ich stand kurz vor den Auf-
nahmeprüfungen für die Vorbereitungsklasse des Gymna-
siums von Nikolajev. Meine Familie lebte in der Stadt Ni-
kolajev, im Gouvernement Cherson. Dieses Gouvernement 
gibt es nicht mehr, unsere Stadt ist in den Bezirk Odessa 
übergegangen. 

Ich war erst neun Jahre alt, und ich hatte Angst vor den 
Prüfungen. In beiden Fächern – in Russisch und Arithme-
tik – durfte ich nicht schlechter als mit Eins abschneiden. 
Die Quote in unserem Gymnasium war streng, nur fünf 
Prozent. Von vierzig Jungen kamen nur zwei Juden in die 
Vorbereitungsklasse. Die Lehrer stellten diesen Jungen raffi-
nierte Fragen; niemandem stellten sie so knifflige Fragen wie 
uns. Deshalb verlangte mein Vater für das Versprechen, mir 
Tauben zu kaufen, zwei Einsen mit Stern. Er machte mich 
vollkommen mürbe, ich fiel in einen endlosen Wachtraum, 
einen langen Kindertraum der Verzweiflung, und in diesem 
Traumzustand ging ich zur Prüfung und bestand sie trotz-
dem besser als die anderen. 

Ich hatte Talent für die Wissenschaften. Mochten die 
Lehrer noch so raffiniert sein, den Verstand und das gierige 
Gedächtnis konnten sie mir nicht nehmen. Ich hatte Talent 





für die Wissenschaften und bekam zwei Einsen. Doch dann 
kam alles anders. Chariton Efrussi, ein Kornhändler, der 
Weizen nach Marseille exportierte, zahlte für seinen Sohn ein 
Schmiergeld von fünfhundert Rubeln, mir gab man statt 
der Eins eine Eins minus, und statt meiner wurde der kleine 
Efrussi fürs Gymnasium zugelassen. Mein Vater grämte sich 
daraufhin sehr. Seit ich sechs war, hatte er mich in allen er-
denklichen Wissenschaften unterrichten lassen. Die Sache 
mit dem Minus stürzte ihn in Verzweiflung. Er wollte Efrussi 
verprügeln oder zwei Lastträger dingen, dass sie Efrussi ver-
prügelten, aber meine Mutter redete es ihm aus, und ich be-
gann mit der Vorbereitung für eine weitere Prüfung, im Jahr 
darauf, für die erste Gymnasialklasse. Ohne mein Wissen 
stiftete meine Familie den Lehrer an, dass er in einem Jahr 
mit mir zugleich die Lektionen für die Vorbereitungsklasse 
und für die erste Klasse durchnahm, und weil wir schon 
völlig verzweifelten, lernte ich drei Bücher auswendig. Diese 
Bücher waren: Smirnovskijs Grammatik, das Aufgabenbuch 
von Jevtuševskij und Pucykovičs Lehrbuch zu den Grund-
lagen der russischen Geschichte. Heute lernen die Kinder 
nicht mehr nach diesen Büchern, aber ich habe sie auswen-
dig gelernt, Zeile für Zeile, und im Jahr darauf gab mir der 
Lehrer Karavajev in der Russischprüfung die unerreichbare 
Eins mit Stern. 

Dieser Karavajev war ein rotwangiger, stets empörter 
Mensch aus dem Kreis der Moskauer Studenten. Er war 
kaum dreißig Jahre alt. Auf seinen kühnen Wangen blühte 
eine Röte wie bei Bauernkindern, auf der einen Wange saß 
eine Warze, darauf spross ein Büschel aschfarbenen Katzen-
haars. Außer Karavajev war bei der Prüfung noch der stell-
vertretende Schulrat Pjatnickij anwesend, der im Gymna-
sium und im gesamten Gouvernement als wichtige Person 
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galt. Der stellvertretende Schulrat prüfte mich zu Peter dem 
Großen, und ich erlebte damals ein Gefühl von Vergessen-
heit, ein Gefühl vom nahen Ende und von einem Abgrund, 
einem trockenen Abgrund, überzogen mit Verzückung und 
Verzweiflung. 

Über Peter den Großen wusste ich alles aus Pucykovičs 
Büchlein und Puškins Versen auswendig. Lauthals schluch-
zend sagte ich diese Verse auf, die Menschengesichter wir-
belten mir plötzlich in die Augen und vermengten sich dort 
wie die Karten eines neuen Spiels. Am Grund meiner Augen 
wurden sie gemischt, und in diesen Minuten schrie ich die 
Puškinschen Strophen mit aller Kraft heraus, zitternd, auf-
recht, hastig. Lange schrie ich sie so, niemand unterbrach 
mein wahnsinniges Gestammel. Durch glutrote Blindheit, 
durch die Freiheit, die sich meiner bemächtigte, sah ich nichts 
als Pjatnickijs altes, gesenktes Gesicht mit dem silberdurch-
wirkten Bart. Er unterbrach mich nicht und sagte nur zu 
Karavajev, der sich für mich und für Puškin freute:

»Welch eine Nation«, flüsterte der Alte, »Eure Jiddchen, 
die haben den Teufel im Leib.«

Und als ich verstummte, sagte er:
»Na gut, geh schon, mein Lieber …«
Ich trat aus dem Klassenzimmer in den Korridor hinaus, 

und dort erwachte ich, an die ungetünchte Wand gelehnt, 
allmählich aus dem Krampf meiner Träume. Um mich herum 
spielten russische Jungen, die Gymnasiumsglocke hing nicht 
weit vom Schacht der Diensttreppe, auf einem durchgeses-
senen Stuhl döste der Pedell. Ich blickte auf den Pedell und 
erwachte allmählich. Kinder scharten sich von allen Seiten 
um mich. Sie wollten mich stupsen oder einfach nur spielen, 
aber plötzlich erschien Pjatnickij auf dem Korridor. Als er 
an mir vorbeikam, blieb er für einen Augenblick stehen, sein 
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Gehrock schwappte schwer und langsam über seinen Rü-
cken. Ich sah Bestürzung auf diesem geräumigen, fleischigen 
Herrenrücken und bewegte mich auf den Alten zu.

»Kinder«, sagte er zu den Gymnasiasten, »rührt diesen 
Jungen nicht an«, und er legte mir eine fette, zärtliche Hand 
auf die Schulter. »Mein Lieber«, wandte sich Pjatnickij zu 
mir, »richte deinem Vater aus, dass du in die erste Klasse auf-
genommen bist.«

Auf seiner Brust blitzte ein prächtiger Stern, am Aufschlag 
klirrten Orden, der große, schwarze Uniformleib entfernte 
sich auf steifen Beinen. Die dämmrigen Wände zwängten ihn 
ein, er bewegte sich zwischen ihnen wie ein Lastkahn im tie-
fen Kanal und verschwand in der Tür des Rektorenzimmers. 
Der kleine Schuldiener brachte ihm mit feierlichem Getöse 
Tee hinein, und ich rannte nach Hause, in den Laden.

In unserem Laden saß ein Kunde, ein Mužik, und kratzte 
sich voller Zweifel. Als mich mein Vater sah, ließ er den 
Mužik stehen und schenkte meiner Erzählung vorbehaltlos 
Glauben. Er rief dem Gehilfen zu, er solle den Laden schlie-
ßen, und stürzte zum Sobornaja-Platz, um mir eine Mütze 
mit Wappen zu kaufen. Meine arme Mutter konnte mich 
kaum von diesem übergeschnappten Menschen losreißen. 
Meine Mutter war blass in diesem Moment und befragte 
das Schicksal. Abwechselnd streichelte sie mich und stieß 
mich angewidert von sich. Sie sagte, dass es in der Zeitung 
immer eine Meldung über alle ins Gymnasium Aufgenom-
menen gebe und dass Gott uns bestrafen und die Leute uns 
auslachen würden, wenn wir vor der Zeit eine Schuluniform 
kauften. Meine Mutter war blass, sie befragte das Schicksal in 
meinen Augen und sah mich an, wie man ein Krüppelchen 
ansieht, voll bitterem Bedauern, denn sie allein wusste, wie 
glücklos unsere Familie war. 
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Alle Männer unseres Geschlechts waren vertrauensselig 
gegenüber den Leuten und ließen sich rasch zu unbedach-
ten Taten hinreißen, nie hatten wir bei irgendetwas Glück. 
Mein Großvater war einst Rabbiner in Belaja Cerkov gewe-
sen, dort hatte man ihn wegen Gotteslästerung verjagt, und 
er lebte geräuschvoll und karg noch weitere vierzig Jahre, er 
lernte Fremdsprachen und verlor im achtzigsten Lebensjahr 
allmählich den Verstand. Mein Onkel Lev, der Bruder mei-
nes Vaters, hatte in der Jeschiwa von Voložin studiert, 1892 
flüchtete er vor der Rekrutierung und entführte die Tochter 
eines Kriegskommissärs, der im Kiewer Militärbezirk diente. 
Onkel Lev brachte die Frau nach Kalifornien, nach Los 
Angeles, dort ließ er sie sitzen und starb in einem verrufe-
nen Haus, unter Schwarzen und Malaien. Nach seinem Tod 
schickte uns die amerikanische Polizei seine Hinterlassen-
schaft aus Los Angeles – einen großen, mit braunen Eisen-
reifen beschlagenen Koffer. In diesem Koffer waren Hanteln, 
Locken von Frauenhaar, Großvaters Tales, Peitschen mit 
Goldknauf und Blütentee in mit billigen Perlen verzierten 
Schatullen. Von der gesamten Familie waren nur der wahn-
sinnige Onkel Simon in Odessa übriggeblieben, mein Vater 
und ich. Aber mein Vater war vertrauensselig gegenüber 
den Leuten, er beleidigte sie mit den Begeisterungsstürmen 
der ersten Liebe, die Leute verziehen ihm das nicht und hin-
tergingen ihn. Deshalb glaubte mein Vater, ein bösartiges 
Schicksal lenke sein Leben, ein unerklärliches Wesen, das ihn 
verfolgte und ihm in allem unähnlich war. Und so war mei-
ner Mutter von unserer gesamten Familie nur ich geblieben. 
Wie alle Juden war ich von kleinem Wuchs, schwächlich, 
und hatte vom Lernen Kopfschmerzen. All das sah meine 
Mutter, die sich nie blenden ließ vom Bettlerstolz ihres 
Mannes, von seinem unbegreiflichen Glauben, dass unsere 
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Familie einst mächtiger und reicher sein würde als alle an-
deren Menschen auf der Erde. Sie erhoffte sich keinen Erfolg 
für uns, sie hatte Angst, vor der Zeit eine Uniformbluse zu 
kaufen und erlaubte mir nur, mich für ein Großporträt beim 
Photographen ablichten zu lassen. 

Am 20. September 1905 wurde im Gymnasium eine Liste 
der in die erste Klasse Aufgenommenen ausgehängt. In der 
Tabelle war auch mein Name erwähnt. Meine gesamte Ver-
wandtschaft ging sich dieses Papier ansehen, und selbst mein 
Großonkel Schojl kam ins Gymnasium. Ich liebte diesen 
prahlerischen Alten, weil er auf dem Markt mit Fisch han-
delte. Seine dicken Hände waren feucht, voller Fischschup-
pen, und sie stanken nach kalten, wunderschönen Welten. 
Von gewöhnlichen Leuten unterschied sich Schojl noch 
durch die Lügengeschichten, die er über den polnischen 
Aufstand des Jahres 1861 erzählte. Vor langer Zeit war Schojl 
Schankwirt in Skvira gewesen; er hatte gesehen, wie die Sol-
daten Nikolaus des Ersten den Grafen Godlewski und an-
dere polnische Insurgenten erschossen. Vielleicht hat er es 
auch nicht gesehen. Heute weiß ich jedenfalls, dass Schojl 
bloß ein alter Einfaltspinsel und naiver Lügner war, aber 
seine Histörchen habe ich nicht vergessen; die waren gut. 
Und nun kam also selbst der dumme Schojl ins Gymnasium, 
um die Tabelle mit meinem Namen zu lesen, und am Abend 
tanzte und stampfte er auf unserem Bettlerball.

Mein Vater veranstaltete zur Feier des Tages einen Ball 
und lud seine Freunde ein – Kornhändler, Grundstücks-
makler und Handlungsreisende, die in unserem Kreis land-
wirtschaftliche Maschinen verkauften. Diese Handlungs-
reisenden versuchten überall ihre Maschinen an den Mann 
zu bringen. Die Bauern und Gutsbesitzer fürchteten sie, man 
wurde sie nicht wieder los, ohne etwas zu kaufen. Von allen 
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Juden sind die Handlungsreisenden die weltgewandtesten, 
fröhlichsten Menschen. Auf unserem Fest sangen sie chassi-
dische Lieder, die nur aus drei Wörtern bestanden, aber sehr 
lange gesungen wurden, mit allerlei komischen Intonatio-
nen. Den Zauber solcher Intonationen kann nur empfinden, 
wer Gelegenheit hatte, bei den Chassiden das Passahfest zu 
feiern oder wer in Wolhynien gewesen ist, in ihren lärmen-
den Synagogen. Außer den Handlungsreisenden kam der alte 
Liberman zu uns, der mich in der Thora und in Hebräisch 
unterrichtet hatte. Bei uns nannte man ihn Monsieur Liber-
man. Er trank mehr bessarabischen Wein, als ihm gut tat, die 
traditionellen Seidenschnürchen krochen ihm unter der ro-
ten Weste hervor, und er brachte auf Hebräisch einen Toast 
auf mich aus. In diesem Toast gratulierte der Alte meinen 
Eltern und sagte, ich hätte bei der Prüfung alle meine Feinde 
besiegt, besiegt hätte ich die russischen Jungen mit den di-
cken Backen und die Söhne unserer groben Geldsäcke. So 
habe in alter Zeit David, der König von Juda, den Goliath 
besiegt, und ähnlich wie ich über Goliath triumphierte, 
werde unser Volk kraft seines Verstandes die Feinde besiegen, 
die uns umzingelten und auf unser Blut lauerten. Bei diesen 
Worten begann Monsieur Liberman zu weinen, weinend 
trank er noch mehr Wein und schrie: »Vivat!« Die Gäste 
nahmen ihn in die Mitte und tanzten mit ihm eine altertüm-
liche Quadrille, wie auf einer Hochzeit im jüdischen Schtetl. 
Alle waren fröhlich auf unserem Ball, selbst meine Mutter 
nippte am Schnaps, obwohl sie keinen Wodka mochte und 
nicht verstand, wie man ihn mögen kann; deshalb hielt sie 
alle Russen für verrückt und begriff nicht, wie Frauen mit 
russischen Männern leben konnten. 

Unsere glücklichen Tage kamen jedoch erst später. Für 
meine Mutter kamen sie, als sie mir jeden Morgen, bevor ich 
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ins Gymnasium ging, belegte Brote machte, als wir durch 
die Läden gingen und meine Festbescherung zusammen-
kauften – Federbüchse, Spardose, Ranzen, neue Bücher im 
Pappeinband und Hefte in glänzenden Umschlägen. Nie-
mand auf der Welt empfindet neue Dinge so stark wie die 
Kinder. Kinder erzittern vor diesem Geruch wie ein Hund 
vor der Hasenspur, und sie erfahren einen Wahnsinn, den 
wir später, wenn wir erwachsen werden, Inspiration nen-
nen. Und diese reine Kinderempfindung von Besitzerstolz 
über die neuen Dinge übertrug sich auf meine Mutter. Einen 
Monat lang gewöhnten wir uns an Federbüchse und Mor-
gendämmer, wenn ich am Ende des großen, erleuchteten 
Tisches Tee trank und die Bücher in den Ranzen packte; 
einen Monat lang gewöhnten wir uns an unser glückliches 
Leben, und erst nach dem ersten Quartal fielen mir die Tau-
ben wieder ein.

Ich hatte alles für sie bereit – einen Rubel fünfzig Kopeken 
und den Taubenschlag, den Onkel Schojl aus einer Kiste 
gezimmert hatte. Der Taubenschlag war braun gestrichen. 
Er hatte Nester für zwölf Taubenpaare, allerlei Sprossen auf 
dem Dach und ein besonderes Gitter, das ich mir ausgedacht 
hatte, um Hinzukömmlinge leichter anlocken zu können. 
Alles war bereit. Am Sonntag, den 20. Oktober, machte ich 
mich zum Vogelmarkt auf, doch ungeahnte Hindernisse 
stellten sich mir in den Weg.

Die Geschichte, die ich erzähle, das heißt mein Eintritt 
in die erste Gymnasialklasse, ereignete sich im Herbst 1905. 
Damals gab Zar Nikolaus dem russischen Volk eine Verfas-
sung, Redner in schäbigen Mänteln erklommen die Prellsteine 
beim Gebäude der Stadtduma und hielten Ansprachen ans 
Volk. In den Nächten ertönten auf den Straßen Schüsse, 
und meine Mutter wollte mich nicht zum Markt lassen. Am 
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20. Oktober ließen die Nachbarjungen in aller Frühe un-
mittelbar vor dem Polizeirevier einen Drachen steigen, und 
unser Wasserfuhrmann warf alles hin und stolzierte pomadi-
siert und mit rotem Gesicht über die Straße. Dann sahen wir, 
wie die Söhne des Bäckers Kalistov ein ledernes Turnpferd 
auf die Straße schleppten und mitten auf der Fahrbahn an-
fingen Gymnastik zu treiben. Niemand hielt sie zurück, der 
Schutzmann Semernikov stachelte sie sogar noch an, höher 
zu springen. Semernikov war mit einem handgewebten Sei-
dengürtel umwunden, und seine Stiefel waren an jenem Tag 
so blankpoliert wie nie zuvor. Der unvorschriftsmäßig ge-
kleidete Schutzmann erschreckte meine Mutter mehr als 
alles andere, seinetwegen ließ sie mich nicht gehen, aber ich 
stahl mich durch die Höfe auf die Straße und lief zum Vo
gelmarkt, der sich bei uns hinter dem Bahnhof befand. 

Auf dem Markt saß an seinem üblichen Platz der Tau-
benhändler Ivan Nikodimyč. Außer Tauben hatte er noch 
Kaninchen und einen Pfau im Angebot. Der Pfau saß mit 
geschlagenem Rad auf einer Stange und ruckte mit dem lei-
denschaftslosen Köpfchen. Seine Klaue war mit einem ge-
drehten Seil umwunden, das andere Ende des Seils lag ein-
geklemmt unter Ivan Nikodimyčs Korbstuhl. Ohne Zögern 
erstand ich bei dem Alten ein Pärchen kirschroter Tauben 
mit üppigen gefransten Schwänzen sowie ein Pärchen Hau-
bentauben und verbarg sie in einem Beutel unter meinem 
Hemd. Nach dem Kauf hatte ich noch vierzig Kopeken üb-
rig, aber der Alte wollte mir für diesen Preis nicht noch ein 
Pärchen Krjukover Tauben überlassen. An den Krjukover 
Tauben liebte ich die kurzen, körnigen, freundlichen Schnä-
bel. Vierzig Kopeken war der richtige Preis für sie, aber der 
Jäger wollte mehr und drehte sein gelbes, von ungeselligen 
Vogelfängerleidenschaften versengtes Gesicht von mir weg. 
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Als Ivan Nikodimyč am Ende des Markttages sah, dass er 
keine anderen Käufer finden würde, rief er mich zu sich. Al-
les ging nach Wunsch, und alles ging schief.

Gegen Mittag oder etwas später kam ein Mensch in Filz-
stiefeln über den Platz. Er ging leicht einher auf den aufge-
plusterten Füßen, die Augen in seinem verschlissenen Ge-
sicht brannten lebhaft. 

»Ivan Nikodimyč«, sagte er, als er an dem Jäger vorbeikam, 
»packen Sie das Gerät zusammen, in der Stadt kriegen die Je-
rusalemer Adelsherren eine Verfassung verpasst. Auf der Ryb
naja haben sie den Babelschen Onkel traktiert, bis er hin war.« 

Das sagte er und ging leicht zwischen den Käfigen einher 
wie ein barfüßiger Pflüger über den Rain. 

»Das ist sinnlos«, murmelte ihm Ivan Nikodimyč hinter-
her, »sinnlos ist das«, rief er barscher, und er begann die Ka-
ninchen und den Pfau zusammenzupacken und steckte mir 
für vierzig Kopeken die Krjukover Tauben zu. 

Ich verbarg sie unterm Hemd und sah zu, wie die Men-
schen vom Markt auseinanderliefen. Als letzter entschwand 
der Pfau auf der Schulter von Ivan Nikodimyč. Er saß da wie 
die Sonne am feuchten Herbsthimmel, er saß da, wie der 
Juli am rosigen Flussufer sitzt, ein glühender Juli im langen 
kühlen Gras. Auf dem Markt war niemand mehr, und in 
der Nähe dröhnten Schüsse. Da rannte ich zum Bahnhof, 
durchquerte den Park, der sich plötzlich vor meinen Augen 
auf den Kopf stellte, und eilte in eine verlassene Gasse mit 
gestampfter gelber Erde. Am Ende der Gasse saß der bein-
lose Makarenko in dem Rädersesselchen, mit dem er immer 
durch die Stadt fuhr und aus seinem Bauchladen Papyrosy 
verkaufte. Die Jungen aus unserer Straße kauften bei ihm 
Zigaretten, die Kinder liebten ihn, ich stürzte die Gasse hin
unter zu ihm. 
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»Makarenko«, sagte ich außer Atem vom Laufen und strei-
chelte die Schulter des Beinlosen, »hast du Schojl nicht ge-
sehen?«

Der Krüppel antwortete nicht, sein grobes Gesicht, beste-
hend aus rotem Fett, aus Fäusten, aus Eisen, leuchtete. Vor 
Aufregung rutschte er auf dem Sesselchen hin und her, seine 
Frau Katjuša kehrte uns den wattierten Hintern zu und sor-
tierte die Sachen, die auf der Erde verstreut lagen. 

»Auf wieviel kommst du?« fragte der Beinlose und drehte 
sich mit dem ganzen Rumpf von der Frau weg, als wäre ihm 
ihre Antwort im voraus unerträglich.

»Gamaschen, vierzehn Stück«, sagte Katjuša, ohne sich 
aufzurichten, »sechs Bettbezüge, jetzt zähle ich noch die 
Hauben durch …«

»Hauben!« schrie Makarenko, keuchte und machte ein 
Geräusch, als schluchzte er. »Es ist klar, Katerina, mich hat 
Gott ausersehen, dass ich für alle gradestehen soll … Die 
Leute tragen die Leinwand ballenweise davon, die anderen 
Leute habens gut, und wir – wir haben Hauben …«

Und tatsächlich, über die Gasse lief eine Frau mit er-
hitztem, schönen Gesicht. In einer Hand hielt sie einen Satz 
Feze, in der anderen einen Packen Tuch. Voller Glück und 
Verzweiflung rief sie ihre verlorengegangenen Kinder zusam-
men; ihr Seidenkleid und die blaue Jacke schleiften hinter 
ihrem fliegenden Leib, und sie hörte nicht auf Makarenko, 
der ihr in seinem Stuhl nachrollte. Der Beinlose kam nicht 
hinter ihr her, seine Räder schepperten, mit aller Kraft kur-
belte er an den Hebeln.

»Madamchen«, schrie er ohrenbetäubend, »wo haben Sie 
den Sarpinka-Stoff her, Madamchen?«

Aber die Frau mit dem fliegenden Kleid war schon weg. 
Um die Straßenecke kam ihr ein klappriger Karren entge-
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gengeprescht. Ein Bauernbursche stand aufrecht auf dem 
Wagen.

»Wo sind die Leute hin?« fragte der Bursche und hob den 
roten Zügel über den Gäulen, die unter ihrem Kummet auf 
und niederhüpften. 

»Die sind alle auf dem Sobornaja-Platz«, sagte Makarenko 
flehentlich, »alle sind sie dort, du gute Seele; bring nur alles 
zu mir, was du zusammenklaubst, ich kaufe alles auf …«

Der Bursche krümmte sich über das Vorderteil, hieb mit 
der Peitsche auf die scheckigen Gäule ein. Die Pferde hüpf-
ten mit ihren schmutzigen Kruppen wie Kälber und fielen in 
Galopp. Die gelbe Gasse war wieder gelb und verlassen; da 
richtete der Beinlose den erloschenen Blick auf mich.

»Ja hat mich denn Gott ausersehen«, sagte er leblos, »ja 
bin ich denn euer Menschensohn …«

Und Makarenko streckte die Hand nach mir aus, die vom 
Aussatz fleckig war.

»Was hast du da in dem Sack?« fragte er und griff sich den 
Beutel, der mir das Herz wärmte.

Mit seiner dicken Hand wühlte der Krüppel die Tümm-
ler durcheinander und zerrte ein kirschrotes Täubchen ans 
Licht. Der Vogel lag mit den Füßchen nach oben in seiner 
Hand. 

»Tauben«, sagte Makarenko und rollte mit quietschenden 
Rädern auf mich los. »Tauben«, wiederholte er und schlug 
mich auf die Wange. 

Er schlug mit voller Wucht, mit der Hand, die sich um 
den Vogel ballte. Katjušas wattierter Hintern kippte in mei-
nen Pupillen, und ich fiel auf die Erde, in meinem neuen 
Mantel. 

»Den Samen von denen muss man ausrotten«, sagte da 
Katjuša und richtete sich über den Hauben auf, »ich kann 
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ihn nicht leiden, den Samen von denen, und ihre stinkenden 
Männer …«

Sie sagte noch etwas über unseren Samen, aber ich hörte 
nichts mehr. Ich lag auf der Erde, und die Innereien des zer-
quetschten Vogels liefen mir die Schläfe hinab. Sie wanden 
sich meine Wangen entlang, besudelten mich und machten 
mich blind. Zartes Taubengedärm kroch über meine Stirn, 
und ich schloss das letzte unverklebte Auge, um die Welt 
nicht zu sehen, die sich vor mir ausbreitete. Eng und schreck-
lich war diese Welt. Vor meinen Augen lag ein Kieselstein, 
ein Kiesel, schartig wie das Gesicht einer Alten mit großem 
Kiefer, nicht weit davon lagen ein Stück Bindfaden und 
ein Büschel Federn, das noch atmete. Eng und schrecklich 
war meine Welt. Ich schloss die Augen, um sie nicht zu se-
hen, und presste mich an die Erde, die beruhigend stumm 
vor mir lag. Diese zerstampfte Erde glich in nichts unserem 
Leben und der Erwartung von Prüfungen in unserem Leben. 
Irgendwo, fern, ritt das Unheil auf einem großen Pferd über 
sie hinweg, doch der Lärm der Hufe wurde schwächer, ver-
hallte, und Stille, jene bittere Stille, wie sie Kinder im Un-
glück bisweilen beschleicht, löschte plötzlich die Grenze zwi-
schen meinem Körper und der nirgends hinstrebenden Erde. 
Die Erde roch nach feuchten Tiefen, nach Grab, nach Blu-
men. Ich spürte ihren Geruch und begann zu weinen, ohne 
jede Angst. Ich ging auf einer fremden, mit weißen Schach-
teln übersäten Straße, ich ging in meinem blutigen Feder-
schmuck, allein mitten auf dem Trottoir, dem sonntäglich 
blankgefegten Trottoir, und ich weinte so bitterlich, so erfüllt 
und glücklich, wie ich in meinem ganzen Leben nicht mehr 
weinen sollte. Über meinem Kopf summten weiße Drähte, 
ein Straßenköter lief vor mir her, in einer Seitengasse schlug 
ein junger Mužik mit Weste den Fensterrahmen am Haus 
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von Chariton Efrussi entzwei. Er zerschlug ihn mit einem 
Holzhammer, holte mit dem ganzen Körper aus und lächelte 
seufzend nach allen Seiten das gutmütige Lächeln der Trun-
kenheit, des Schweißes und der seelischen Kraft. Die ganze 
Straße war erfüllt von Knirschen und Knacken, vom Gesang 
des splitternden Holzes. Der Mužik drosch einzig deshalb 
drauflos, um sich zu biegen, in Schweiß zu geraten und un-
gewöhnliche Worte in einer unbekannten, unrussischen Spra-
che zu schreien. Er schrie sie und sang, dass die blauen Augen 
barsten, bis auf der Straße eine Kirchenprozession erschien, 
die von der Duma her kam. Greise mit gefärbten Bärten tru-
gen ein Porträt des wohlgekämmten Zaren, über der Prozes-
sion schwankten Kirchenbanner mit grabesdüsteren Heili-
gen, vorneweg eilten entflammte Greisinnen. Als der Mužik 
mit Weste den Zug sah, presste er den Hammer an die Brust 
und lief hinter den Kirchenbannern her, und ich schlug 
mich, nachdem ich das Ende der Prozession abgewartet hatte, 
zu unserem Haus durch. Es war leer. Die weiße Tür stand 
offen, das Gras beim Taubenschlag war zertrampelt. Nur 
Kuzma hatte den Hof nicht verlassen. Kuzma, unser Haus-
meister, saß im Schuppen und richtete den toten Schojl her. 

»Dich trägt der Wind umher wie ein schlechtes Spän-
chen«, sagte der Alte, als er mich sah, »eine ganze Ewigkeit 
bist du weggewesen … Schau nur, wie das Volk unseren 
Onkel hier zerdengelt hat …«

Kuzma schnaufte, drehte sich weg und zog dem Onkel 
einen Zander aus dem Hosenschlitz. Zwei Zander hatte man 
dem Onkel hineingesteckt: einen in den Hosenschlitz, den 
anderen in den Mund, und obwohl der Onkel tot war, lebte 
einer der Zander noch und zuckte. 

»Unseren Onkel haben sie zerdengelt, sonst keinen«, sagte 
Kuzma und warf die Zander der Katze hin, »das ganze Volk 
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hat er verflucht, hat keine Mutter ausgelassen, von vorne 
und hinten hat er sie verflucht, so ein Prachtkerl … Na leg 
ihm schon zwei Fünfer auf die Augen …«

Aber damals, mit zehn Jahren, wusste ich nicht, wozu die 
Toten Fünfer brauchen.

»Kuzma«, flüsterte ich, »rette uns …«
Und ich ging zum Hausmeister, umarmte den krummen 

alten Rücken mit der schiefen Schulter, und hinter dem Rü-
cken hervor sah ich den Onkel. Schojl lag auf Sägespänen, 
die Brust eingedrückt, mit emporgezerrtem Bart, die groben 
Schuhe an den bloßen Füßen. Seine gespreizt daliegenden 
Beine waren schmutzig, violett, tot. Kuzma machte sich um 
sie zu schaffen, er band den Kiefer hoch und prüfte immerzu, 
was er noch mit dem Toten anstellen könnte. Er mühte 
sich, als hätte er bei sich zu Hause einen neuen Gegenstand, 
und kam erst zur Ruhe, nachdem er dem Toten den Bart ge-
kämmt hatte.

»Alle hat er sie verflucht«, sagte er lächelnd und betrach-
tete den Leichnam liebevoll, »wären ihm die Tataren in die 
Quere gekommen, die hätte er zum Teufel gejagt, aber hier 
sind Russen angerückt, und dazu noch Frauen, Russkifrauen; 
die Russkis verzeihen nicht gern, ich kenne die Brüder …«

Der Hausmeister streute Sägespäne unter den Toten, 
nahm die Tischlerschürze ab und fasste mich bei der Hand. 

»Gehen wir zum Vater«, murmelte er und packte mich 
immer fester, »dein Vater sucht dich seit heute Morgen, 
wenn er bloß nicht umgekommen ist …«

Und gemeinsam mit Kuzma ging ich zum Haus des 
Steuerinspektors, wo sich meine Eltern versteckt hatten, auf 
der Flucht vor dem Pogrom.

1925
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Erste Liebe

Mit zehn Jahren verliebte ich mich in eine Frau namens 
Galina Andrejevna Apollonovna. Mit Nachnamen hieß sie 
Rubcova. Ihr Mann, ein Offizier, war in den japanischen 
Krieg gezogen und kehrte im Oktober 1905 zurück. Er 
brachte viele Koffer mit. In diesen Koffern waren chinesische 
Sachen: Wandschirme, kostbare Waffen, alles in allem drei-
ßig Pud. Kuzma sagte uns, Rubcov habe diese Dinge für 
das Geld erstanden, das er während des Militärdienstes bei 
der Ingenieurverwaltung der Mandschurei-Armee verdiente. 
Nicht nur Kuzma, auch andere sagten das. Es fiel den Leuten 
schwer, nicht über die Rubcovs zu klatschen, denn die Rub-
covs waren glücklich. Ihr Haus grenzte an unseren Besitz, 
ihre verglaste Terrasse griff auf einen Teil unseres Grund-
stücks über, aber mein Vater stritt nicht mit ihnen deswegen. 
Der Steuerinspektor Rubcov galt in unserer Stadt als ein 
gerechter Mensch, er pflegte Umgang mit Juden. Und als der 
Sohn des Alten, der Offizier, aus dem japanischen Krieg 
heimkehrte, konnten wir alle sehen, wie einträchtig und 
glücklich sie zusammenlebten. Ganze Tage lang hielt Galina 
Andrejevna ihren Mann an den Händen. Sie wandte den 
Blick nicht von ihm, weil sie ihren Mann eineinhalb Jahre 
nicht gesehen hatte, aber mich erschreckte dieser Blick, ich 
wandte mich ab und bebte. Ich sah darin das wundersame, 
beschämende Leben aller Menschen auf dieser Erde, ich 
wollte in einen ungewöhnlichen Schlaf fallen, um dieses Le-
ben zu vergessen, das jeden Traum übertraf. Manchmal ging 
Galina Apollonovna mit gelöstem Zopf im Zimmer umher, 
in roten Schuhen und einem chinesischen Morgenrock. Un-
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ter der Spitze ihres tief ausgeschnittenen Hemds war eine 
Vertiefung zu sehen und der Ansatz ihrer weißen, schwellen-
den, niedergezwängten Brüste, und auf den Morgenrock 
waren mit rosa Seide Drachen, Vögel, hohle Bäume gestickt.

Den ganzen Tag wandelte sie mit einem vagen Lächeln auf 
den feuchten Lippen umher und stieß sich an den unausge-
packten Koffern, der Sprossenleiter, die auf dem Fußboden 
herumlag. Wenn sie sich dabei eine Schramme zuzog, hob 
Galina den Morgenrock bis übers Knie und sagte zu ihrem 
Mann:

»Küsschen aufs Aua …«
Und der Offizier beugte die langen gespornten Beine in 

den Dragonerhosen, den eng anliegenden Lacklederstiefeln, 
ließ sich auf den schmutzigen Fußboden nieder, und lä-
chelnd ruckte er mit den Beinen und rutschte auf den Knien 
und küsste die verletzte Stelle, dort, wo sich vom Strumpf-
band eine rundliche Falte wölbte. Diese Küsse sah ich aus 
meinem Fenster. Sie bereiteten mir Qualen, doch es lohnt 
nicht, davon zu erzählen, weil die Liebe und Eifersucht zehn-
jähriger Jungen in allem der Liebe und Eifersucht erwach-
sener Männer gleicht. Zwei Wochen lang trat ich nicht ans 
Fenster und ging Galina aus dem Weg, bis uns der Zufall 
zusammenführte. Dieser Zufall war der Judenpogrom, der 
1905 in Nikolajev und anderen Städten des Ansiedlungs-
rayons ausbrach. Eine Meute gedungener Mörder plünderte 
den Laden meines Vaters und tötete meinen Großonkel 
Schojl. All das ereignete sich ohne mein Beisein, ich kaufte 
an jenem Morgen Tauben bei dem Jäger Ivan Nikodimyč. 
Von meinen zehn Lebensjahren hatte ich fünf damit zuge-
bracht, mit ganzer Seele von Tauben zu träumen, und nun, 
als ich welche gekauft hatte, zerschmetterte der Krüppel Ma-
karenko die Tauben an meiner Schläfe. Dann brachte mich 
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Kuzma zu den Rubcovs. Auf das Gartentor der Rubcovs war 
ein Kreidekreuz gemalt, man rührte sie nicht an, sie hielten 
meine Eltern bei sich versteckt. Kuzma brachte mich auf die 
verglaste Terrasse. Dort saßen meine Mutter in einem grü-
nen Umhang und Galina.

»Wir müssen uns waschen«, sagte Galina zu mir, »wa-
schen müssen wir uns, mein kleiner Rabbiner … Wir haben ja 
lauter Federn im Gesicht und an den Federn lauter Blut …«

Sie umarmte mich und führte mich über den Korridor, 
der von einem scharfen Geruch erfüllt war. Mein Kopf lag 
auf Galinas Hüfte, ihre Hüfte bewegte sich und atmete. Wir 
kamen in die Küche, und Galina hielt mich unter den Was-
serhahn. Auf dem Kachelherd briet eine Gans, an den Wän-
den hing gleißendes Geschirr, und neben dem Geschirr, 
in der Ecke der Köchin, hing der mit Papierblumen ge-
schmückte Zar Nikolaus. Galina wusch die Taubenreste weg, 
die an meinen Wangen angetrocknet waren. 

»Aus dir wird mal ein Bräutigam, mein Süßerchen«, sagte 
sie, küsste mich mit ihrem geschwollenen Mund auf die Lip-
pen und wandte sich ab.

»Siehst du«, flüsterte sie plötzlich, »dein Papa hat Schwie-
rigkeiten, den ganzen Tag irrt er auf den Straßen herum, ruf 
deinen Papa nach Hause …«

Und durchs Fenster sah ich die leere Straße mit dem 
gewaltigen Himmel darüber und meinen rothaarigen Vater, 
wie er auf dem Fahrdamm ging. Er ging ohne Hut, umgeben 
von leichtem, gesträubtem roten Haar, mit einem Vorhemd 
aus Papier, das verrutscht und irgendwie festgeknöpft war, 
wenn auch nicht an dem dafür vorgesehenen Knopf. Vlasov, 
ein abgezehrter Arbeiter in wattierten Soldatenlumpen, folgte 
meinem Vater auf den Fersen. 

»So ist es«, sagte er mit inniger, heiserer Stimme und be-
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rührte meinen Vater zärtlich mit beiden Händen, »wir brau-
chen nicht die Freiheit, bloß damit die Jidden freien Handel 
treiben können … Gib doch einem arbeitenden Menschen 
für seine Mühen das Licht des Lebens, für diese furchtbare 
Zentnerlast … Gib ihm was, Freund, hörste, gib ihm doch 
was …«

Der Arbeiter flehte meinen Vater um irgendetwas an und 
berührte ihn, auf seinem Gesicht wechselten Augenblicke 
reiner, trunkener Inspiration mit Schwermut und Schläf-
rigkeit.

»Wie bei den Molokanen soll unser Leben sein«, mur-
melte er und taumelte auf den einknickenden Beinen, »mo-
lokanenhaft soll es sein, unser Leben, nur ohne diesen alt
ollodoxen Gott, von dem profitieren die Juden und sonst 
keiner …«

Und Vlasov begann voller Verzweiflung von dem altollo-
doxen Gott zu schreien, der einzig mit den Juden Erbarmen 
hat. Vlasov heulte und jagte stolpernd seinem unbekannten 
Gott nach, doch in diesem Moment kreuzte eine Kosaken-
patrouille seinen Weg. An der Spitze der Abteilung ritt ein 
Offizier mit Lampassen, in einem silbernen Paradegürtel, auf 
seinem Kopf saß eine hohe Schirmmütze. Der Offizier ritt 
langsam und blickte nicht zur Seite. Er ritt wie in einer 
Schlucht, wo man nur nach vorn blicken kann.

»Hauptmann«, flüsterte mein Vater, als der Kosak auf glei-
cher Höhe mit ihm war, »Hauptmann«, sagte mein Vater mit 
eingezogenem Kopf und kniete im Dreck nieder. 

»Womit kann ich dienen?« antwortete der Offizier, weiter 
nach vorn blickend, und hob die Hand im zitronengelben 
Wildlederhandschuh an den Mützenschirm.

Weiter vorne, an der Ecke zur Rybnaja zertrümmerten die 
Pogrombrüder unseren Laden und warfen Kisten mit Nä-
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geln und Maschinen heraus und mein neues Porträt in Gym-
nasiastenuniform.

»Da«, sagte mein Vater, ohne sich von den Knien zu er-
heben, »unser hart verdientes Hab und Gut zertrümmern sie 
uns, Hauptmann, wofür nur …«

Der Offizier murmelte etwas vor sich hin, legte den zit-
ronengelben Handschuh an den Mützenschirm und tippte 
an den Zügel, doch das Pferd rührte sich nicht. Mein Vater 
kroch vor ihm auf den Knien, drückte sich an seine kurzen 
Beine, die guten, ein wenig zotteligen Beine.

»Zu Befehl«, sagte der Kapitän, ruckte am Zügel und 
ritt davon, hinter ihm setzten sich die Kosaken in Bewe-
gung. 

Ungerührt saßen sie in ihren hohen Sätteln, sie ritten in 
einer imaginären Schlucht und entschwanden in der Biegung 
zur Sobornaja-Straße.

Da stieß mich Galina erneut zum Fenster. 
»Ruf deinen Papa nach Hause«, sagte sie, »er hat seit heute 

Morgen nichts gegessen.«
Und ich lehnte mich aus dem Fenster.
Mein Vater drehte sich um, als er meine Stimme hörte.
»Mein kleiner Sohn«, stammelte er mit unaussprechlicher 

Zärtlichkeit.
Und gemeinsam gingen wir zu den Rubcovs auf die 

Terrasse, wo meine Mutter in ihrem grünen Umhang lag. 
Neben ihrem Bett lagen Hanteln herum und ein Gymnastik-
gerät. 

»Elende Kopeken«, sagte meine Mutter zur Begrüßung, 
»alles hast du für sie hingegeben: ein menschenwürdiges 
Leben und die Kinder und unser unglückseliges Glück … 
Elende Kopeken«, schrie sie mit heiserer Stimme, die nicht 
ihre eigene war, zuckte auf ihrer Liege hoch und verstummte.
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Und da, in diese Stille hinein, ertönte mein Schluckauf. 
Ich stand an der Wand, die Schirmmütze in die Stirn gescho-
ben, und konnte den Schluckauf nicht unterdrücken. 

»Pfui schäm dich, mein Süßerchen«, lächelte Galina ihr 
herablassendes Lächeln und schlug mit dem steifen Morgen-
rock nach mir. Sie ging in ihren roten Schuhen zum Fens-
ter hinüber und machte sich daran, an einer sonderbaren 
Vorhangstange chinesische Gardinen zu befestigen. Ihre ent-
blößten Arme versanken in Seide, auf ihrer Hüfte regte sich 
der lebendige Zopf, ich blickte sie voller Entzücken an.

Gelehrter Junge, der ich war, blickte ich sie an, als stände 
sie auf einer fernen, von vielen Scheinwerfern angestrahlten 
Bühne. Und in diesem Moment sah ich mich in meiner Vor-
stellung als Miron, den Sohn des Kohlenhändlers, der bei uns 
an der Ecke sein Geschäft hatte. Ich sah mich bei der jüdi-
schen Selbstverteidigung, und schon ging ich wie Miron in 
zerfetzten, mit einem Strick zusammengehaltenen Schuhen 
herum. An meiner Schulter hängt an einer grünen Schnur 
ein untaugliches Gewehr, ich knie vor einem alten Bretter-
zaun und halte mir mit Schüssen die Mörder vom Leib. Hin-
ter meinem Zaun erstreckt sich zwischen den Häusern ein 
unbebauter Platz, dort türmen sich staubige Kohlenhaufen, 
das alte Gewehr schießt schlecht, immer näher rücken die 
bärtigen Mörder mit ihren weißen Zähnen; ich durchlebe 
das stolze Gefühl des nahen Todes, und hoch oben, im Wel-
tenblau, sehe ich Galina. Ich sehe die Schießscharte, die in 
die Mauer des mit Myriaden von Ziegelsteinen verkleide-
ten gigantischen Hauses gehauen ist. Höhnisch erhebt sich 
das purpurfarbene Haus über die Gasse mit der schlecht 
gestampften grauen Erde, an seiner obersten Schießscharte 
steht Galina. Durch das unerreichbare Fenster lächelt sie 
ihr herablassendes Lächeln, hinter ihrem Rücken steht ihr 
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Mann, der halb bekleidete Offizier, und küsst sie auf den 
Hals …

Dies alles stellte ich mir vor, während ich versuchte, mei-
nen Schluckauf zu unterdrücken, mit dem Ziel, die Rubcova 
noch bitterer, heißer, hoffnungsloser zu lieben, und vielleicht 
auch, weil das Maß des Leids zu groß war für einen zehn-
jährigen Jungen. Die dummen Träumereien halfen mir, den 
Tod der Tauben und Schojls Tod zu vergessen, ich hätte sie 
wohl auch vergessen, diese Morde, wäre nicht in dieser Mi-
nute Kuzma auf die Terrasse getreten mit dem furchtbaren 
Juden Aba. 

Es dämmerte schon, als sie kamen. Auf der Terrasse brann
te eine schwache Funzel, die an einer Seite schief war – eine 
blinzelnde Lampe, Weggefährtin des Unheils. 

»Den Onkel hab ich zurechtgemacht«, sagte Kuzma und 
trat ein, »richtig schön, wie er jetzt daliegt – und den Diener 
hab ich auch mitgebracht, dass er ein bisschen was sagt über 
den Onkel …«

Und Kuzma wies auf den Schammes Aba. 
»Soll er ein bisschen was winseln«, sagte der Hausmeister 

freundlich, »stopf dem Diener den Magen, dann liegt er Gott 
die ganze Nacht in den Ohren …«

Er stand auf der Schwelle, Kuzma, mit seiner braven ge-
brochenen, in alle Himmelsrichtungen verdrehten Nase, 
und wollte möglichst innig berichten, wie er dem Toten den 
Kiefer hochgebunden hatte, aber mein Vater unterbrach den 
Alten.

»Ich bitte Sie, Reb Aba«, sagte mein Vater, »sprechen Sie 
die Gebete für den Verstorbenen, ich zahle auch dafür …«

»Und ich fürchte, dass Sie eben nicht zahlen«, antwortete 
Aba gelangweilt und bettete sein bärtiges, mäkliges Gesicht 
aufs Tischtuch, »ich fürchte, Sie greifen sich meinen Zaster 
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und fahren damit nach Argentinien, nach Buenos Aires, und 
da machen Sie dann mit meinem Zaster so einen Groß-
handel auf …« – »Großhandel«, sagte Aba, kaute auf den 
abschätzigen Lippen und griff sich die Zeitung ›Sohn des 
Vaterlands‹, die auf dem Tisch lag. In dieser Zeitung stand 
etwas über das Manifest des Zaren vom 17. Oktober und über 
die Freiheit.

»… Bürger des freien Russland«, las Aba silbenweise aus 
der Zeitung vor und kaute auf seinem Bart, von dem er sich 
einen ganzen Mundvoll genommen hatte, »Bürger des freien 
Russland, zur lichten Auferstehung Christi …«

Die Zeitung ragte schräg vor dem alten Schammes auf 
und schwankte: er las schläfrig, singend, und setzte bei un-
bekannten russischen Wörtern seltsame Betonungen. Die 
Betonungen Abas ähnelten der dumpfen Rede eines Schwar-
zen, den es aus der Heimat in einen russischen Hafen ver-
schlagen hat. Sie erheiterten sogar meine Mutter. 

»Ich begehe eine Sünde«, schrie sie und kam aus ihrem 
Umhang hervor, »ich lache, Aba … Sagen Sie lieber, wie es 
Ihnen und Ihrer Familie geht?«

»Fragen Sie mich was anderes«, brummte Aba, ohne den 
Bart aus den Zähnen zu lassen, und las weiter. 

»Frag ihn was anderes«, wiederholte mein Vater und trat 
mitten ins Zimmer. Seine Augen, die uns durch Tränen an-
lächelten, drehten sich plötzlich in ihren Höhlen und richte-
ten sich auf einen für niemanden sichtbaren Punkt.

»Oj Schojl«, sprach mein Vater mit gleichmäßiger, falscher 
Stimme, als wollte er etwas einstudieren: »oj Schojl, teurer 
Mensch …« 

Wir sahen, dass er gleich losschreien würde, aber meine 
Mutter bewahrte uns davor. 

»Manus«, rief sie, plötzlich ganz aufgelöst, und begann an 
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Vaters Brust zu zerren, »schau doch, wie schlimm unser Kind 
dran ist, warum hörst du nicht seinen Schluckauf, warum 
nur, Manus? …«

Mein Vater verstummte.
»Rachel«, sagte er scheu, »ich kann dir nicht sagen, wie 

leid es mir um Schojl tut …«
Er ging in die Küche und kam mit einem Glas Wasser 

zurück. 
»Trink, du Artist«, sagte Aba und trat auf mich zu, »trink 

von dem Wasser, helfen wird es dir, wie dem Toten das Weih-
rauchfass …«

Und tatsächlich, das Wasser half nicht. Mein Schluckauf 
wurde immer heftiger. Ein Knurren brach aus meiner Brust. 
An meinem Hals wölbte sich eine Schwellung, die sich beim 
Tasten angenehm anfühlte. Die Schwellung atmete, dehnte 
sich aus, sie legte sich über meine Kehle und quoll aus dem 
Kragen hervor. Stoßweise brodelte in ihr mein Atem. Er 
brodelte wie siedendes Wasser. Und als sich bei Einbruch der 
Nacht der Junge mit den Abstehohren, der ich mein ganzes 
früheres Leben lang gewesen war, in ein sich windendes 
Knäuel verwandelt hatte, da trat meine Mutter, in ihren Schal 
gehüllt, größer und schlanker als zuvor, auf die erstarrte Rub-
cova zu. 

»Liebe Galina«, sagte meine Mutter mit singender, kräf
tiger Stimme, »wie wir Ihnen zur Last fallen, Ihnen und der 
lieben Nadežda Ivanovna und all den Ihren … Es ist mir so 
peinlich, liebe Galina …«

Mit glühenden Wangen drängte meine Mutter Galina 
zum Ausgang, dann stürzte sie zu mir und stopfte mir ihren 
Schal in den Mund, um mein Stöhnen zu unterdrücken.

»Halt aus, mein Söhnchen«, flüsterte meine Mutter, »halt 
aus, um deiner Mutter willen …«
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Aber selbst wenn es mir möglich gewesen wäre auszuhal-
ten, hätte ich es gar nicht erst versucht, weil ich keine Scham 
mehr empfand …

So begann meine Krankheit. Ich war damals zehn Jahre 
alt. Am Morgen brachte man mich zum Arzt. Der Pogrom 
ging weiter, aber uns rührten sie nicht an. Der Arzt, ein 
dicker Mann, diagnostizierte eine Nervenkrankheit. 

Er ordnete an, möglichst bald nach Odessa zu fahren, zu 
den Professoren, und dort auf die Wärme und das Baden im 
Meer zu warten.

Das haben wir dann auch getan. Nach ein paar Tagen fuhr 
ich mit meiner Mutter nach Odessa zu Großvater Lejvi-
Itzchok und Onkel Simon. Wir fuhren am Morgen mit dem 
Dampfer los, und schon gegen Mittag wichen die wilden 
Wasser des Bug der schweren, grünen Dünung des Meeres. 
Vor mir lag ein Leben bei meinem wahnsinnigen Großvater 
Lejvi-Itzchok, und ich nahm für immer Abschied von Niko-
lajev, wo zehn Jahre meiner Kindheit vergangen waren. 

1925
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Im Keller

Ich war ein lügnerischer Junge. Das kam vom Lesen. Meine 
Phantasie war ständig entflammt. Ich las während des Unter-
richts, in den Pausen, auf dem Heimweg, nachts – unterm 
Tisch, im Schutz des bis auf den Fußboden herabhängenden 
Tischtuchs. Über den Büchern verpasste ich alle Dinge die-
ser Welt – das Schuleschwänzen im Hafen, die ersten Billard-
partien in den Cafés auf der Grečeskaja-Straße, das Schwim-
men am Langeron-Strand. Freunde hatte ich nicht. Wer woll
te sich schon mit so einem Menschen abgeben? …

Einmal sah ich in den Händen unseres Klassenbesten 
Mark Borgman ein Buch über Spinoza. Er hatte es gerade zu 
Ende gelesen und brannte darauf, den Jungen rings umher 
von der spanischen Inquisition zu berichten. Es war gelehrtes 
Geschwafel, was er da von sich gab. In Borgmans Worten 
war keine Poesie. Ich hielt es nicht aus und mischte mich ein. 
Denen, die mich hören wollten, erzählte ich vom alten Ams-
terdam, vom Dämmerlicht des Ghettos, von den Diamant-
schleifern, die zugleich Philosophen waren. Gelesenes wurde 
reichlich mit Eigenem garniert. Ich konnte nicht anders. 
Meine Phantasie steigerte die dramatischen Szenen, variierte 
hier ein Ende und spann dort einen geheimnisvolleren An-
fang. Spinozas Tod, sein freier, einsamer Tod, wurde in mei-
ner Darstellung zur Schlacht. Der Sanhedrin wollte den Ster-
benden zur Reue zwingen, doch der beugte sich nicht. An 
dieser Stelle flocht ich Rubens mit hinein. Mir war, als hätte 
Rubens am Kopfende von Spinozas Bett gestanden und ihm 
die Totenmaske abgenommen.

Mit offenen Mündern lauschten die Klassenkameraden 
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meiner phantastischen Erzählung. Sie wurde mit Leiden-
schaft vorgetragen. Beim Klingelzeichen trennten wir uns 
widerstrebend. In der nächsten Pause kam Borgman zu mir, 
fasste mich unter, von da an gingen wir gemeinsam um-
her. Es dauerte nicht lang, und wir verstanden uns. Borgman 
zählte nicht zur üblen Sorte der Klassenbesten. Für sein 
mächtiges Gehirn war die Gymnasialweisheit nur Gekrakel 
auf den Rändern des wahren Buches. Dieses Buch suchte 
er voller Begier. Zwölfjährige Einfaltspinsel, die wir waren, 
wussten wir doch schon, dass ihm ein ungewöhnliches Ge-
lehrtenleben bevorstand. Er bereitete sich ja nicht einmal auf 
den Unterricht vor, hörte ihn sich nur an. Dieser nüchterne, 
zurückhaltende Junge schloss mich ins Herz wegen meiner 
Besonderheit, alle Dinge dieser Welt zurechtzuflunkern, 
Dinge, wie man sie einfacher nicht hätte ersinnen können. 

In diesem Jahr kamen wir in die dritte Klasse. In meinem 
Zeugnis stand überall eine Drei minus. Ich war so seltsam 
mit meinen Phantastereien, dass die Lehrer sich nicht dazu 
durchringen konnten, mir Fünfen zu geben. Als es Sommer 
wurde, lud mich Borgman zu sich auf die Datscha ein. Sein 
Vater war Direktor der Russischen Außenhandelsbank. Er 
war einer der Männer, die aus Odessa eine Art Marseille 
oder Neapel machten. Ein odessitischer Negoziant vom alten 
Schlag. Er gehörte zur Gesellschaft skeptischer und geselliger 
Lebemänner. Borgmans Vater vermied es russisch zu spre-
chen; er verständigte sich in der ruppigen, abgehackten Spra-
che der Liverpooler Kapitäne. Als im April eine italienische 
Oper bei uns gastierte, gab man in Borgmans Wohnung ein 
Essen für die Truppe. Der aufgeschwemmte Bankier – der 
letzte der odessitischen Negozianten – knüpfte mit der voll-
busigen Primadonna eine Liaison an, die zwei Monate währte. 
Sie trug Erinnerungen davon, die das Gewissen nicht belas-
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teten, nebst einem geschmackvoll ausgesuchten, nicht sehr 
teuren Collier.

Der Alte versah das Amt des argentinischen Konsuls und 
war Vorsitzender des Börsenkomitees. Und in sein Haus also 
war ich eingeladen. Meine Tante Bobka posaunte es im gan-
zen Hof herum. Sie staffierte mich heraus, so gut sie konnte. 
Ich fuhr mit der Dampftram bis zur sechzehnten Haltestelle 
in Bolšoj Fontan. Die Datscha stand auf einem niedrigen 
roten Kliff dicht an der Küste. Auf dem Kliff war ein Ziergar-
ten mit Fuchsien und kugelig gestutzen Thujen angelegt.

Ich kam aus einer armen und wirrköpfigen Familie. Die 
Ausstattung der Borgmanschen Datscha überwältigte mich. 
Korbsessel schimmerten weiß in laubüberschatteten Alleen. 
Der Mittagstisch war voller Blumen, grünes Schnitzwerk um-
rahmte die Fenster. Vor dem Haus erstreckte sich weitläufig 
eine niedrige Holzkolonnade. 

Am Abend erschien der Bankdirektor. Nach dem Essen 
stellte er einen Korbstuhl an den äußersten Rand des Kliffs, 
vor die bewegte Fläche des Meeres, legte die Beine in den 
weißen Hosen hoch, zündete sich eine Zigarre an und las 
den ›Manchester Guardian‹. Die Gäste, Damen aus Odessa, 
spielten auf der Veranda Poker. Am Tischende summte ein 
schlanker Samowar mit Elfenbeingriffen.

Die Frauen – passionierte Kartenspielerinnen und Nasch-
katzen, schmuddelige Modedamen und heimliche Flittchen 
mit parfümierter Wäsche und üppigen Hüften – klapperten 
mit ihren schwarzen Fächern und setzten Goldstücke. Durch 
die Hecke aus wildem Wein drang zu ihnen die Sonne her
ein. Ihr Feuerkreis war gewaltig. Kupferreflexe beschwerten 
das schwarze Haar der Frauen. Die Funken der Abendsonne 
drangen in die Brillanten – und alles war mit Brillanten be-
hängt, die Mulde zwischen den auseinanderstrebenden Brüs-
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ten, die geschminkten Ohren und die bläulichen, molligen 
Weibchenfinger.

Es wurde Abend. Eine Fledermaus huschte vorüber. Das 
Meer schlug schwärzer an den roten Fels. Mein zwölfjähriges 
Herz wurde weit von der Freude und Leichtigkeit fremden 
Reichtums. Hand in Hand spazierten mein Freund und ich 
durch eine ferne Allee. Borgman sagte mir, er wolle Luft-
fahrtingenieur werden. Es hieß, sein Vater werde zum Vorsit-
zenden der Außenhandelsbank in London ernannt – und so 
würde Mark in England studieren können. 

In unserem Haus, dem Haus von Tante Bobka, sprach 
niemand von solchen Dingen. Es gab nichts, womit ich diese 
fortwährende Herrlichkeit hätte vergelten können. Da sagte 
ich zu Mark, zwar sei bei uns zu Hause alles anders, doch 
hätten mein Opa Lejvi-Itzchok und mein Onkel die ganze 
Welt bereist und tausenderlei Abenteuer erlebt. Diese Aben-
teuer beschrieb ich der Reihe nach. Prompt verließ mich jedes 
Bewusstsein für das Unmögliche, ich geleitete meinen Onkel 
Wolf durch den Russisch-Türkischen Krieg – nach Alexan-
dria, Ägypten …

In den Pappeln reckte sich die Nacht, die Zweige bogen 
sich unter der Last der Sterne. Ich redete und fuchtelte mit 
den Armen. In meiner Hand bebten die Finger des Luftfahrt
ingenieurs in spe. Er erwachte mit Mühe aus seinen Hallu-
zinationen und versprach, mich am nächsten Sonntag zu 
besuchen. Mit diesem Versprechen in der Tasche fuhr ich mit 
der Dampfbahn nach Hause, zu Bobka. 

Die ganze Woche nach dem Besuch sah ich mich in mei-
ner Phantasie als Bankdirektor. Ich vollzog millionenschwere 
Operationen mit Singapur und Port Said. Ich legte mir eine 
Yacht zu und segelte damit alleine herum. Am Samstag kam 
die Zeit des Erwachens. Am morgigen Tag sollte der kleine 
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Borgman zu Besuch kommen. Nichts von dem, was ich ihm 
erzählt hatte, gab es in Wirklichkeit. Es gab etwas anderes, 
weit wunderbarer als das, was ich mir ausgedacht hatte, aber 
mit zwölf Jahren hatte ich noch nicht die leiseste Ahnung, 
wie ich es in dieser Welt mit der Wahrheit halten sollte. In 
den Augen unserer Nachbarn und der Jungen aus dem Vier-
tel war mein Großvater Lejvi-Itzchok, der als Rabbiner aus 
seinem Schtetl gejagt wurde, weil er auf irgendwelchen Wech-
seln die Unterschrift des Grafen Branicki gefälscht hatte, 
ein Verrückter. Meinen Onkel Simon-Wolf ertrug ich nur 
schwer wegen seiner lärmenden Verschrobenheit, in der so 
viel sinnloses Feuer, Geschrei und Schikane war. Nur mit 
Bobka ließ sich reden. Bobka war stolz, dass der Sohn eines 
Bankdirektors mit mir befreundet war. Sie hielt diese Be-
kanntschaft für den Beginn einer Karriere und buk für den 
Gast Strudel mit Konfitüre und Mohnkuchen. In diesen Ku-
chen lag das ganze Herz unseres Stammes, dieses Herz, so 
standhaft im Kampf. Den Großvater mit seinem löchrigen 
Zylinder und den Lappen an den geschwollenen Füßen ver-
steckten wir bei unseren Nachbarn, den Apelchots, und ich 
beschwor ihn, nicht zum Vorschein zu kommen, ehe unser 
Gast fort war. Mit Simon-Wolf war die Sache ebenfalls ge-
regelt. Er ging mit seinen Handelskumpanen ins Wirtshaus 
›Zum Bären‹ Tee trinken. In diesem Wirtshaus kippte man 
Wodka zum Tee, es war also damit zu rechnen, dass Simon-
Wolf dort hängenblieb. An dieser Stelle muss ich anmerken, 
dass die Familie, der ich entstamme, nicht so war wie andere 
jüdische Familien. In unserem Geschlecht gab es auch Trun-
kenbolde, bei uns verführte man Generalstöchter und ließ 
sie sitzen, noch ehe man sie bis zur Landesgrenze gebracht 
hatte, bei uns fälschte der Großvater Unterschriften und ver-
fasste Erpresserbriefe für verlassene Ehefrauen. 
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Ich setzte alles daran, Simon-Wolf den ganzen Tag über 
fernzuhalten. Ich überließ ihm die drei Rubel, die ich zusam-
mengespart hatte. Drei Rubel – das haut man nicht so schnell 
auf den Kopf. Simon-Wolf würde spät nach Hause kommen, 
und der Sohn des Bankdirektors würde nie erfahren, dass die 
Geschichte von der Güte und Stärke meines Onkels eine 
Lügengeschichte war. Bei Licht besehen, mit dem Herzen 
betrachtet, war es ja auch wahr und nicht gelogen, aber beim 
ersten Blick auf den schmutzigen Schreihals Simon-Wolf war 
diese seltsame Wahrheit nicht zu erkennen. 

Am Sonntagmorgen warf sich Bobka in ihr zimtfarbenes 
Tuchkleid. Ihr dicker, guter Busen breitete sich nach allen 
Seiten. Sie band sich ein Kopftuch mit schwarzem Blumen-
druck um, ein Kopftuch, wie man es in der Synagoge zum 
Versöhnungstag oder zu Rosch ha-Schana trägt. Bobka ver-
teilte Kuchen, Konfitüre und Kringel auf dem Tisch und 
machte sich ans Warten. Wir wohnten im Keller. Borgman 
hob die Brauen, als er über den buckligen Boden des Korri-
dors ging. In der Diele stand ein Wasserbottich. Borgman 
war kaum eingetreten, da begann ich ihn schon mit allerlei 
Wunderdingen zu unterhalten. Ich zeigte ihm den Wecker, 
der bis zum letzten Schräubchen vom Großvater handge-
fertigt war. An der Uhr war eine Lampe befestigt; wenn der 
Wecker die halbe oder volle Stunde anzeigte, leuchtete die 
Lampe auf. Ich zeigte ihm den Tiegel mit Stiefelwachs. Das 
Rezept für dieses Wachs war eine Erfindung von Lejvi-Itz-
chok: keinem Menschen hat er je das Geheimnis verraten. 
Dann lasen wir ein paar Seiten aus Großvaters Manuskript. 
Er schrieb Jiddisch, auf gelben, quadratischen Bögen, groß 
wie Landkarten. Das Manuskript trug den Titel: ›Der Mensch 
ohne Kopf‹. Darin waren alle Nachbarn beschrieben, die 
Lejvi-Itzchok in den siebzig Jahren seines Lebens gehabt 
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hatte – zunächst in Skvira und Belaja Cerkov und später 
dann in Odessa. Sargmacher, Kantoren, jüdische Trunken-
bolde, Köchinnen bei Beschneidungsfeiern und Halunken, 
die die rituelle Operation vollzogen – dies waren die Hel-
den des Lejvi-Itzchok. Allesamt brabbelnde Hohlköpfe, mit 
höckrigen Nasen, Pickeln auf dem Schädel und schiefen 
Hinterteilen. 

Während wir lasen, erschien Bobka im zimtfarbenen 
Kleid. Mit dem Samowar auf dem Tablett kam sie hereinge-
segelt, umfangen von ihrem dicken, guten Busen. Ich machte 
die beiden bekannt. Bobka sagte: »Sehr angenehm«, reichte 
die verschwitzten, starren Finger hin und scharrte mit beiden 
Füßen. Besser hätte es nicht laufen können. Die Apelchots 
ließen den Großvater nicht heraus. Ich zog seine Schätze ans 
Licht, einen nach dem anderen: Grammatiken in allen Spra-
chen und die sechsundsechzig Bände des Talmud. Mark war 
ganz geblendet von dem Tiegel mit Stiefelwachs, dem wun-
dersamen Wecker und dem Talmudberg, von all diesen Din-
gen, die man in keinem anderen Haus zu sehen bekam. 

Wir tranken jeder zwei Gläser Tee zum Strudel – Bobka 
ging mit nickendem Kopf rücklings davon und verschwand. 
Ich kam in eine freudige Stimmung, stellte mich in Pose und 
begann die Strophen zu deklamieren, die ich mehr als alles 
auf der Welt liebte. Der über Caesars Leichnam geneigte An-
tonius wendet sich ans römische Volk:

Mitbürger! Freunde! Römer! hört mich an:
Begraben will ich Caesarn, nicht ihn preisen.

So beginnt das Spiel des Antonius. Ich keuchte und presste 
die Hände an die Brust.
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Er war mein Freund, war mir gerecht und treu;
Doch Brutus sagt, dass er voll Herrschsucht war,
Und Brutus ist ein ehrenwerter Mann.
Er brachte viel Gefangne heim nach Rom,
Wofür das Lösegeld den Schatz gefüllt.
Sah das der Herrsucht wohl am Caesar gleich?
Wenn Arme zu ihm schrien, so weinte Caesar:
Die Herrschsucht sollt’ aus härterm Stoff bestehn.
Doch Brutus sagt, dass er voll Herrschsucht war,
Und Brutus ist ein ehrenwerter Mann.
Ihr alle saht, wie am Lupercusfest
Ich dreimal ihm die Königskrone bot,
Die dreimal er geweigert. War das Herrschsucht?
Doch Brutus sagt, dass er voll Herrschsucht war,
Und ist gewiss ein ehrenwerter Mann. 

Vor meinen Augen, im Dunst des Universums, hing das 
Gesicht des Brutus. Es wurde bleicher als Kreide. Grollend 
rückte das römische Volk auf mich zu. Ich hob die Hand – 
Borgmans Augen folgten ihr gehorsam –, meine geballte 
Faust bebte, ich hob die Hand … und erblickte im Fenster 
meinen Onkel Simon-Wolf, der in Begleitung des Trödlers 
Lejkach über den Hof kam. Sie schleppten einen Kleider-
ständer, der aus einem Hirschgeweih gefertigt war, und eine 
rote Truhe mit Zieranhängern in Form von Löwenrachen. 
Bobka hatte sie ebenfalls durchs Fenster gesehen. Sie vergaß 
den Gast, stürzte ins Zimmer und packte mich mit zittern-
den Händen. 

»Herzelchen, er hat schon wieder Möbel gekauft …«
Borgman erhob sich ein wenig in seinem Uniförmchen 

und machte vor Bobka eine betretene Verbeugung. Jemand 
brach mit Gewalt durch die Tür. Im Korridor hörte man 
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Stiefelgetrappel und das schleifende Geräusch der Truhe. Die 
Stimmen von Simon-Wolf und dem rothaarigen Lejkach 
dröhnten ohrenbetäubend. Beide waren betrunken. 

»Bobka«, schrie Simon-Wolf, »jetzt rate mal, wieviel ich 
für das Geweih ausgegeben hab?!«

Er gellte wie eine Trompete, aber seine Stimme klang un-
sicher. Simon-Wolf war zwar betrunken, aber er wusste, wie 
sehr wir den rothaarigen Lejkach hassten, der ihn zu all die-
sen Käufen anstiftete und uns mit unnützem, sinnlosem Mo-
biliar überschwemmte.

Bobka schwieg. Lejkach wisperte Simon-Wolf etwas ins 
Ohr. Um sein Schlangengezischel zu übertönen, um meine 
Erregung zu übertönen, schrie ich mit den Worten des An-
tonius: 

Noch gestern hätt’ umsonst dem Worte Caesars
Die Welt sich widersetzt: nun liegt er da,
Und der Geringste neigt sich nicht vor ihm.
O Bürger! strebt’ ich, Herz und Mut in euch
Zur Wut und zur Empörung zu entflammen,
So tät’ ich Cassius und Brutus unrecht,
Die ihr als ehrenwerte Männer kennt.

An dieser Stelle ertönte ein Gepolter. Es war Bobka, die zu 
Boden stürzte, gefällt von einem Hieb ihres Mannes. Wahr-
scheinlich hatte sie eine bittere Bemerkung über das Geweih 
gemacht. Das tägliche Spektakel begann. Die Kupferstimme 
von Simon-Wolf kalfaterte sämtliche Ritzen des Universums. 

»Ihr saugt allen Leim aus mir«, schrie mein Onkel mit 
Donnerstimme, »allen Leim saugt ihr mir aus, um eure Hun-
demäuler zu stopfen … Die Arbeit hat mir die Seele verwüs-
tet. Ich hab nichts mehr, womit ich arbeiten kann, die Beine, 
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die Arme – alles futsch. Einen Stein habt ihr mir an den Hals 
gehängt, ein Stein hängt an meinem Hals …«

Er überhäufte Bobka und mich mit jiddischen Verwün-
schungen, er prophezeite, uns würden die Augen auslaufen, 
unsere Kinder würden schon im Mutterleib faulen und sich 
zersetzen, wir würden nicht dazu kommen, einander zu be-
erdigen, an den Haaren würde man uns ins Massengrab 
zerren.

Der kleine Borgman erhob sich von seinem Platz. Er war 
bleich und blickte umher. Die Wendungen jiddischer Läster-
rede waren ihm unverständlich, aber mit russischen Unflä-
tigkeiten war er vertraut. Simon-Wolf verschmähte auch diese 
nicht. Der Sohn des Bankdirektors knetete seine Schirm-
mütze. Ich sah ihn doppelt, ich mühte mich, alles Böse dieser 
Welt zu überschreien. Meine Todesverzweiflung und der be-
reits wahr gewordene Tod Caesars verschmolzen in eins. Ich 
war tot, und ich schrie. Ein Röcheln erhob sich vom Grund 
meines Wesens.

Wofern ihr Tränen habt, bereitet euch,
Sie jetzo zu vergießen. Diesen Mantel,
Ihr kennt ihn alle; noch erinnr’ ich mich
Des ersten Males, dass ihn Caesar trug
In seinem Zelt, an einem Sommerabend – 
Er überwand den Tag die Nervier – 
Hier, schauet! fuhr des Cassius Dolch herein;
Seht, welchen Riss der tück’sche Casca machte!
Hier stieß der vielgeliebte Brutus durch;
Und als er den verfluchten Stahl hinwegriss,
Schaut her, wie ihm das Blut des Caesar folgte …
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Keine Mühe reichte aus, um Simon-Wolf zu übertönen. 
Bobka saß schluchzend auf dem Boden und schneuzte sich. 
Hinter dem Wandschirm rückte der unerschütterliche Lej-
kach die Truhe herum. Und da fiel es meinem närrischen 
Großvater ein, mir zur Hilfe kommen. Er entwischte den 
Apelchots, kroch ans Fenster und begann auf der Geige 
zu sägen, vermutlich damit die Leute Simon-Wolfs Gezeter 
nicht hören konnten. Borgman blickte durch das ebenerdige 
Fenster und prallte entsetzt zurück. Mein armer Großvater 
grimassierte mit dem blauen, verknöcherten Mund. Er trug 
einen verbeulten Zylinder, ein schwarzes wattiertes Zelt mit 
Beinknöpfen und an den Elefantenfüßen die Überreste ir-
gendwelcher Schuhe. Der verräucherte Bart hing in Strähnen 
herab und wogte vor dem Fenster. Mark ergriff die Flucht.

»Macht nichts«, murmelte er und entwischte ins Freie, 
»macht wirklich nichts …« 

Im Hof tauchten noch einmal sein Uniförmchen und die 
Schirmmütze mit den hochstehenden Kanten auf. 

Mit Marks Abgang legte sich meine Aufregung. Ich war-
tete auf den Abend. Als sich Großvater schließlich auf seine 
Pritsche legte und eingeschlafen war, nachdem er einen sei-
ner quadratischen Papierbögen mit hebräischen Häkchen 
vollgeschrieben hatte (er beschrieb die Apelchots, bei denen 
er auf mein Betreiben hin einen ganzen Tag verbracht hatte), 
stahl ich mich in den Korridor hinaus. Der Fußboden dort 
war aus Erde. Ich bewegte mich durch das Dunkel, auf blo-
ßen Füßen, in meinem langen und geflickten Hemd. Durch 
die Ritzen in den Brettern drang mit schimmernder Schneide 
das Licht von den Pflastersteinen. In der Ecke stand wie 
immer der Wasserbottich. Ich ließ mich in ihn hinab. Das 
Wasser schnitt mich entzwei. Ich tauchte den Kopf unter, 
schnappte nach Luft, kam wieder nach oben. Vom Wandbrett 
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spähte die Katze schläfrig auf mich herab. Beim zweiten Mal 
hielt ich länger aus, um mich gluckste das Wasser, mein Stöh-
nen verlor sich darin. Ich schlug die Augen auf und erblickte 
am Grund des Bottichs das Segel des Hemds und die an-
einandergepressten Füße. Wieder reichte meine Kraft nicht 
aus, ich kam nach oben. Neben dem Bottich stand Groß-
vater in einer Jacke. Sein einziger Zahn klirrte.

»Mein Enkel«, er sprach die Worte vernehmlich und vol-
ler Verachtung, »ich gehe Rizinusöl einnehmen, damit ich 
etwas habe, was ich dir ans Grab bringen kann …«

Außer mir schrie ich auf und ließ mich mit vollem Schwung 
ins Wasser hinab. Die gebrechliche Hand des Großvaters zog 
mich heraus. Und da musste ich weinen, zum ersten Mal an 
diesem Tag, und so gewaltig und wunderschön war die Welt 
der Tränen, dass sich vor meinen Augen alles außer den Trä-
nen verlor. 

Ich kam auf meinem Bett wieder zu mir, in Decken ein-
gehüllt. Großvater ging pfeifend im Zimmer umher. Die 
dicke Bobka wärmte mir die Hände an ihrem Busen.

»Wie er zittert, unser Dummerchen«, sagte Bobka, »wo 
nimmt das Kind nur die Kraft her, so zu zittern …«

Großvater zauste sich den Bart, pfiff und schritt von 
neuem los. Hinter der Wand schnarchte Simon-Wolf mit 
qualvollen Atemstößen. Wenn er sich tagsüber so richtig satt-
gekämpft hatte, wachte er nachts nie auf. 

1929 
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Das Erwachen

Alle Menschen aus unserem Kreis – Makler, Krämer, Ange-
stellte bei Banken und Schiffskontoren – ließen ihre Kinder 
ein Instrument erlernen. Für sich selbst sahen unsere Väter 
keine Aufstiegsmöglichkeiten, und so ersannen sie eine Lot-
terie. Sie errichteten sie auf den Knochen kleiner Mensch-
lein. Odessa wurde heftiger als andere Städte von diesem 
Wahnsinn erfasst. Und tatsächlich entsandte unsere Stadt 
jahrzehntelang Wunderkinder auf die Konzertbühnen die-
ser Welt. Miša Elman, Zimbalist, Gabrilovič – alle sind sie 
aus Odessa hervorgegangen, Jaša Heifetz hat bei uns ange-
fangen. 

Sobald ein Junge vier oder fünf Jahre alt wurde, brach
te die Mutter das winzige, schwächliche Wesen zu Herrn 
Zagurskij. Zagurskij betrieb eine Wunderkindfabrik, eine 
Fabrik für jüdische Zwerge in Spitzenkrägelchen und Lack-
schühchen. In den Höhlen der Moldavanka, den stinkenden 
Höfen des Alten Basars spürte er sie auf. Zagurskij gab eine 
erste Orientierung, dann wurden die Kinder zu Professor 
Auer nach Petersburg geschickt. In den Seelen dieser Micker-
linge mit den blauen, aufgedunsenen Köpfen lebte eine 
machtvolle Harmonie. Aus ihnen wurden gepriesene Virtuo-
sen. Und nun hatte mein Vater also beschlossen, es mit ihnen 
aufzunehmen. Zwar hatte ich das Wunderkindalter schon 
überschritten – ich war vierzehn –, aber nach Wuchs und 
Schwächlichkeit konnte man mich als Achtjährigen verkau-
fen. Darauf gründete sich alle Hoffnung.

Man brachte mich zu Zagurskij. Aus Respekt vor meinem 
Großvater war er bereit, pro Unterrichtsstunde einen Rubel 
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zu verlangen – ein geringes Entgelt. Mein Großvater Lejvi-
Itzchok war zugleich das Gespött und die Zierde der Stadt. 
Im Zylinder und aufgeplatzten Schuhen spazierte er durch 
die Straßen und brachte Licht in die dunkelsten Angelegen-
heiten. Er wurde gefragt, was ein Gobelin war, wie es kam, 
dass die Jakobiner Robespierre verrieten, wie man Kunst-
seide herstellt, was ein Kaiserschnitt ist. Mein Großvater 
wusste auf all diese Fragen eine Antwort. Aus Respekt vor 
seiner Gelehrsamkeit und seinem Wahnsinn verlangte Za-
gurskij von uns also nur einen Rubel pro Stunde. Und was 
hat er sich aus lauter Angst vor dem Großvater mit mir ab
gemüht, wo da doch nichts war, das die Mühe gelohnt 
hätte. Wie Eisenspäne kamen die Töne aus meiner Geige 
gekrochen. Mir schnitten diese Töne selbst ins Herz, doch 
mein Vater ließ nicht locker. Zu Hause war von nichts ande-
rem die Rede als von Miša Elman, den der Zar höchstpersön-
lich vom Militärdienst freigestellt hatte. Zimbalist war, den 
Kenntnissen meines Vaters zufolge, dem englischen König 
vorgestellt worden und spielte im Buckingham-Palast; Gabri
lovičs Eltern hatten in Petersburg zwei Häuser gekauft. Die 
Wunderkinder brachten ihren Eltern Reichtum. Mit der Ar-
mut hätte mein Vater sich abfinden können, aber den Ruhm, 
den brauchte er. 

»Unmöglich«, tuschelten die Leute, die auf seine Kosten 
speisten, »unmöglich, dass der Enkel eines solchen Groß-
vaters …«

Aber ich hatte anderes im Sinn. Wenn ich meine Geigen-
übungen spielte, stellte ich ein Buch von Turgenev oder 
Dumas aufs Notenpult, und während ich vor mich hin-
kratzte, verschlang ich Seite um Seite. Tagsüber erzählte ich 
den Nachbarjungen Räuberpistolen, nachts brachte ich sie 
zu Papier. Bei uns, in unserem Geschlecht, lag die Schrift-
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stellerei in der Familie. Lejvi-Itzchok, der auf seine alten Tage 
den Verstand verlor, schrieb sein Leben lang an einer Erzäh-
lung mit dem Titel ›Der Mensch ohne Kopf‹. Ihm war ich 
nachgeraten. 

Beladen mit Futteral und Noten, schleppte ich mich drei-
mal pro Woche in die Wittestraße, ehemals Dvorjanskaja, zu 
Zagurskij. Dort saßen entlang den Wänden Jüdinnen, hyste-
risch entflammt, und warteten, bis sie an die Reihe kamen. 
An die zarten Knie hielten sie Geigen gepresst, Geigen, die 
sie, denen es bestimmt war, im Buckingham-Palast zu spie-
len, an Größe übertrafen.

Die Tür zum Allerheiligsten tat sich auf. Aus Zagurskijs 
Büro taumelten Kinder, kopflastig und sommersprossig, die 
Hälse zart wie Blumenstengel, auf den Wangen epileptische 
Röte. Die Tür schlug wieder zu und verschlang den nächs-
ten Zwerg. Hinter der Wand sang und dirigierte der Lehrer 
aus Leibeskräften, mit seiner Fliege, den roten Locken und 
schmächtigen Beinen. Als Verwalter dieser monströsen Lot-
terie bevölkerte er die Moldavanka und die schwarzen Sack-
gassen des Alten Marktes mit den Gespenstern von Pizzicato 
und Kantilene. Später brachte der alte Professor Auer diesen 
Singsang zu diabolischer Brillanz.

In dieser Sekte hatte ich nichts verloren. Ein Zwerg wie sie 
alle, vernahm ich in der Stimme meiner Ahnen eine andere 
Inspiration.

Ich tat mich schwer mit dem ersten Schritt. Bepackt mit 
dem Futteral, der Geige, den Noten und zwanzig Rubeln – 
dem Honorar für einen Unterrichtsmonat – verließ ich eines 
Tages das Haus. Ich ging die Nežinskaja-Straße entlang, hätte 
in die Dvorjanskaja einbiegen müssen, um zu Zagurskij zu 
gelangen, stattdessen ging ich die Tiraspolskaja hinauf und 
fand mich im Hafen wieder. Im Praktičeskij-Hafen vergin-
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gen die obligatorischen drei Stunden wie im Flug. So begann 
meine Befreiung. Zagurskijs Empfangszimmer sah mich 
nicht wieder. Ich hatte Wichtigeres im Kopf. Mit meinem 
Schulkameraden Nemanov wurde ich Stammgast auf dem 
Dampfer ›Kensington‹, bei einem alten Matrosen namens 
Mister Trottyburn. Nemanov war ein Jahr jünger als ich; seit 
er acht war, trieb er die ausgeklügeltsten Geschäfte der Welt. 
In Geschäftsdingen war er ein Genie, und wenn er etwas ver-
sprach, hielt er es auch. Heute ist er Millionär in New York, 
Direktor der General Motors Co., einer Firma, ebenso mäch-
tig wie Ford. Mich schleppte Nemanov deshalb mit, weil ich 
ihm stumm gehorchte. Bei Mister Trottyburn kaufte er ge-
schmuggelte Tabakspfeifen. Diese Pfeifen wurden in Lincoln 
vom Bruder des alten Matrosen gedrechselt. 

»Gentlemen«, sagte Mister Trottyburn zu uns, »denkt an 
meine Worte, Kinder muss man eigenhändig machen … 
Eine Pfeife aus der Fabrik rauchen – da kann man sich gleich 
ein Klistier in den Mund stecken … Wisst ihr, wer Benve-
nuto Cellini war? Ein Meister war das. Mein Bruder in Lin-
coln könnte euch manches von ihm erzählen. Mein Bruder 
pfuscht keinem ins Leben. Er ist eben nur überzeugt, dass 
man Kinder eigenhändig machen muss, ohne fremde Hilfe … 
Wir können ihm nur recht geben, Gentlemen …«

Nemanov verkaufte Trottyburns Pfeifen an Bankdirekto-
ren weiter, an ausländische Konsuln, reiche Griechen. Er ver-
diente daran hundert Prozent. 

Die Pfeifen des Meisters aus Lincoln atmeten Poesie. 
In jeder steckte ein Gedanke, ein Tropfen Ewigkeit. Im 
Mundstück glomm ein gelbes Auge, die Etuis waren mit 
Atlas gefüttert. Ich versuchte mir vorzustellen, wie Matthew 
Trottyburn im alten England lebte, der letzte Meister der 
Tabakspfeifen, der sich dem Lauf der Dinge widersetzte. 
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»Wir können ihm nur recht geben, Gentlemen, Kinder 
muss man eigenhändig machen …«

Die schweren Wellen an der Mole entfernten mich immer 
weiter von unserem Haus, mit seinem Mief von Zwiebeln 
und jüdischem Schicksal. Vom Praktičeskij-Hafen zog ich 
weiter, hinter den Wellenbrecher. Dort hausten auf einem 
Streifen Sandbank die Jungs aus der Primorskaja-Straße. Sie 
liefen von früh bis spät ohne Hosen herum, tauchten unter 
die Prahme, zum Mittagessen klauten sie Kokosnüsse und 
warteten auf den Moment, wo aus Cherson und Kamenka 
die Kähne mit Melonen gezogen kamen und man die Melo-
nen an der Kaimauer zerbersten lassen konnte. 

Mein Traum wurde es, schwimmen zu können. Es war be-
schämend, vor diesen bronzefarbenen Jungs zuzugeben, dass 
ich, der ich in Odessa geboren war, bis zum Alter von zehn 
Jahren das Meer nicht gesehen hatte und mit vierzehn nicht 
schwimmen konnte. 

Wie spät war es mir vergönnt, die notwendigen Dinge zu 
lernen! In meiner Kindheit führte ich, genagelt an die Ge-
mara, das Leben eines Weisen, als ich groß war, begann ich 
auf Bäume zu klettern.


