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FUR BILL THOMAS






»DIE GRAUE STAUBSCHICHT,
DIE AUF ALLEM LIEGT,
IST INZWISCHEN DAS BESTE DARAN.«






ER HATTE SCHON IMMER in New York wohnen wollen. Sein Onkel
Lloyd wohnte downtown in der Lafayette, und in den langen Zeit-
raumen zwischen Besuchen tagtraumte er davon, bei Onkel Lloyd zu
wohnen. Wenn seine Eltern ihn zu der jeweils angesagten Ausstel-
lung oder dem jugendfreien Broadway-Hit in die City schleppten,
schauten sie normalerweise auch kurz bei Onkel Lloyd vorbei. Diese
Nachmittage waren in Fotos verewigt, die von Fremden gemacht
wurden. Seine Eltern waren Verweigerer in einem Zeitalter digitaler
Vielfalt und bestellten den Boden in einsamen Enklaven des Wider-
stands: eine Kaffeemaschine, die keine Uhrzeit angab, Worterbticher,
die aus Papier bestanden, eine Kamera, die nur Bilder machte. Die
Familienkamera sendete nicht ihre Koordinaten an erdumkreisende
Satelliten. Man konnte damit keine Fliige zu Badeorten mit Zugang
zu Regenwildern via kostenlosem Shuttleservice buchen. Es bestand
keinerlei Aussicht auf Video, weder hochauflosendes noch sonstiges.
Der Apparat war dermaf3en veraltet, dass jede schwankende Gestalt,
die sein Vater aus der Schar der Passanten zwangsverpflichtete, ihn
problemlos bedienen konnte, und sei die kuhdugige Leere in ihrem
Touristengesicht oder das hausgemachte Elend, das ihr die Wirbel-
saule kriimmte, noch so tief. Seine Familie posierte auf der Museums-
treppe oder, das grelle Poster links iiber den Schultern, unter dem
strahlenden Schriftdisplay, stets die gleiche Komposition. Der Junge
stand in der Mitte, die Hande seiner Eltern reglos auf den Schultern,
Jahr fiir Jahr. Er lachelte nicht auf jedem Bild, nur auf den wenigen,
die fiir das Fotoalbum ausgewahlt wurden. Dann ging es mit dem
Taxi zu seinem Onkel und mit dem Fahrstuhl nach oben, sobald der



Portier sie tiberpriift hatte. Onkel Lloyd hing lassig im Tiirrahmen
und bat sie mit einem dekadenten »Willkommen in meiner beschei-
denen Hiitte« herein.

Wihrend seine Eltern Onkel Lloyds neuester Freundin vorgestellt
wurden, war der Junge schon am anderen Ende der Diele, brachte be-
geistert die cappuccinofarbene Couchgarnitur zum Quietschen und
staunte iiber die neuesten Abwandlungen in der Unterhaltungselek-
tronik. Als erstes suchte er nach Neuzugiangen. Mal waren es die
kabellosen Lautsprecher, die wie spindeldiirre Gespenster in den
Ecken spukten, mal kniete er vor einer flachen, blinkenden Box, die
als irgendeine Art von Multimedia-Gehirnstamm diente. Er strich
mit dem Finger tiber ihre dunklen Oberfléachen, hauchte sie dann an
und wischte die Spuren mit seinem Polohemd weg. Die Fernseher
waren die neuesten und grofiten, sie levitierten im Raum und pul-
sierten von einer Unzahl extravaganter, im ungeoffneten Benutzer-
handbuch abgebildeter Funktionen. Sein Onkel kriegte jeden Sender
und unterhielt unter der Ottomane ein Mausoleum von Fernbedie-
nungen. Der Junge sah fern, driickte sich an den Glaswanden herum
und schaute neunzehn Stockwerke hoch durch rauchiges Anti-UV-
Glas auf die Stadt hinaus.

Die Wiedersehenstreffen waren toll und immer gleich, eine friihe
Unterweisung in der rekursiven Natur menschlicher Erfahrungen.
»Was schaust du dir an?«, fragte die jeweilige Freundin, wihrend sie
mit edlem Selterswasser und Chips hereingetappt kam, und er sagte:
»Die Gebdude«, und gruselte sich ein wenig vor dem Sog, den die
Skyline auf ihn ausiibte. Er war ein Staubchen, das im Radderwerk
einer riesigen Uhr kreiste. Millionen von Menschen kiimmerten sich
um diese grofBartige Apparatur, sie lebten, schwitzten und ackerten
darin, dienten dem Mechanismus der Metropole und machten ihn
grofier und besser, Stockwerk um prachtiges Stockwerk und Idee um
unwahrscheinliche Idee. Wie klein er war, so zwischen den Zahnen
herumpurzelnd. Aber die jeweilige Freundin sprach von den Horror-
filmen im Fernsehen, in denen die Frauen durch die Walder rannten,
sich mucksmauschenstill im Schrank zusammenkauerten oder ver-
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geblich versuchten, den Pick-up anzuhalten, von dem sie sich Ret-
tung vor dem Hillbilly-Schlitzer versprachen. Wer beim Abspann
noch stand, schaffte es kraft eines obskuren Aspekts seiner Person-
lichkeit. »Ich kann diese Gruselgeschichten nicht leiden«, sagte die
jeweilige Freundin, bevor sie zu den Erwachsenen zurtickkehrte, und
bemdtihte sich dabei um eine Ausstrahlung von Tante, als ware sie
die erste, die in dieses Amt befordert wurde. Was das Verfallsdatum
anging, war der jiingere Bruder seines Vaters pingelig.

Er sah sich gern Horrorfilme und die unter ihm brodelnde Stadt
an. Er fixierte sich auf sonderbare Details. Die altertiimlichen Was-
sertiirme, die auf halsstarrigen alten Vorkriegshdusern lauerten und,
weiter oben, die wuchtigen Klimazentralgerate, die mit ihrem Rohr-
geschlangel auf den Hochhédusern hockten und wie ausgetretene
Eingeweide glanzten. Die Teerpappenschéddel von Mietskasernen.
Manchmal erspahte er einen auf Kies zusammengeklappten, unzei-
tigen Liegestuhl, der scheinbar von der Strafie heraufgeweht wor-
den war. Wer war sein Besitzer? Dieser Mensch markierte damit in
den Ecken der Stadt sein Revier. Mit zusammengekniffenen Augen
betrachtete er die Slogans, die an Treppenhauseingédngen entlang-
galoppierten, die Leuchtfarbendrohungen und Pidgin-Manifeste,
Decknamen ohnmachtiger Revolutionire. Jalousien und Vorhinge
waren offen, halb offen, geschlossen, Ausstanzungen in einer Loch-
karte, entzifferbar nur mittels untergegangener Grofirechner, die in
den Ablagerungen wilder Miilldeponien steckten. In den Fenstern
waren Korperteile von Biirgern ausgestellt, arrangiert von einem
Kurator mit einem Sinn filir Disparates: die gespreizten Nadelstrei-
fenbeine eines urbanen Golfspielers, der in ein Sieb einlochte; ein
halber Frauenoberkorper, in einem tiirkisfarbenen Blazer, gesehen
durch ein Trapezoid; eine auf einem Titanschreibtisch zitternde
Faust. Hinter dem hockrigen Glas eines Badezimmers bewegte sich
ein Schatten, durch den Schlitz glitt Dampf.

Er erinnerte sich, wie es frither war, an die Gepflogenheiten der
Skyline. Uberall auf der Insel stieRen Gebdude aneinander, demii-
tigten Kiimmerlinge durch Vertikalitdt und Ehrgeiz, schmollten im



Schatten des jeweils anderen. Es herrschte der Sachzwang, Amtszeit
auf Amtszeit. Die alten Herren von gestern, mit stattlichen Namen
und ehedem berithmten Architekten als Geburtshelfern, wurden
vom Ruf8 der Verbrennungsmotoren und dem technischen Fort-
schritt im Bauwesen beleidigt. Die Zeit meifielte an eleganter Stein-
metzarbeit, die als Staub und Splitter und Brocken auf den Biirger-
steig rieselte oder fiel. Hinter den Fassaden wurde ihr Innenleben
nach den neuen Niitzlichkeitstheorien der nachsten Ara verhunzt,
umgestaltet, neu verkabelt. Klassische Sechszimmerwohnung wurde
zu Studiowabe, Sweatshop-Etage zu beengtem Grofiraumbiiro. In
jedem Viertel wartete das Unvollkommene ihrer Art auf die Abriss-
birne, und ihre Gebeine wurden eingeschmolzen, um ihren Nachfol-
gern zu helfen, sie zu iibertreffen, Stahl zu Stahl. Welle auf Welle
wuchteten sich die neuen Gebaude aus dem Schutt und schiittelten
wie Einwanderer die Vergangenheit ab. Die Adressen blieben diesel-
ben, genau wie die diirftigen Philosophien. Es war nicht anderswo.
Es war New York City.

Der Junge war hin und weg. Seine Familie schaute alle paar Mo-
nate bei Onkel Lloyd vorbei. Er trank das Selters, er sah sich Horror-
filme an, er war ein Wachter am Fenster. Das Gebaude war ein mit
blauem Metall armiertes Totem, ein Wechselbalg im Nest alter fahr-
stuhlloser Hauser. Das Stadtplanungsamt hatte die Schmiergelder
eingesteckt, und hier war er nun und schwebte tiber der spitz zulau-
fenden Insel. Darin lag eine Botschaft, wenn er sich nur die Sprache
beibringen konnte. An verregneten Besuchstagen waren die Ober-
flichen der Gebdude abgestumpft und blank, so wie an diesem
Tag, Jahre spiter. Da die Biirgersteige sich dem Blick entzogen, be-
schwor der Junge eine unbewohnte Stadt herauf, in der hinter all den
Quadratkilometern von Glas niemand wohnte, niemand mit Fami-
lienmitgliedern in Wohnzimmern festsaf3, die mit geschmackvollen,
statusbestdtigenden Katalogmobeln geftillt waren, und samtliche
Fahrstiihle wie kaputte Marionetten an langen Kabeln hingen. Die
Stadt als Geisterschiff auf dem letzten Ozean am Rand der Welt. Es
war eine herrliche, komplizierte Illusion, Manhattan, und an bedeck-
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ten Tagen sah man aus schiefen Winkeln, wie sie sich aufloste, und
war gezwungen, das zarte Wesen so zu betrachten, wie es wirklich
war.

Wenn man ihn an einem dieser Nachmittage seiner Kindheit ge-
fragt hitte, was er einmal werden wolle — mit einem leichten Klaps
auf die Schulter, wiahrend die Familienkutsche sich in die Schlange
vor dem Midtown Tunnel einfadelte oder sie auf dem Long Island
Expressway ihrer Ausfahrt entgegenbrummten —, hitte er nichts zu
nennen gewusst. Sein Vater hatte als Kind Astronaut werden wollen,
doch der Junge war immer bodenstandig gewesen, ein Kieselkicker.
Sicher war er sich nur darin, dass er in einer schicken Bleibe in der
City wohnen wollte, etwas gut Bestiicktem mit weiflen Wanden und
ausgestattet mit wechselnden, vollbusigen Schonheiten. Die Woh-
nung seines Onkels glich der Zukunft, einer Form des Mannseins,
die auf der anderen Seite des Flusses wartete. Als seine Einheit
schlie8lich mit Sauberungsaktionen jenseits der Mauer begann —
wann auch immer das gewesen war —, wusste er, dass er in Onkel
Lloyds Wohnung gehen, ein letztes Mal auf der Couchgarnitur sit-
zen und den letzten, leeren Bildschirm von vielen anstarren musste.
Das Gebidude, in dem sein Onkel wohnte, lag nur ein paar Hauser-
blocks jenseits der Barriere, und er ertappte sich dabei, dass er es
bedugte, wenn es in Sicht kam. Er suchte nach der Wohnung, zahlte
metallisch blaue Stockwerke und hielt nach Bewegung Ausschau.
Das dunkle Glas gab nichts preis. Er hatte den Namen seines Onkels
auf keiner Liste von Uberlebenden gesehen und hoffte instindig,
dass es keine Wiederbegegnung geben, er nicht die langsamen
Schritte die Diele entlangkommen horen wiirde.

Wenn man ihn zur Zeit des Zusammenbruchs gefragt hatte, was
er denn so vorhabe, wire ihm die Antwort leichtgefallen: als Anwalt
arbeiten. Thm fehlten attraktive Angebote, Begeisterung war ihm
seiner ganzen Veranlagung nach fremd, und er war, was die Wiin-
sche seiner Eltern anging, im Allgemeinen gefiigig, trieb auf jener
sanften, gutbiirgerlichen Stromung, die einen weit entfernt von den
Untiefen der Verantwortung heiter dahindiimpeln ldsst. Hochste
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Zeit, sich nicht mehr treiben zu lassen. Daher die Juristerei. Er fand
es langst nicht mehr lustig, als seine Einheit bei der Sduberung eines
Gebaudes im Planquadrat dieser Woche auf ein Nest von Anwalten
stief3. Sie latschten Tag fiir Tag durch die Hauserblocks, und es hatte
schon zu viele Kanzleien in zu vielen Gebauden gegeben, als dass ge-
rade dieser irgendein Neuigkeitswert zugekommen wire. Doch an
diesem Tag hatte er innegehalten. Er hatte sich sein Sturmgewehr
iber die Schulter gehangt und die Lamellen der Jalousie am Ende
des Flurs auseinandergespreizt. Alles, was er wollte, war ein Fitzel-
chen von Uptown. Er versuchte sich zu orientieren: Schaute er nach
Norden oder nach Siiden? Es war, als zoge man eine Gabel durch
Haferschleim. Die Asche verschmierte die Palette der Stadt auch am
schonsten Tag zu einem stummen Grau, aber man brauchte nur
Wolken und ein bisschen Niederschlag hinzufligen, und sie wurde
zu einem der Finsternis geweihten Altar. Er war ein Insekt, das einen
Grabstein erforschte: die Worte und Namen waren Spalten, in denen
man sich verirren konnte, bedrohlich und bedeutungslos.

Es war der vierte Regentag, Freitag Nachmittag, und ein Teil von
ihm ergab sich dank entsprechender Konditionierung der Wochen-
end-Tragheit, auch wenn Freitage ihre Bedeutung eingebtifit hatten.
Kaum zu glauben, dass der Wiederaufbau schon so weit gediehen
war, dass man wieder auf die Uhr sah, Dinge aufschob, sich ein freies
Wochenende vorstellen konnte. Hinter ihm lagen ein paar eintonige
Tage, die seinen Glauben an die Reinkarnation bestatigt hatten:
Alles war so langweilig, dass es nicht das erste Mal sein konnte, dass
er es erlebt hatte. Angesichts der Katastrophe in gewisser Weise ein
heiterer Gedanke. Wir kommen wieder. Er setzte seinen Rucksack
ab, schaltete seine Helmlampe aus und legte die Stirn ans Glas, als
wire er in der Wohnung seines Onkels und deutete die Architektur
zu einer Botschaft um. Aus verwischter Kohle tauchten die Tiirme
auf, eine Ansammlung von Phantasiegebilden und Ahnungen von
Dingen. Er war fiinfzehn Stockwerke hoch, im Herzen von Zone One,
und wie Sklaven schleppten sich Schemen immer hoher in Richtung
Midtown.



Heutzutage nannte man ihn Mark Spitz. Er hatte nichts dagegen.

Mark Spitz und der Rest von Einheit Omega waren halb fertig mit
Duane Street 135 und trabten ziigig vom Dachgeschoss nach unten.
Bis jetzt alles klar. Nur ein paar Anzeichen von Chaos im Gebaude.
Im siebzehnten eine gepliinderte Kassenschublade, halb verzehrte,
vergammelnde Mahlzeiten in Styroporschalen im Durcheinander
der Schreibtische: veraltete Wahrung und das letzte Mittagessen.
Wie in den meisten Geschaftsbetrieben, die sie sauberten, waren die
Tiiren der Biiros geschlossen worden, bevor alles komplett den Bach
hinuntergegangen war. Die Stiihle standen ordentlich an den zuge-
horigen Schreibtischen, wo die Reinigungskrifte sie an ihrem letz-
ten Arbeitstag, dem letzten normalen Abend der Welt hingeschoben
hatten, nur ein paar waren, von Uberstiirzter Flucht in Unordnung
gebracht, schrdg der Tiir zugewandt.

In der Stille nahm sich Mark Spitz eine kleine Auszeit. Wer weif3?
Wenn alles anders gelaufen wire, hatte er vielleicht in ebendieser
Kanzlei eine Stelle bekommen, sobald er die mit einem juristischen
Examen verbundenen Hindernisse bewiltigt hétte. Er hatte gerade
Vorbereitungskurse absolviert, als der Vorhang gefallen war, und
sich keine Gedanken darum gemacht, irgendwo unterzukommen,
Examen zu machen oder hinterher irgendeinen Job zu kriegen. Das
amerikanische Standardprogramm hatte ihm nie Probleme bereitet,
und er hatte simtliche Hiirden seiner jeweiligen Lebensphasen von
der Vorschule tiber die Junior High bis zum College mit beharrlicher
Kompetenz und kaum einem Ausschlag in Richtung Aulergewohn-
lichkeit oder Versagen erfolgreich gemeistert. Er besafl ein seltsames
Talent fiir Pflichtiibungen. Schon nach zwei Tagen Kindergarten bei-
spielsweise hatte er ohne viel Authebens den Grad von Sozialisation
erreicht, der fiir seine Altersgruppe und sein soziookonomisches
Milieu als angemessen galt (Teilen mit anderen, kein BeifRen, ein fast
schon beseeltes Verinnerlichen der Anweisungen von Autoritéts-
personen). Er schaffte einen entwicklungspsychologischen Meilen-
stein nach dem anderen, als wire jedes Zucken trainiert. Hatten
Erziehungsforscher seinen Aufenthaltsort gekannt, hitten sie ihre
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helle Freude an ihm gehabt, und sie hitten ihn durchs Fernglas beob-
achtet und Buch gefiihrt, wahrend er in seinen anonymen Miihen
ihre Daten und Theorien bestatigte. Er war ihr typischer Vertreter, er
war ihr exemplarisches Beispiel, er war ihr Durchschnittstyp. Und die
Herren in dem schwarzen Kleinbus, der in diskretem Abstand auf
der anderen Strafle geparkt war, signalisierten ihm begeisterte Zu-
stimmung. In dieser Welt jedoch bestand sein einziger Lohn in jener
Leere, die mit den meisten menschlichen Bemiihungen einhergeht
und mit der wir alle wohlvertraut sind. Seine Leistungen, wenn man
sie denn so nennen konnte, landeten auf der Millhalde des Unbe-
sungenen.

Mark Spitz hielt die Augen offen und suchte, schon im zarten
Alter ein Uberlebenskiinstler, seine Umgebung nach Hinweisen ab.
Jeder Interaktion lag ein Code zugrunde, und er stellte sich darauf
ein. Miihelos passte er sich der Bewertung durch Schulnoten an,
oberster Maf3stab dafiir, wie gut man mit willkiirlichen Priifungen
zurechtkommt. Er war auf die Note Zwei abonniert, oder die Note
Zwei entschied sich fiir ihn: sie war seine Heimat, und weder in der
High School noch im College verirrte er sich je tiber die Grenze.
Sein Los jedenfalls stand unwiderruflich fest. Weder machte man
ihn zum Mannschaftskapitdn, noch wihlte man ihn als letzten.
Nachsitzen zu miissen und ausgezeichnet zu werden vermied er
gleichermaflen souveran. Im Gefolge einer Unzahl erbitterter Gip-
felgespriache zwischen Eltern und Lehrern hatte Mark Spitz’ High
School im Geiste universeller Selbstachtung die Jahrbuch-Sitte ab-
geschafft, den Wahrscheinlichsten-Kandidaten-fiir dies-oder-jenes
zu nominieren. Doch Marks Bezeichnung wiére »Wahrscheinlichs-
ter Kandidat daftir, niemals zum wahrscheinlichsten Kandidaten fiir
irgendetwas ernannt zu werden« gewesen, und das war keine Kate-
gorie. Seine Fahigkeiten lagen im geschickten Durchwursteln, wo-
bei er niemals glanzte und niemals durchrasselte, sondern jeweils
nur genau das tat, was erforderlich war, um iiber das nichste will-
kiirliche Hindernis des Lebens hinwegzukommen. Das war seine
tiberragende Spezialitat.



So weit war er damit gekommen.

Die Friihstiickspaste vom Morgen stief ihm auf, laut den winzi-
gen Verheiflungen auf der Tube eine Mixtur, mit der ein Erndhrungs-
wissenschaftler seine Vorstellung davon verwirklicht hatte, wie Ma-
mas Pfannkuchen mit frischen Blaubeeren schmeckten. Seine Hand
fuhr zum Mund, bevor ihm einfiel, dass er allein war. Die Anwilte
hatten vier Etagen gemietet — ein schicker Bau —, und nach dem Um-
fang ihrer Renovierung zu urteilen, war es ihnen nicht allzu schlecht
ergangen. Die Stockwerke dariiber waren in trostlose, bescheidene
Biiros aufgeteilt, mit tristen Aquarellen an den schwammigen Ri-
gips-Wianden der Wartezimmer und den gleichen abgetretenen
kotzrosa Fliesen auf dem Boden. Erschwingliche Mieten hatten fiir
eine Gruppe unterschiedlicher Mieter gesorgt, so vielfaltig wie die
Ansammlung von Fahrgasten in einem durchschnittlichen Subway-
waggon zur Rushour. Seine Einheit durchkammte Consultingfirmen
mit flotten, geschaftstiichtig wirkenden Namen. Sie durchstoberten
die Lagerrdume von Prothesenhandlern. Sie durchkdmmten Reise-
biiros, die im Zeitalter des Internets fast ausgestorben waren und
deren Poster in ihren Aufrufen und Einladungen schrille, ja ver-
zweifelte Tone anschlugen. In der achtzehnten marschierten sie in
Formation durch die schalldichten Raume einer Filmproduktion, die
sich auf Martial-Arts-DVDs spezialisiert hatte, und hielten im trii-
ben Licht den Pappaufsteller eines Actionhelden falschlich fiir ein
feindliches Element. Tag fiir Tag durchkammten sie die immer glei-
chen Orte. An breiten Plastikzungen befestigte Schliissel fiir die Ge-
meinschaftstoiletten am Ende des Flurs hingen, nach Geschlechtern
getrennt, am Empfang an Haken. In Sprechzimmern von Arzten lag
erwartungsvoll Recyclingpapier auf Untersuchungsliegen wie ver-
schiitteter Haferbrei, und die Zeitschriften in den Wartezimmern
beschrieben eine Zeit des Uberschwangs, die mittlerweile fern war
und kaum noch etwas mit der Gegenwart zu tun hatte. Es war un-
moglich, ein Klatschblatt oder Nachrichtenmagazin zu finden, das
nach einem bestimmten Datum erschienen war. Es gab keinen
Klatsch und keine Nachrichten mehr.
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Als sie die Anwaltskanzlei betraten, stolperten sie in ein monda-
nes Gemach, als hitte man dem Gebdude diese Etagen aus einem
vornehmeren Fundus zugeteilt. Im Wartezimmer strichen die Strah-
len ihrer Helmlampen tiber die verwirrenden geometrischen Muster
des Teppichs, den sie mit ihren Kampfstiefeln beschmutzten, die
breiten, dunklen Zebrano-Panele, die mit unfehlbarer Eleganz die
Winde bedeckten, und die niedrigen, schlanken Mobel, die blaue
Flecken verhieflen, den Korper jedoch, wenn man sie ausprobierte,
nach neu entdeckten Prinzipien somatischer Harmonie zusammen-
pressten. Thre drei Lampenstrahlen konvergierten auf dem Portrat
eines Mannes mit kieselharten Augen und dem schmalen Mund
eines griesgramigen Fuchses — einer der Firmengriinder, der aus
dem Jenseits achtgab. Nach kurzem Innehalten gingen ihre Lam-
penstrahlen wieder auseinander und tasteten in den Ecken und an
dunklen Stellen nach Bewegung.

Mark Spitz spiirte es in dem Augenblick, in dem sie die Glastiir
aufdriickten und den Namen der Kanzlei sahen, der in strengen Stahl-
buchstaben {iber dem Schreibtisch der Empfangsdame schwebte:
Diese Typen werden dich fertigmachen. Tradition und knallharte
Vertrdge, unantastbares Kleingedrucktes, das seine Verfasser iiber-
dauern wiirde. Er wusste nicht, welcher Art ihre Praxis gewesen war.
Vielleicht hatten sie ja nur wohltatige und gemeinniitzige Organi-
sationen vertreten, doch in diesem Fall waren ihre Mandanten
sicherlich tausendmal hilfsbereiter, gemeinniitziger und insgesamt
wohltatiger gewesen als die Konkurrenz, falls wohltatige Organi-
sationen liberhaupt miteinander konkurrierten. Aber das taten sie
bestimmt, dachte er. Sogar Engel sind Tiere.

Sobald die Einheit drin war, teilte sie sich auf, und er durchkammte
solo die einzelnen Arbeitsplatze. Die Bliromobel waren hypermo-
dern und spielzeugartig, geeignet fiir eine aufstrebende kleine App-
Schmiede oder Designfirma, darauf bedacht, die Zukunft zu skiz-
zieren. Die Schreibtischoberflichen waren dick und durchsichtig,
wuchtige Plastikbrocken, die die geschwungenen Monitore und
Tastaturen zu Dioramen von Produktivitat tiberhchten. Die leeren
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ergonomischen Stiihle posierten wie freundliche Spinnen und kiin-
deten von mannigfaltiger Bequemlichkeit und Wirbelsaulenmas-
sage. Er sah sich, angetan mit den Hosentrdagern und Manschetten-
knopfen seiner Zunft, auf dem Gewebe der Sitzflache thronen und
bei jeder Kérperbewegung eine iippige Wolke von Eau de Cologne
verstromen. Bringen Sie mir bitte die Akte. Mit seinem Sturmge-
wehr stupste er die Wackelkopffigur eines Kobolds in den Hintern,
sodass sie heftig zu nicken anfing. Wie es seiner Gewohnheit ent-
sprach, vermied er es, sich die Familienfotos anzusehen.

Er interpretierte: Wir sind in den alten Sitten bewandert und
Akolythen des Kiinftigen. Ein schones Zuhause fiir einen vielver-
sprechenden jungen Anwalt. Trotz allem, was sich nach dem grofien
Zusammenbruch auBerhalb dieses Gebaudes ereignet hatte, waltete
hier immer noch ein Geist von Gewissenhaftigkeit. Mit groflem Be-
harrungsvermogen. Er spiirte es in den Knochen, obwohl die Men-
schen fort und alles Gewebe tot war. Schimmelnde Klumpen in den
Gemeinschaftskiihlschranken bildeten Ranken, und um die trocke-
nen Trinkwasserspender standen keine quatschenden Miifligganger,
aber die Farne und Yuccapflanzen waren, weil aus Plastik, immer
noch griin, die Auszeichnungen und Ehrenurkunden hingen nach
wie vor sicher an den Winden, und die Portrits der grolen Tiere ver-
ewigten die kalkulierten Posen eines Nachmittags. Das alles war ge-
blieben.

Vom anderen Ende der Etage horte er drei Schiisse in vertrautem
Stakkato — Gary, der eine Tir aufschoss. Fort Wonton hatte sie aus
naheliegenden Griinden mehrfach eindringlich ermahnt, fremdes
Eigentum nach Moglichkeit nicht mutwillig zu beschddigen, zu zer-
storen oder auch nur schief anzusehen. Der Einfachheit halber
druckte Buffalo Verbotskartchen — laminierte Anweisungen in Bild-
form, die die Angehorigen der Einheiten stiandig bei sich zu tragen
hatten. Das kaputte Fenster mit dem roten Kreis und dem diagonalen
Strich mittendurch lag ganz oben auf dem Stapel. Gary konnte sich
jedoch nicht beherrschen, zum Teufel mit kiinftigen Mietern und
dem Groflen Plan. Warum die Klinke benutzen, wenn man das Ding
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hochgehen lassen konnte? »Sie konnen sie ja reparieren, wenn sie
einzieheng, sagte Gary, wahrend sich der Rauch des C-4 verzog, mit
dem er die Kiihlraumtiir eines italienischen Restaurants pulverisiert
hatte. Sein verriicktes Grinsen. Als wire das Aufraumen nach einer
wilden Ballerei das gleiche wie die Ausbesserung von Lochern im
Gips, wo die Vormieter ihre Schwarzweifl-Landschaften aufgehangt
hatten. Gary entmaterialisierte die halb geschlossenen Vorhange
von Umkleidekabinen in Kaufhdusern, verwandelte teure japanische
Raumteiler in Konfettiwirbel, und wehe der Toilettenkabine mit
klemmenden Tiirangeln.

»Hatte ja einer von denen sein konnen, der sich zu erinnern ver-
sucht, wie das mit dem Pinkeln geht«, erklarte Gary.

»Von so einem Fall habe ich noch nie gehort«, sagte Kaitlyn.

»Wir sind hier in New York, Mann.«

Kaitlyn billigte ihm einen unnétigen Akt von Zerstorung pro
Etage zu, und Gary passte sich entsprechend an, befleiftigte sich
sogar altmodischer Prinzipen von Spannungsaufbau, was den Zeit-
punkt seiner Attacken anging. Sie wussten nie, wann er als Nachstes
zuschlagen wiirde. Gerade hatte er seine Wahl filir die vierzehnte
Etage getroffen.

Mark Spitz kam in die Gange. Gary war ganz in der Nahe, und er
wollte einen beschiftigten Eindruck machen, um samtlichen dum-
men Spriichen tiber sein Arbeitsethos die Spitze zu nehmen. Er
wandte sich vom Fenster ab und erhaschte fliichtig einen Zipfel vom
Traum der vergangenen Nacht — er war auf dem Land, gewelltem
Ackerland, vielleicht in Happy Acres —, bevor dieser sich entzog. Er
schiittelte ihn ab. Er trat die Tiir zur Personalabteilung ein, dachte:
»Vielleicht komme ich wieder und bewerbe mich hier um eine Stelle,
wenn das alles vorbei ist«, und erkannte, dass er einen Fehler ge-
macht hatte.

Das Problem war nicht die Tiir. Nach so langer Zeit in der Zone
wusste er, wo genau man auf Tiren mit Codetastatur drauthauen
musste, damit sie umgehend aufsprangen. Der Fehler lag darin, dass
er den vorherrschenden Illusionen erlegen war. Der Pandemie von
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Phonie-Optimismus zum Opfer gefallen war, vor der es heutzutage
kein Entkommen gab und die einem das Atmen schwermachte, eine
eigenstdndige Seuche. Sie fielen sofort iiber ihn her.

Sie waren von Anfang an dort gewesen, die vier. Vielleicht war
eine unten auf dem Biirgersteig von »irgendeinem Spinner«, wie der
farbige grofistadtische Euphemismus lautete, angegriffen und, nach-
dem man sie in der unterfinanzierten lokalen Notfallambulanz ge-
naht hatte — haben Sie Thre Versicherungskarte dabei? —, nach Hause
geschickt worden, ehe man das Wesen der Katastrophe begriff. Dann
war sie vertiert, und eine Kollegin hatte Gliick gehabt, es rechtzeitig
nach drauflen geschafft, die Tiir abgeschlossen und ihre Biironach-
barinnen sich selbst tiberlassen. Irgendeine Variante dieser Ge-
schichte. Niemand war ihnen zu Hilfe gekommen, weil jeder mit
seinen eigenen Schwierigkeiten zu kimpfen gehabt hatte.

Er war der erste Mensch, den die Toten seit Beginn der ganzen
Sache zu Gesicht bekamen, und die ehemaligen Mitarbeiterinnen
der Personalabteilung waren am Verhungern. Nach so langer Zeit
bestanden sie nur noch aus einer diinnen, iiber Knochen gespannten
Fleischmembran. Langst waren ihre Rocke ihnen von den ge-
schrumpften Hiiften gerutscht und lagen zusammengekniillt auf
dem Boden, und die dunklen Jacken ihrer praktischen Kostiime
waren von gezackten Blutspritzern und geronnenen Klumpen noch
dunkler gefarbt und steif geworden. Zwei hatten irgendwann in den
langen Jahren, in denen sie auf der Suche nach einem Ausgang in
dem Raum herumrumort hatten, ihre Stockelschuhe verloren. Eine
trug einen Slip derselben Marke, die seine letzten beiden Freundin-
nen bevorzugt hatten, mit den charakteristischen Riischen. Das
Kleidungsstiick war verdreckt und zerrissen. Ungeachtet dringen-
derer Anforderungen an seine Aufmerksamkeit konnte er nicht um-
hin, den String zu bemerken. Er hatte eine Unmenge notwendiger
Neukalibrierungen vollzogen, doch ab und zu gab das alte Ich
immer noch Laut. Dann schaltete sich das neue Ich ein. Er musste
sie erledigen.

Das jiingste trug sein Haar in einer Frisur, die durch eine Sitcom
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populdr geworden war, welche sich um drei WG-Bewohner von
scheinbar unvereinbarem Temperament und ihre Versuche drehte,
in dieser heftigen Stadt ihr Gliick zu machen. Ein schrulliger Haus-
meister und eine schrille Nachbarin rundeten das Ensemble ab, und
zur Zeit der Katastrophe hatte die Serie immer noch Kultstatus ge-
habt und in der Zuschauergunst in den Top Ten gelegen. Die Frisur
wurde Marge genannt, nach Margaret Halstead, der bezaubernd
trampeligen Schauspielerin, die sie in der guten alten Zeit der roten
Teppiche und flirtenden Late-Night-Talkshows zum Markenzeichen
gemacht hatte. Mark Spitz hatte nichts an ihr gefunden - zu ma-
ger —, aber die Legionen junger Ladys, die aus ihren kiimmerlichen
Kaffern und Gemeinden gefliichtet waren, um sich in der Grofstadt
neu zu erfinden, hatten irgendetwas in Halsteads Gezappel erkannt
und dieses Merkmal von ihr zum Fetisch gemacht. Gekodert hatte
sie die alte Mar, man konnte sich in der Stadt einen Namen machen;
jetzt mussten sie zusehen, wie sie iiberlebten. Die Miete zusammen-
kratzen, etwas zu essen auftreiben. Die jeweils angesagten Clubs und
schicken Restaurants zogen standig lockere Schwiarme von Marges
an, die neuartige Cocktails mit Zimtrand schliirften und zu beflissen
lachten.

Das Marge krallte sich Mark Spitz als erstes, packte seinen linken
Bizeps und nahm ihn zwischen die Zahne. Auf sein Gesicht ver-
schwendete es keinen Blick, sondern verbiss sich ins Gewebe seines
Kampfanzugs, ausschlief}lich auf das Fleisch bedacht, das sich, wie es
wusste, darunter befand. Er hatte vergessen, wie weh es tat, wenn
ein Skel richtig loszumampfen versuchte; es war schon eine Weile
her, dass ihm einer so nahe gekommen war. Das aufwendige Ge-
misch von Kunstfasern konnte das Marge nicht durchdringen — nur
ein Idiot duf8erte sich abfillig tiber das neue Wundergewebe, das aus
den Erfordernissen des Seuchenzeitalters hervorgegangen war —,
aber jedes tollwiitige Zubeiflen liefs ihn aufheulen. Der Rest von
Omega kam schon durch die Flure getrampelt und wiirde gleich hier-
sein. Er horte das Gerausch splitternder Zahne. Die Einheiten soll-
ten zusammenbleiben, das betonte der Lieutenant immer wieder,
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um ebensolche Situationen zu vermeiden. Aber in den letzten Plan-
quadraten war es so ruhig gewesen, dass sie sich nicht an die Befehle
gehalten halten.

Das Marge war vorderhand beschiftigt — mit seinen einge-
schrankten Wahrnehmungsfahigkeiten brauchte es eine Weile, um
die Sinnlosigkeit des Unterfangens spitzzukriegen —, deshalb wandte
Mark sich dem Skel zu, das aus zwei Uhr angriff.

Die buschigen Augenbrauen, die Andeutung eines Schnurrbarts —
es fiel ihm schwer, in diesem Exemplar nicht seine Englischlehrerin
in der sechsten Klasse zu erkennen, Miss Alcott, die in schmalzigem
Bronx-Tonfall Satze zerlegt und auf altmodische Kegel-BHs ge-
standen hatte. Sie roch nach Jasmin, wenn sie beim Einsammeln
von Vokabeltests an seinem Pult vorbeikam. Er hatte immer eine
Schwiche fiir Miss Alcott gehabt.

Das da hatte sich wahrscheinlich als erstes infiziert. Alles unter-
halb seiner Augen war dunkle, blutige Schnauze, das verriterische
Geschmier, das entstand, wenn sich ein Gesicht tief in lebendiges
Fleisch grub. Ein ganz normaler Tag im Biiro, und sie wird von einem
New Yorker Spinner gebissen, wiahrend sie sich in der Salatbar an der
Ecke die Friithlingsmischung auftut. Sich die Seuche einfangt, ohne
es zu wissen. Noch in der Nacht kam dann der Schiittelfrost, und die
legendéren schlechten Traume, von denen jeder gehort hatte und
instandig verschont zu bleiben hoffte — die Vorboten, die Albtraume,
in denen das Unterbewusste ein ganzes Leben nach irgendeiner Ant-
wort oder irgendeinem Ausweg aus dieser Falle durchstoberte. Bei
den frithen Erregerstimmen dauerte es mitunter einen ganzen Tag,
bis man abdrehte. Am nachsten Tag kehrt sie in ihr Kabuff zurtick,
weil sie seit Jahren keinen einzigen Tag krankgefeiert hat. Dann die
Verwandlung.

Abund zu passierte es, dass er in diesen Monstern etwas erkannte,
dass sie wie jemand aussahen, den er gekannt oder geliebt hatte.
Laborpartner in der achten Klasse oder schlanke Kassiererin im
Minimarkt, College-Freundin im Friihjahrssemester des ersten
Jahrs. Onkel. Er verlor Zeit, wahrend sein Verstand um sich selbst

23



kreiste. Er hatte gelernt, die anstehenden Aufgaben zu erledigen,
aber gelegentlich fixierte er sich auf Augen oder einen Mund, die zu
jemand Verlorenem gehorten, und suchte nach Ubereinstimmun-
gen. Er war sich noch nicht schliissig, ob es ein Vorteil war, jemand
Bekannten oder Nahestehenden in diese Kreaturen hineinzuproji-
zieren. Eine »erfolgreiche Anpassung«, wie der Lieutenant das for-
mulierte. Wenn Mark Spitz dariiber nachdachte — wenn sie nachts
im Loft irgendeines reichen Wichsers biwakierten oder auf dem
Boden eines Wall-Street-Besprechungsraums bis zum Kinn in ihrem
Schlafsack lagen —, dann adelten vielleicht folgende Erkenntnisse
seinen Einsatz: Er verrichtete einen Akt der Barmherzigkeit. Diese
Dinger waren vielleicht einmal Menschen gewesen, die er kannte,
hitten es jedenfalls sein konnen, waren Angehorige von jemandem
und verdienten es, von ihrem Bluturteil erlost zu werden. Er war ein
Todesengel, der sie auf ihrer verzogerten Reise aus dieser Sphare ge-
leitete. Kein blofler Kammerjéger, der Schadlinge bekampfte. Er
schoss Miss Alcott ins Gesicht, sodass die Ahnlichkeit zu rotem
Nebel zerstob, und dann presste es ihm samtliche Luft aus der Lunge,
und er lag auf dem Teppich.

Das im bonbonrosa Kostiim hatte ihn umgerempelt — das Marge
hatte ihn mit seinem aggressiven Nachsetzen aus dem Gleichge-
wicht gebracht, und sobald ihn das neue gerammt hatte, kam er nicht
mehr hoch. Es safd rittlings auf ihm, und er spiirte, wie sich das Ge-
wehr in seinen Riicken driickte; bei seinem Boxenstopp am Fenster
hatte er es sich umgehéangt. Er schaute in die graue Haarspinnwebe
des Skels. Die daraus vorstehenden Nadeln, der dumme Gedanke:
Wie lange hat es gedauert, bis ihm die Perlicke abgefallen ist? (In
solchen Situationen verlangsamte sich die Zeit, um der Furcht eine
groflere Biihne einzuraumen.) Das auf ihm sitzende Ding krallte
sich mit seinen sieben verbliebenen Fingern in seinen Hals. Die
anderen Finger waren am Knochel abgebissen worden und kuller-
ten wahrscheinlich im Bauch einer seiner ehemaligen Kolleginnen
herum. Thm ging auf, dass er bei seinem Sturz seine Pistole fallen
gelassen hatte.
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