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Er hatte schon immer in New York wohnen wollen. Sein Onkel 
Lloyd wohnte downtown in der Lafayette, und in den langen Zeit-
räumen zwischen Besuchen tagträumte er davon, bei Onkel Lloyd zu 
wohnen. Wenn seine Eltern ihn zu der jeweils angesagten Ausstel-
lung oder dem jugendfreien Broadway-Hit in die City schleppten, 
schauten sie normalerweise auch kurz bei Onkel Lloyd vorbei. Diese 
Nachmittage waren in Fotos verewigt, die von Fremden gemacht 
wurden. Seine Eltern waren Verweigerer in einem Zeitalter digitaler 
Vielfalt und bestellten den Boden in einsamen Enklaven des Wider-
stands: eine Kaffeemaschine, die keine Uhrzeit angab, Wörterbücher, 
die aus Papier bestanden, eine Kamera, die nur Bilder machte. Die 
Familienkamera sendete nicht ihre Koordinaten an erdumkreisende 
Satelliten. Man konnte damit keine Flüge zu Badeorten mit Zugang 
zu Regenwäldern via kostenlosem Shuttleservice buchen. Es bestand 
keinerlei Aussicht auf Video, weder hochauflösendes noch sonstiges. 
Der Apparat war dermaßen veraltet, dass jede schwankende Gestalt, 
die sein Vater aus der Schar der Passanten zwangsverpflichtete, ihn 
problemlos bedienen konnte, und sei die kuhäugige Leere in ihrem 
Touristengesicht oder das hausgemachte Elend, das ihr die Wirbel-
säule krümmte, noch so tief. Seine Familie posierte auf der Museums
treppe oder, das grelle Poster links über den Schultern, unter dem 
strahlenden Schriftdisplay, stets die gleiche Komposition. Der Junge 
stand in der Mitte, die Hände seiner Eltern reglos auf den Schultern, 
Jahr für Jahr. Er lächelte nicht auf jedem Bild, nur auf den wenigen, 
die für das Fotoalbum ausgewählt wurden. Dann ging es mit dem 
Taxi zu seinem Onkel und mit dem Fahrstuhl nach oben, sobald der 
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Portier sie überprüft hatte. Onkel Lloyd hing lässig im Türrahmen 
und bat sie mit einem dekadenten »Willkommen in meiner beschei-
denen Hütte« herein.

Während seine Eltern Onkel Lloyds neuester Freundin vorgestellt 
wurden, war der Junge schon am anderen Ende der Diele, brachte be-
geistert die cappuccinofarbene Couchgarnitur zum Quietschen und 
staunte über die neuesten Abwandlungen in der Unterhaltungselek-
tronik. Als erstes suchte er nach Neuzugängen. Mal waren es die 
kabellosen Lautsprecher, die wie spindeldürre Gespenster in den 
Ecken spukten, mal kniete er vor einer flachen, blinkenden Box, die 
als irgendeine Art von Multimedia-Gehirnstamm diente. Er strich 
mit dem Finger über ihre dunklen Oberflächen, hauchte sie dann an 
und wischte die Spuren mit seinem Polohemd weg. Die Fernseher 
waren die neuesten und größten, sie levitierten im Raum und pul-
sierten von einer Unzahl extravaganter, im ungeöffneten Benutzer-
handbuch abgebildeter Funktionen. Sein Onkel kriegte jeden Sender 
und unterhielt unter der Ottomane ein Mausoleum von Fernbedie-
nungen. Der Junge sah fern, drückte sich an den Glaswänden herum 
und schaute neunzehn Stockwerke hoch durch rauchiges Anti-UV-
Glas auf die Stadt hinaus.

Die Wiedersehenstreffen waren toll und immer gleich, eine frühe 
Unterweisung in der rekursiven Natur menschlicher Erfahrungen. 
»Was schaust du dir an?«, fragte die jeweilige Freundin, während sie 
mit edlem Selterswasser und Chips hereingetappt kam, und er sagte: 
»Die Gebäude«, und gruselte sich ein wenig vor dem Sog, den die 
Skyline auf ihn ausübte. Er war ein Stäubchen, das im Räderwerk 
einer riesigen Uhr kreiste. Millionen von Menschen kümmerten sich 
um diese großartige Apparatur, sie lebten, schwitzten und ackerten 
darin, dienten dem Mechanismus der Metropole und machten ihn 
größer und besser, Stockwerk um prächtiges Stockwerk und Idee um 
unwahrscheinliche Idee. Wie klein er war, so zwischen den Zähnen 
herumpurzelnd. Aber die jeweilige Freundin sprach von den Horror-
filmen im Fernsehen, in denen die Frauen durch die Wälder rannten, 
sich mucksmäuschenstill im Schrank zusammenkauerten oder ver-
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geblich versuchten, den Pick-up anzuhalten, von dem sie sich Ret-
tung vor dem Hillbilly-Schlitzer versprachen. Wer beim Abspann 
noch stand, schaffte es kraft eines obskuren Aspekts seiner Persön-
lichkeit. »Ich kann diese Gruselgeschichten nicht leiden«, sagte die 
jeweilige Freundin, bevor sie zu den Erwachsenen zurückkehrte, und 
bemühte sich dabei um eine Ausstrahlung von Tante, als wäre sie 
die erste, die in dieses Amt befördert wurde. Was das Verfallsdatum 
anging, war der jüngere Bruder seines Vaters pingelig.

Er sah sich gern Horrorfilme und die unter ihm brodelnde Stadt 
an. Er fixierte sich auf sonderbare Details. Die altertümlichen Was-
sertürme, die auf halsstarrigen alten Vorkriegshäusern lauerten und, 
weiter oben, die wuchtigen Klimazentralgeräte, die mit ihrem Rohr-
geschlängel auf den Hochhäusern hockten und wie ausgetretene 
Eingeweide glänzten. Die Teerpappenschädel von Mietskasernen. 
Manchmal erspähte er einen auf Kies zusammengeklappten, unzei-
tigen Liegestuhl, der scheinbar von der Straße heraufgeweht wor-
den war. Wer war sein Besitzer? Dieser Mensch markierte damit in 
den Ecken der Stadt sein Revier. Mit zusammengekniffenen Augen 
betrachtete er die Slogans, die an Treppenhauseingängen entlang-
galoppierten, die Leuchtfarbendrohungen und Pidgin-Manifeste, 
Decknamen ohnmächtiger Revolutionäre. Jalousien und Vorhänge 
waren offen, halb offen, geschlossen, Ausstanzungen in einer Loch-
karte, entzifferbar nur mittels untergegangener Großrechner, die in 
den Ablagerungen wilder Mülldeponien steckten. In den Fenstern 
waren Körperteile von Bürgern ausgestellt, arrangiert von einem 
Kurator mit einem Sinn für Disparates: die gespreizten Nadelstrei-
fenbeine eines urbanen Golfspielers, der in ein Sieb einlochte; ein 
halber Frauenoberkörper, in einem türkisfarbenen Blazer, gesehen 
durch ein Trapezoid; eine auf einem Titanschreibtisch zitternde 
Faust. Hinter dem höckrigen Glas eines Badezimmers bewegte sich 
ein Schatten, durch den Schlitz glitt Dampf.

Er erinnerte sich, wie es früher war, an die Gepflogenheiten der 
Skyline. Überall auf der Insel stießen Gebäude aneinander, demü
tigten Kümmerlinge durch Vertikalität und Ehrgeiz, schmollten im 
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Schatten des jeweils anderen. Es herrschte der Sachzwang, Amtszeit 
auf Amtszeit. Die alten Herren von gestern, mit stattlichen Namen 
und ehedem berühmten Architekten als Geburtshelfern, wurden 
vom Ruß der Verbrennungsmotoren und dem technischen Fort-
schritt im Bauwesen beleidigt. Die Zeit meißelte an eleganter Stein-
metzarbeit, die als Staub und Splitter und Brocken auf den Bürger-
steig rieselte oder fiel. Hinter den Fassaden wurde ihr Innenleben 
nach den neuen Nützlichkeitstheorien der nächsten Ära verhunzt, 
umgestaltet, neu verkabelt. Klassische Sechszimmerwohnung wurde 
zu Studiowabe, Sweatshop-Etage zu beengtem Großraumbüro. In 
jedem Viertel wartete das Unvollkommene ihrer Art auf die Abriss-
birne, und ihre Gebeine wurden eingeschmolzen, um ihren Nachfol-
gern zu helfen, sie zu übertreffen, Stahl zu Stahl. Welle auf Welle 
wuchteten sich die neuen Gebäude aus dem Schutt und schüttelten 
wie Einwanderer die Vergangenheit ab. Die Adressen blieben diesel-
ben, genau wie die dürftigen Philosophien. Es war nicht anderswo. 
Es war New York City.

Der Junge war hin und weg. Seine Familie schaute alle paar Mo-
nate bei Onkel Lloyd vorbei. Er trank das Selters, er sah sich Horror-
filme an, er war ein Wächter am Fenster. Das Gebäude war ein mit 
blauem Metall armiertes Totem, ein Wechselbalg im Nest alter fahr-
stuhlloser Häuser. Das Stadtplanungsamt hatte die Schmiergelder 
eingesteckt, und hier war er nun und schwebte über der spitz zulau-
fenden Insel. Darin lag eine Botschaft, wenn er sich nur die Sprache 
beibringen konnte. An verregneten Besuchstagen waren die Ober-
flächen der Gebäude abgestumpft und blank, so wie an diesem  
Tag, Jahre später. Da die Bürgersteige sich dem Blick entzogen, be-
schwor der Junge eine unbewohnte Stadt herauf, in der hinter all den 
Quadratkilometern von Glas niemand wohnte, niemand mit Fami
lienmitgliedern in Wohnzimmern festsaß, die mit geschmackvollen, 
statusbestätigenden Katalogmöbeln gefüllt waren, und sämtliche 
Fahrstühle wie kaputte Marionetten an langen Kabeln hingen. Die 
Stadt als Geisterschiff auf dem letzten Ozean am Rand der Welt. Es 
war eine herrliche, komplizierte Illusion, Manhattan, und an bedeck-
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ten Tagen sah man aus schiefen Winkeln, wie sie sich auflöste, und 
war gezwungen, das zarte Wesen so zu betrachten, wie es wirklich 
war.

Wenn man ihn an einem dieser Nachmittage seiner Kindheit ge-
fragt hätte, was er einmal werden wolle – mit einem leichten Klaps 
auf die Schulter, während die Familienkutsche sich in die Schlange 
vor dem Midtown Tunnel einfädelte oder sie auf dem Long Island 
Expressway ihrer Ausfahrt entgegenbrummten –, hätte er nichts zu 
nennen gewusst. Sein Vater hatte als Kind Astronaut werden wollen, 
doch der Junge war immer bodenständig gewesen, ein Kieselkicker. 
Sicher war er sich nur darin, dass er in einer schicken Bleibe in der 
City wohnen wollte, etwas gut Bestücktem mit weißen Wänden und 
ausgestattet mit wechselnden, vollbusigen Schönheiten. Die Woh-
nung seines Onkels glich der Zukunft, einer Form des Mannseins, 
die auf der anderen Seite des Flusses wartete. Als seine Einheit 
schließlich mit Säuberungsaktionen jenseits der Mauer begann  – 
wann auch immer das gewesen war –, wusste er, dass er in Onkel 
Lloyds Wohnung gehen, ein letztes Mal auf der Couchgarnitur sit-
zen und den letzten, leeren Bildschirm von vielen anstarren musste. 
Das Gebäude, in dem sein Onkel wohnte, lag nur ein paar Häuser-
blocks jenseits der Barriere, und er ertappte sich dabei, dass er es 
beäugte, wenn es in Sicht kam. Er suchte nach der Wohnung, zählte 
metallisch blaue Stockwerke und hielt nach Bewegung Ausschau. 
Das dunkle Glas gab nichts preis. Er hatte den Namen seines Onkels 
auf keiner Liste von Überlebenden gesehen und hoffte inständig, 
dass es keine Wiederbegegnung geben, er nicht die langsamen 
Schritte die Diele entlangkommen hören würde.

Wenn man ihn zur Zeit des Zusammenbruchs gefragt hätte, was 
er denn so vorhabe, wäre ihm die Antwort leichtgefallen: als Anwalt 
arbeiten. Ihm fehlten attraktive Angebote, Begeisterung war ihm 
seiner ganzen Veranlagung nach fremd, und er war, was die Wün-
sche seiner Eltern anging, im Allgemeinen gefügig, trieb auf jener 
sanften, gutbürgerlichen Strömung, die einen weit entfernt von den 
Untiefen der Verantwortung heiter dahindümpeln lässt. Höchste 
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Zeit, sich nicht mehr treiben zu lassen. Daher die Juristerei. Er fand 
es längst nicht mehr lustig, als seine Einheit bei der Säuberung eines 
Gebäudes im Planquadrat dieser Woche auf ein Nest von Anwälten 
stieß. Sie latschten Tag für Tag durch die Häuserblocks, und es hatte 
schon zu viele Kanzleien in zu vielen Gebäuden gegeben, als dass ge-
rade dieser irgendein Neuigkeitswert zugekommen wäre. Doch an 
diesem Tag hatte er innegehalten. Er hatte sich sein Sturmgewehr 
über die Schulter gehängt und die Lamellen der Jalousie am Ende  
des Flurs auseinandergespreizt. Alles, was er wollte, war ein Fitzel-
chen von Uptown. Er versuchte sich zu orientieren: Schaute er nach 
Norden oder nach Süden? Es war, als zöge man eine Gabel durch 
Haferschleim. Die Asche verschmierte die Palette der Stadt auch am 
schönsten Tag zu einem stummen Grau, aber man brauchte nur 
Wolken und ein bisschen Niederschlag hinzufügen, und sie wurde 
zu einem der Finsternis geweihten Altar. Er war ein Insekt, das einen 
Grabstein erforschte: die Worte und Namen waren Spalten, in denen 
man sich verirren konnte, bedrohlich und bedeutungslos.

Es war der vierte Regentag, Freitag Nachmittag, und ein Teil von 
ihm ergab sich dank entsprechender Konditionierung der Wochen-
end-Trägheit, auch wenn Freitage ihre Bedeutung eingebüßt hatten. 
Kaum zu glauben, dass der Wiederaufbau schon so weit gediehen 
war, dass man wieder auf die Uhr sah, Dinge aufschob, sich ein freies 
Wochenende vorstellen konnte. Hinter ihm lagen ein paar eintönige 
Tage, die seinen Glauben an die Reinkarnation bestätigt hatten: 
Alles war so langweilig, dass es nicht das erste Mal sein konnte, dass 
er es erlebt hatte. Angesichts der Katastrophe in gewisser Weise ein 
heiterer Gedanke. Wir kommen wieder. Er setzte seinen Rucksack 
ab, schaltete seine Helmlampe aus und legte die Stirn ans Glas, als 
wäre er in der Wohnung seines Onkels und deutete die Architektur 
zu einer Botschaft um. Aus verwischter Kohle tauchten die Türme 
auf, eine Ansammlung von Phantasiegebilden und Ahnungen von 
Dingen. Er war fünfzehn Stockwerke hoch, im Herzen von Zone One, 
und wie Sklaven schleppten sich Schemen immer höher in Richtung 
Midtown.
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Heutzutage nannte man ihn Mark Spitz. Er hatte nichts dagegen.
Mark Spitz und der Rest von Einheit Omega waren halb fertig mit 

Duane Street 135 und trabten zügig vom Dachgeschoss nach unten. 
Bis jetzt alles klar. Nur ein paar Anzeichen von Chaos im Gebäude. 
Im siebzehnten eine geplünderte Kassenschublade, halb verzehrte, 
vergammelnde Mahlzeiten in Styroporschalen im Durcheinander 
der Schreibtische: veraltete Währung und das letzte Mittagessen. 
Wie in den meisten Geschäftsbetrieben, die sie säuberten, waren die 
Türen der Büros geschlossen worden, bevor alles komplett den Bach 
hinuntergegangen war. Die Stühle standen ordentlich an den zuge-
hörigen Schreibtischen, wo die Reinigungskräfte sie an ihrem letz-
ten Arbeitstag, dem letzten normalen Abend der Welt hingeschoben 
hatten, nur ein paar waren, von überstürzter Flucht in Unordnung 
gebracht, schräg der Tür zugewandt.

In der Stille nahm sich Mark Spitz eine kleine Auszeit. Wer weiß? 
Wenn alles anders gelaufen wäre, hätte er vielleicht in ebendieser 
Kanzlei eine Stelle bekommen, sobald er die mit einem juristischen 
Examen verbundenen Hindernisse bewältigt hätte. Er hatte gerade 
Vorbereitungskurse absolviert, als der Vorhang gefallen war, und 
sich keine Gedanken darum gemacht, irgendwo unterzukommen, 
Examen zu machen oder hinterher irgendeinen Job zu kriegen. Das 
amerikanische Standardprogramm hatte ihm nie Probleme bereitet, 
und er hatte sämtliche Hürden seiner jeweiligen Lebensphasen von 
der Vorschule über die Junior High bis zum College mit beharrlicher 
Kompetenz und kaum einem Ausschlag in Richtung Außergewöhn-
lichkeit oder Versagen erfolgreich gemeistert. Er besaß ein seltsames 
Talent für Pflichtübungen. Schon nach zwei Tagen Kindergarten bei-
spielsweise hatte er ohne viel Aufhebens den Grad von Sozialisation 
erreicht, der für seine Altersgruppe und sein sozioökonomisches 
Milieu als angemessen galt (Teilen mit anderen, kein Beißen, ein fast 
schon beseeltes Verinnerlichen der Anweisungen von Autoritäts-
personen). Er schaffte einen entwicklungspsychologischen Meilen-
stein nach dem anderen, als wäre jedes Zucken trainiert. Hätten 
Erziehungsforscher seinen Aufenthaltsort gekannt, hätten sie ihre 
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helle Freude an ihm gehabt, und sie hätten ihn durchs Fernglas beob-
achtet und Buch geführt, während er in seinen anonymen Mühen 
ihre Daten und Theorien bestätigte. Er war ihr typischer Vertreter, er 
war ihr exemplarisches Beispiel, er war ihr Durchschnittstyp. Und die 
Herren in dem schwarzen Kleinbus, der in diskretem Abstand auf 
der anderen Straße geparkt war, signalisierten ihm begeisterte Zu-
stimmung. In dieser Welt jedoch bestand sein einziger Lohn in jener 
Leere, die mit den meisten menschlichen Bemühungen einhergeht 
und mit der wir alle wohlvertraut sind. Seine Leistungen, wenn man 
sie denn so nennen konnte, landeten auf der Müllhalde des Unbe-
sungenen.

Mark Spitz hielt die Augen offen und suchte, schon im zarten 
Alter ein Überlebenskünstler, seine Umgebung nach Hinweisen ab. 
Jeder Interaktion lag ein Code zugrunde, und er stellte sich darauf 
ein. Mühelos passte er sich der Bewertung durch Schulnoten an, 
oberster Maßstab dafür, wie gut man mit willkürlichen Prüfungen 
zurechtkommt. Er war auf die Note Zwei abonniert, oder die Note 
Zwei entschied sich für ihn: sie war seine Heimat, und weder in der 
High School noch im College verirrte er sich je über die Grenze. 
Sein Los jedenfalls stand unwiderruflich fest. Weder machte man 
ihn zum Mannschaftskapitän, noch wählte man ihn als letzten. 
Nachsitzen zu müssen und ausgezeichnet zu werden vermied er 
gleichermaßen souverän. Im Gefolge einer Unzahl erbitterter Gip-
felgespräche zwischen Eltern und Lehrern hatte Mark Spitz’ High 
School im Geiste universeller Selbstachtung die Jahrbuch-Sitte ab-
geschafft, den Wahrscheinlichsten-Kandidaten-für dies-oder-jenes 
zu nominieren. Doch Marks Bezeichnung wäre »Wahrscheinlichs-
ter Kandidat dafür, niemals zum wahrscheinlichsten Kandidaten für 
irgendetwas ernannt zu werden« gewesen, und das war keine Kate-
gorie. Seine Fähigkeiten lagen im geschickten Durchwursteln, wo-
bei er niemals glänzte und niemals durchrasselte, sondern jeweils 
nur genau das tat, was erforderlich war, um über das nächste will-
kürliche Hindernis des Lebens hinwegzukommen. Das war seine 
überragende Spezialität.
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So weit war er damit gekommen.
Die Frühstückspaste vom Morgen stieß ihm auf, laut den winzi-

gen Verheißungen auf der Tube eine Mixtur, mit der ein Ernährungs-
wissenschaftler seine Vorstellung davon verwirklicht hatte, wie Ma-
mas Pfannkuchen mit frischen Blaubeeren schmeckten. Seine Hand 
fuhr zum Mund, bevor ihm einfiel, dass er allein war. Die Anwälte 
hatten vier Etagen gemietet – ein schicker Bau –, und nach dem Um-
fang ihrer Renovierung zu urteilen, war es ihnen nicht allzu schlecht 
ergangen. Die Stockwerke darüber waren in trostlose, bescheidene 
Büros aufgeteilt, mit tristen Aquarellen an den schwammigen Ri
gips-Wänden der Wartezimmer und den gleichen abgetretenen 
kotzrosa Fliesen auf dem Boden. Erschwingliche Mieten hatten für 
eine Gruppe unterschiedlicher Mieter gesorgt, so vielfältig wie die 
Ansammlung von Fahrgästen in einem durchschnittlichen Subway-
waggon zur Rushour. Seine Einheit durchkämmte Consultingfirmen 
mit flotten, geschäftstüchtig wirkenden Namen. Sie durchstöberten 
die Lagerräume von Prothesenhändlern. Sie durchkämmten Reise-
büros, die im Zeitalter des Internets fast ausgestorben waren und 
deren Poster in ihren Aufrufen und Einladungen schrille, ja ver
zweifelte Töne anschlugen. In der achtzehnten marschierten sie in 
Formation durch die schalldichten Räume einer Filmproduktion, die 
sich auf Martial-Arts-DVDs spezialisiert hatte, und hielten im trü-
ben Licht den Pappaufsteller eines Actionhelden fälschlich für ein 
feindliches Element. Tag für Tag durchkämmten sie die immer glei-
chen Orte. An breiten Plastikzungen befestigte Schlüssel für die Ge-
meinschaftstoiletten am Ende des Flurs hingen, nach Geschlechtern 
getrennt, am Empfang an Haken. In Sprechzimmern von Ärzten lag 
erwartungsvoll Recyclingpapier auf Untersuchungsliegen wie ver-
schütteter Haferbrei, und die Zeitschriften in den Wartezimmern 
beschrieben eine Zeit des Überschwangs, die mittlerweile fern war 
und kaum noch etwas mit der Gegenwart zu tun hatte. Es war un-
möglich, ein Klatschblatt oder Nachrichtenmagazin zu finden, das 
nach einem bestimmten Datum erschienen war. Es gab keinen 
Klatsch und keine Nachrichten mehr.
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Als sie die Anwaltskanzlei betraten, stolperten sie in ein mondä-
nes Gemach, als hätte man dem Gebäude diese Etagen aus einem 
vornehmeren Fundus zugeteilt. Im Wartezimmer strichen die Strah-
len ihrer Helmlampen über die verwirrenden geometrischen Muster 
des Teppichs, den sie mit ihren Kampfstiefeln beschmutzten, die 
breiten, dunklen Zebrano-Panele, die mit unfehlbarer Eleganz die 
Wände bedeckten, und die niedrigen, schlanken Möbel, die blaue 
Flecken verhießen, den Körper jedoch, wenn man sie ausprobierte, 
nach neu entdeckten Prinzipien somatischer Harmonie zusammen-
pressten. Ihre drei Lampenstrahlen konvergierten auf dem Porträt 
eines Mannes mit kieselharten Augen und dem schmalen Mund 
eines griesgrämigen Fuchses  – einer der Firmengründer, der aus 
dem Jenseits achtgab. Nach kurzem Innehalten gingen ihre Lam-
penstrahlen wieder auseinander und tasteten in den Ecken und an 
dunklen Stellen nach Bewegung.

Mark Spitz spürte es in dem Augenblick, in dem sie die Glastür 
aufdrückten und den Namen der Kanzlei sahen, der in strengen Stahl-
buchstaben über dem Schreibtisch der Empfangsdame schwebte: 
Diese Typen werden dich fertigmachen. Tradition und knallharte 
Verträge, unantastbares Kleingedrucktes, das seine Verfasser über-
dauern würde. Er wusste nicht, welcher Art ihre Praxis gewesen war. 
Vielleicht hatten sie ja nur wohltätige und gemeinnützige Organi-
sationen vertreten, doch in diesem Fall waren ihre Mandanten 
sicherlich tausendmal hilfsbereiter, gemeinnütziger und insgesamt 
wohltätiger gewesen als die Konkurrenz, falls wohltätige Organi
sationen überhaupt miteinander konkurrierten. Aber das taten sie 
bestimmt, dachte er. Sogar Engel sind Tiere.

Sobald die Einheit drin war, teilte sie sich auf, und er durchkämmte 
solo die einzelnen Arbeitsplätze. Die Büromöbel waren hypermo-
dern und spielzeugartig, geeignet für eine aufstrebende kleine App-
Schmiede oder Designfirma, darauf bedacht, die Zukunft zu skiz
zieren. Die Schreibtischoberflächen waren dick und durchsichtig, 
wuchtige Plastikbrocken, die die geschwungenen Monitore und 
Tastaturen zu Dioramen von Produktivität überhöhten. Die leeren 
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ergonomischen Stühle posierten wie freundliche Spinnen und kün-
deten von mannigfaltiger Bequemlichkeit und Wirbelsäulenmas-
sage. Er sah sich, angetan mit den Hosenträgern und Manschetten-
knöpfen seiner Zunft, auf dem Gewebe der Sitzfläche thronen und 
bei jeder Körperbewegung eine üppige Wolke von Eau de Cologne 
verströmen. Bringen Sie mir bitte die Akte. Mit seinem Sturmge-
wehr stupste er die Wackelkopffigur eines Kobolds in den Hintern, 
sodass sie heftig zu nicken anfing. Wie es seiner Gewohnheit ent-
sprach, vermied er es, sich die Familienfotos anzusehen.

Er interpretierte: Wir sind in den alten Sitten bewandert und 
Akolythen des Künftigen. Ein schönes Zuhause für einen vielver-
sprechenden jungen Anwalt. Trotz allem, was sich nach dem großen 
Zusammenbruch außerhalb dieses Gebäudes ereignet hatte, waltete 
hier immer noch ein Geist von Gewissenhaftigkeit. Mit großem Be-
harrungsvermögen. Er spürte es in den Knochen, obwohl die Men-
schen fort und alles Gewebe tot war. Schimmelnde Klumpen in den 
Gemeinschaftskühlschränken bildeten Ranken, und um die trocke-
nen Trinkwasserspender standen keine quatschenden Müßiggänger, 
aber die Farne und Yuccapflanzen waren, weil aus Plastik, immer 
noch grün, die Auszeichnungen und Ehrenurkunden hingen nach 
wie vor sicher an den Wänden, und die Porträts der großen Tiere ver-
ewigten die kalkulierten Posen eines Nachmittags. Das alles war ge-
blieben.

Vom anderen Ende der Etage hörte er drei Schüsse in vertrautem 
Stakkato – Gary, der eine Tür aufschoss. Fort Wonton hatte sie aus 
naheliegenden Gründen mehrfach eindringlich ermahnt, fremdes 
Eigentum nach Möglichkeit nicht mutwillig zu beschädigen, zu zer-
stören oder auch nur schief anzusehen. Der Einfachheit halber 
druckte Buffalo Verbotskärtchen – laminierte Anweisungen in Bild-
form, die die Angehörigen der Einheiten ständig bei sich zu tragen 
hatten. Das kaputte Fenster mit dem roten Kreis und dem diagonalen 
Strich mittendurch lag ganz oben auf dem Stapel. Gary konnte sich 
jedoch nicht beherrschen, zum Teufel mit künftigen Mietern und 
dem Großen Plan. Warum die Klinke benutzen, wenn man das Ding 
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hochgehen lassen konnte? »Sie können sie ja reparieren, wenn sie 
einziehen«, sagte Gary, während sich der Rauch des C-4 verzog, mit 
dem er die Kühlraumtür eines italienischen Restaurants pulverisiert 
hatte. Sein verrücktes Grinsen. Als wäre das Aufräumen nach einer 
wilden Ballerei das gleiche wie die Ausbesserung von Löchern im 
Gips, wo die Vormieter ihre Schwarzweiß-Landschaften aufgehängt 
hatten. Gary entmaterialisierte die halb geschlossenen Vorhänge 
von Umkleidekabinen in Kaufhäusern, verwandelte teure japanische 
Raumteiler in Konfettiwirbel, und wehe der Toilettenkabine mit 
klemmenden Türangeln.

»Hätte ja einer von denen sein können, der sich zu erinnern ver-
sucht, wie das mit dem Pinkeln geht«, erklärte Gary.

»Von so einem Fall habe ich noch nie gehört«, sagte Kaitlyn.
»Wir sind hier in New York, Mann.«
Kaitlyn billigte ihm einen unnötigen Akt von Zerstörung pro 

Etage zu, und Gary passte sich entsprechend an, befleißigte sich 
sogar altmodischer Prinzipen von Spannungsaufbau, was den Zeit-
punkt seiner Attacken anging. Sie wussten nie, wann er als Nächstes 
zuschlagen würde. Gerade hatte er seine Wahl für die vierzehnte 
Etage getroffen.

Mark Spitz kam in die Gänge. Gary war ganz in der Nähe, und er 
wollte einen beschäftigten Eindruck machen, um sämtlichen dum-
men Sprüchen über sein Arbeitsethos die Spitze zu nehmen. Er 
wandte sich vom Fenster ab und erhaschte flüchtig einen Zipfel vom 
Traum der vergangenen Nacht – er war auf dem Land, gewelltem 
Ackerland, vielleicht in Happy Acres –, bevor dieser sich entzog. Er 
schüttelte ihn ab. Er trat die Tür zur Personalabteilung ein, dachte: 
»Vielleicht komme ich wieder und bewerbe mich hier um eine Stelle, 
wenn das alles vorbei ist«, und erkannte, dass er einen Fehler ge-
macht hatte.

Das Problem war nicht die Tür. Nach so langer Zeit in der Zone 
wusste er, wo genau man auf Türen mit Codetastatur draufhauen 
musste, damit sie umgehend aufsprangen. Der Fehler lag darin, dass 
er den vorherrschenden Illusionen erlegen war. Der Pandemie von 
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Phönie-Optimismus zum Opfer gefallen war, vor der es heutzutage 
kein Entkommen gab und die einem das Atmen schwermachte, eine 
eigenständige Seuche. Sie fielen sofort über ihn her.

Sie waren von Anfang an dort gewesen, die vier. Vielleicht war 
eine unten auf dem Bürgersteig von »irgendeinem Spinner«, wie der 
farbige großstädtische Euphemismus lautete, angegriffen und, nach-
dem man sie in der unterfinanzierten lokalen Notfallambulanz ge-
näht hatte – haben Sie Ihre Versicherungskarte dabei? –, nach Hause 
geschickt worden, ehe man das Wesen der Katastrophe begriff. Dann 
war sie vertiert, und eine Kollegin hatte Glück gehabt, es rechtzeitig 
nach draußen geschafft, die Tür abgeschlossen und ihre Büronach
barinnen sich selbst überlassen. Irgendeine Variante dieser Ge-
schichte. Niemand war ihnen zu Hilfe gekommen, weil jeder mit 
seinen eigenen Schwierigkeiten zu kämpfen gehabt hatte.

Er war der erste Mensch, den die Toten seit Beginn der ganzen 
Sache zu Gesicht bekamen, und die ehemaligen Mitarbeiterinnen 
der Personalabteilung waren am Verhungern. Nach so langer Zeit 
bestanden sie nur noch aus einer dünnen, über Knochen gespannten 
Fleischmembran. Längst waren ihre Röcke ihnen von den ge-
schrumpften Hüften gerutscht und lagen zusammengeknüllt auf 
dem Boden, und die dunklen Jacken ihrer praktischen Kostüme 
waren von gezackten Blutspritzern und geronnenen Klumpen noch 
dunkler gefärbt und steif geworden. Zwei hatten irgendwann in den 
langen Jahren, in denen sie auf der Suche nach einem Ausgang in 
dem Raum herumrumort hatten, ihre Stöckelschuhe verloren. Eine 
trug einen Slip derselben Marke, die seine letzten beiden Freundin-
nen bevorzugt hatten, mit den charakteristischen Rüschen. Das 
Kleidungsstück war verdreckt und zerrissen. Ungeachtet dringen-
derer Anforderungen an seine Aufmerksamkeit konnte er nicht um-
hin, den String zu bemerken. Er hatte eine Unmenge notwendiger 
Neukalibrierungen vollzogen, doch ab und zu gab das alte Ich 
immer noch Laut. Dann schaltete sich das neue Ich ein. Er musste 
sie erledigen.

Das jüngste trug sein Haar in einer Frisur, die durch eine Sitcom 
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populär geworden war, welche sich um drei WG-Bewohner von 
scheinbar unvereinbarem Temperament und ihre Versuche drehte, 
in dieser heftigen Stadt ihr Glück zu machen. Ein schrulliger Haus-
meister und eine schrille Nachbarin rundeten das Ensemble ab, und 
zur Zeit der Katastrophe hatte die Serie immer noch Kultstatus ge-
habt und in der Zuschauergunst in den Top Ten gelegen. Die Frisur 
wurde Marge genannt, nach Margaret Halstead, der bezaubernd 
trampeligen Schauspielerin, die sie in der guten alten Zeit der roten 
Teppiche und flirtenden Late-Night-Talkshows zum Markenzeichen 
gemacht hatte. Mark Spitz hatte nichts an ihr gefunden – zu ma-
ger –, aber die Legionen junger Ladys, die aus ihren kümmerlichen 
Käffern und Gemeinden geflüchtet waren, um sich in der Großstadt 
neu zu erfinden, hatten irgendetwas in Halsteads Gezappel erkannt 
und dieses Merkmal von ihr zum Fetisch gemacht. Geködert hatte 
sie die alte Mär, man könnte sich in der Stadt einen Namen machen; 
jetzt mussten sie zusehen, wie sie überlebten. Die Miete zusammen-
kratzen, etwas zu essen auftreiben. Die jeweils angesagten Clubs und 
schicken Restaurants zogen ständig lockere Schwärme von Marges 
an, die neuartige Cocktails mit Zimtrand schlürften und zu beflissen 
lachten.

Das Marge krallte sich Mark Spitz als erstes, packte seinen linken 
Bizeps und nahm ihn zwischen die Zähne. Auf sein Gesicht ver-
schwendete es keinen Blick, sondern verbiss sich ins Gewebe seines 
Kampfanzugs, ausschließlich auf das Fleisch bedacht, das sich, wie es 
wusste, darunter befand. Er hatte vergessen, wie weh es tat, wenn  
ein Skel richtig loszumampfen versuchte; es war schon eine Weile 
her, dass ihm einer so nahe gekommen war. Das aufwendige Ge-
misch von Kunstfasern konnte das Marge nicht durchdringen – nur 
ein Idiot äußerte sich abfällig über das neue Wundergewebe, das aus 
den Erfordernissen des Seuchenzeitalters hervorgegangen war  –, 
aber jedes tollwütige Zubeißen ließ ihn aufheulen. Der Rest von 
Omega kam schon durch die Flure getrampelt und würde gleich hier-
sein. Er hörte das Geräusch splitternder Zähne. Die Einheiten soll- 
ten zusammenbleiben, das betonte der Lieutenant immer wieder, 
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um ebensolche Situationen zu vermeiden. Aber in den letzten Plan-
quadraten war es so ruhig gewesen, dass sie sich nicht an die Befehle 
gehalten halten.

Das Marge war vorderhand beschäftigt  – mit seinen einge-
schränkten Wahrnehmungsfähigkeiten brauchte es eine Weile, um 
die Sinnlosigkeit des Unterfangens spitzzukriegen –, deshalb wandte 
Mark sich dem Skel zu, das aus zwei Uhr angriff.

Die buschigen Augenbrauen, die Andeutung eines Schnurrbarts – 
es fiel ihm schwer, in diesem Exemplar nicht seine Englischlehrerin 
in der sechsten Klasse zu erkennen, Miss Alcott, die in schmalzigem 
Bronx-Tonfall Sätze zerlegt und auf altmodische Kegel-BHs ge-
standen hatte. Sie roch nach Jasmin, wenn sie beim Einsammeln 
von Vokabeltests an seinem Pult vorbeikam. Er hatte immer eine 
Schwäche für Miss Alcott gehabt.

Das da hatte sich wahrscheinlich als erstes infiziert. Alles unter-
halb seiner Augen war dunkle, blutige Schnauze, das verräterische 
Geschmier, das entstand, wenn sich ein Gesicht tief in lebendiges 
Fleisch grub. Ein ganz normaler Tag im Büro, und sie wird von einem 
New Yorker Spinner gebissen, während sie sich in der Salatbar an der 
Ecke die Frühlingsmischung auftut. Sich die Seuche einfängt, ohne 
es zu wissen. Noch in der Nacht kam dann der Schüttelfrost, und die 
legendären schlechten Träume, von denen jeder gehört hatte und 
inständig verschont zu bleiben hoffte – die Vorboten, die Albträume, 
in denen das Unterbewusste ein ganzes Leben nach irgendeiner Ant-
wort oder irgendeinem Ausweg aus dieser Falle durchstöberte. Bei 
den frühen Erregerstämmen dauerte es mitunter einen ganzen Tag, 
bis man abdrehte. Am nächsten Tag kehrt sie in ihr Kabuff zurück, 
weil sie seit Jahren keinen einzigen Tag krankgefeiert hat. Dann die 
Verwandlung.

Ab und zu passierte es, dass er in diesen Monstern etwas erkannte, 
dass sie wie jemand aussahen, den er gekannt oder geliebt hatte. 
Laborpartner in der achten Klasse oder schlanke Kassiererin im 
Minimarkt, College-Freundin im Frühjahrssemester des ersten 
Jahrs. Onkel. Er verlor Zeit, während sein Verstand um sich selbst 
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kreiste. Er hatte gelernt, die anstehenden Aufgaben zu erledigen, 
aber gelegentlich fixierte er sich auf Augen oder einen Mund, die zu 
jemand Verlorenem gehörten, und suchte nach Übereinstimmun-
gen. Er war sich noch nicht schlüssig, ob es ein Vorteil war, jemand 
Bekannten oder Nahestehenden in diese Kreaturen hineinzuproji-
zieren. Eine »erfolgreiche Anpassung«, wie der Lieutenant das for-
mulierte. Wenn Mark Spitz darüber nachdachte – wenn sie nachts 
im Loft irgendeines reichen Wichsers biwakierten oder auf dem 
Boden eines Wall-Street-Besprechungsraums bis zum Kinn in ihrem 
Schlafsack lagen  –, dann adelten vielleicht folgende Erkenntnisse 
seinen Einsatz: Er verrichtete einen Akt der Barmherzigkeit. Diese 
Dinger waren vielleicht einmal Menschen gewesen, die er kannte, 
hätten es jedenfalls sein können, waren Angehörige von jemandem 
und verdienten es, von ihrem Bluturteil erlöst zu werden. Er war ein 
Todesengel, der sie auf ihrer verzögerten Reise aus dieser Sphäre ge-
leitete. Kein bloßer Kammerjäger, der Schädlinge bekämpfte. Er 
schoss Miss Alcott ins Gesicht, sodass die Ähnlichkeit zu rotem 
Nebel zerstob, und dann presste es ihm sämtliche Luft aus der Lunge, 
und er lag auf dem Teppich.

Das im bonbonrosa Kostüm hatte ihn umgerempelt – das Marge 
hatte ihn mit seinem aggressiven Nachsetzen aus dem Gleichge-
wicht gebracht, und sobald ihn das neue gerammt hatte, kam er nicht 
mehr hoch. Es saß rittlings auf ihm, und er spürte, wie sich das Ge-
wehr in seinen Rücken drückte; bei seinem Boxenstopp am Fenster 
hatte er es sich umgehängt. Er schaute in die graue Haarspinnwebe 
des Skels. Die daraus vorstehenden Nadeln, der dumme Gedanke: 
Wie lange hat es gedauert, bis ihm die Perücke abgefallen ist? (In 
solchen Situationen verlangsamte sich die Zeit, um der Furcht eine 
größere Bühne einzuräumen.) Das auf ihm sitzende Ding krallte 
sich mit seinen sieben verbliebenen Fingern in seinen Hals. Die 
anderen Finger waren am Knöchel abgebissen worden und kuller-
ten wahrscheinlich im Bauch einer seiner ehemaligen Kolleginnen 
herum. Ihm ging auf, dass er bei seinem Sturz seine Pistole fallen 
gelassen hatte.




