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KAPITEL 1

— Wa-bummp — Wa-bummp — Das-Schlagen meines Herzens — Wa-
bummp — Wa-bummp — unauthorliches Schlagen. Fiirchterliches Herz.
Wie es sich !wehrt, die Brusthohle erschiitternd mit seinen Ham-
merschligen gegen das-Aus. Unablissig zuckendes, stampfendes Herz.
Niemandem unterworfen aufler dem vom-Gehirn diktierten Willen.
IWie Diekilte aus Nachtstunden ins=Fleisch 1dringt. Zugreift — Wa-
bummp — das Fleisch wehrt sich noch. Wann wird es authoren sich
zu wehren. Sich ergeben. Fleisch an diesem Ort, wo Allesfleischliche
verderben mul3 —Wa-bummp —— Wa-bummp — das-schlagende-Herz ist
Das Problem. Bevor du stirbst, tote dein Herz. Besser, die Menschen
wiren geboren ohne Herz. Noch besser, kein Mensch wire jemals ge-
boren. Ich hitte nicht.

Aber du hast mich zur-Welt-gebracht 1956 in dem unscheinbaren
StraBendorf Kaltenfeld, 10 Kilometer siidlich von hier, und mich ver-
lassen miissen 3 Jahre spiter. Mutter. Vater. : MAN hat mich, die 3jih-
rige, euch weggenommen. !Spione sollt ihr gewesen sein. Die Spione
Irma und Alois Berger wurden der Spionage iiberfiihrt und zu je 15 Jahren
Zuchthaus verurteilt. (So las ich Vielejahre=spiter diese Druckzeilen
tiber das Gericht’s Urteil auf altem diinngilben Zeitungspapier mit
dem penetranten Geruch nach Vergangenheit.....) Lange habe ich da-
mals gebraucht, um !diese=Zeilen mit euch=MutterVater=in-Verbin-
dung zu bringen. : Spione wurden beim Spionieren ertappt & bestraft :
die Spinne spinnt ihr Spinnennetz, die Schlange verspritzt ihr Schlan-
gengift — die Tautologie macht aus euch 1 naturhaften Vorgang. Und
neben der Meldung euer SchwarzweiB-Foto im Uberkontrast so daf3
ihr Beide aussaht wie von den finstren Pestflecken der Heim=Tiicke
verseucht. Aber auch diese beiden Fotografien, die 1zigen die ich von
euch, den mir Immerfremden, jemals gesehen habe, bekam ich erst in

Spiterenjahren zu-Gesicht, als Alles zuspit war fiir euch; u: war mir



Die !GroBeerleichterung: Denn nun wiirdet ihr mich nicht mehr
wegholen. — Daher konnte ich in=Dieserstunde eines zu frith mit
Frost&schneegestober angebrochnen Wintertags Ende Oktober 2012
hierher nach Birkheim auf den Friedhof mich schleichen an euer Grab,
euch, die Fremden im Leben, als Tote besuchen. Euer Grab ist lingst
verschwunden auch ohne Schnee — eingeebnet — & tiber den Flecken
Erde hat die-Friedhofsverwaltung schon Vorjahren den mit schmiede-
eisernem Gitter umfaB3ten Abfallhaufen flir Friedhof’s Miill ausgewei-
tet. Unter allem Miill die Toten. (:?Ob eure Gebeine noch dort=Unten
liegen, 24 Meter Unterdererde = nach Vorschrift.) ?Wie méogt ihr aus-
sehen, Mutter Vater, jetzt in eurem vergessenen Tod, von allen Lei-
den=schaftten des-Fleisches befreit — : ich sollte nachsehen. Doch der
Abfallhaufen ist inzwischen zu hoch unterm Schnee, Derboden gewil3
zu hartgefrorn fiir meine Hinde zum Graben, u: anderes Werkzeug
habe ich nicht mitgebracht. Aufler meiner Stimme. Also werde ich mit
meiner Stimme euch wieder zurtickholen. Ich muf3 keine Angst ha-
ben euch zu wecken. Die-Toten sind immer=wach. Sie wollen ihre=
Schuld begleichen aus ithrem=Leben flir Diewelt-der-Anderentoten.
Du schuldest Derwelt 1 Toten. ?Erinnerst du dich. Nein. 'Was habe ich
?getan. Ich habe meine=Toten heraufgeholt.

Hier ist die=Stelle gewesen fiir euer Grab, wie mir das zum 1. Mal
vor-Vielenjahren gezeigt wurde von denen, die ich zuvor immer fiir
Meine=Eltern gehalten hatte. Hére auf den Schnee. Das Fliistern des
Schnees. Sagen die-Toten. Schnee, der zu friih fallt im _Jahy, !das sind unsere
Stimmen. Du muf3t dir Miihe geben, wenn du uns horen willst aus dem Ra-
scheln der Kristalle, die gefrornen Sterne, die zur Erde fallen. Wir sind hier.
Du sollst jetzt Alles erfahren. Jetzt bist du alt=genug. Hor ich den Mann,
den ich immer als Meinen=Vater dachte, zu mir sagen. Er stand neben
der Stechpalme am Grab, so daf} seine Stimme aus diesem Strauch zu
kommen schien. Der ist mit=Denjahren hochgewachsen, wie ich jetzt
sehe, wohl an die zehn Meter, die immergriinen schlanken harten Blit-
ter, leicht gewdlbt, flihren wie kleine Boote ithre hochgehiufte Fracht
aus zartleichtem Oktoberschnee. Die steinerne Bank, an den Kanten
brockelig geworden, flechtenzernarbt, doch stehngeblieben=hier und



mit-Derzeit zu=Fiilen der Stechpalmen-Stele wie in 1 Alkoven hin-
eingelassen, so dal3 ein Mann darin Platz hitte, und von ihrem=Stein
kriecht nun beim Sitzen Frosteskilte in=mich=ein. ?Wielange wird
Es..... dauern. Aber das Herz. Mein Herz. Schligt und schligt. Warm.
Blutwarmes Schlagen. Weiter und weiter. Mein Herz. Ich, die ich nicht
sein sollte, habe nur noch dich. Also werde ich hierbleiben, werde mit
Frost&schnee wetteifern, ob Er mein Herz erstarren macht noch vor
dem Ende alldessen, was ich euch, Mutter Vater, zu sagen habe aus
meinem Stiick-um-Stiick verlorenen Leben. Dann, !endlich, werden
wir innehalten, uns u Alles vergessen konnen. Endlich !vergessen
Mutter Vater. Lhr starbt beide 1979 unter-ungeklirten-Umstinden (raun-
ten mit dumpfen u-Anlauten die-Leute, mehr als Raunen wagten sie
nicht) : Euer beider=Tod das letzte was ich von euch zu horen bekam.
Aber 'Was ihr hinter euch hattet, I'Was mit euch geschehen war u 'Wa-
rum — Alldas habe ich erst vielspiter erfahren. Zunichst traf mich nur
Dieserschlag: Die ich als meine=Eltern glaubte (das heif3t, ich habe
nie dartiber nachgedacht; welches Kind ?!zweifelt schon an der Echt-
heit seiner Eltern) & bei denen ich aufgewachsen bin, Martha & Paul,
u deren Familiennamen ich trug; sie sollten plotzlich Inicht meine ?El-
tern gewesen sein. Sie hatten mich adoptiert als ich 3 Jahre war, hie}
Es plotzlich; aber Davon wufite ich Nichts tiber=die-Jahre=meiner-
Kindheit bis zu dem=Tag, als sie Es mir erzihlten.

Zu-der-Zeit einer Amnestie zum XXX. Jahrestag der DeDeR im
Oktober 1979 : Etliche Gefangene wurden aus der-Gefangenschatft ei-
nes Zuchthauses in die-Gefangenschaft 1 Landes entlassen. (?Weshalb
hatte MAN sie tiberhaupt verhaftet, ?was hatten sie fausspioniert :
?Wer waren meine=wirklichen-Eltern..... u ?Was sind sie wirklich ge-
wesen.) : Meine Eltern sind !Fremdeleute : Jetzt werden Die=wirklichen-
Eltern kommen & dich zu=sich holen. Das glaubte=ich=fest, seitdem ich
Das von ihnen erfahren hatte. Uber 9 Jahre !Dieseangst. ... Ich rannte
damals zitternd ins Bad, mich erbrechen. Mit brandigem Atem kehrte
Etwas in=mich ein, das ich zuvor nicht gekannt hatte: Angst vor Dem-
fall durch den vertraut=festen Boden, der mir plotzlich 16cherig er-

schien, unsicher, morsch, hohnisch & voller Verrat : Als ich mit nassem



Gesicht von der Kloschiissel hochsah — das Handtuch am Haken, weh-
te es nicht in Zugluft unbestimmbarer Herkunft — in der Ecke des
Badezimmers lige Dielen, ?bogen sie sich nicht, nachgiebig, um bei
der leisesten Berihrung ?durchzubrechen — von der spitzwinkligen
Badezimmerwand schilten sich wie von fauliger Frucht die Tapeten
in langen Girlanden — der braunglasierte Badeofen wankte, drohte auf
mich herabzustiirzen mit seiner Wucht aus heilem Wasser — und zwi-
schen den Dielenritzen drang von Irgend=Unten herauf ein vielstim-
miges Greinen, aber nicht wehmiitig od von Schmerz bedringt, son-
dern beinahe lauernd giftig od: vollkommen tonloses, anschwellendes
Geheul aus den Maulern Irrsinniger, die MAN dort=Unten=hielt —
ljetzt: deutlich spreizten sich riesige schwarze Hinde von-Draullen
gegen das beschlagene Fensterglas, sie wiirden es eindriicken, gleich
wiirden von-Draulen lange sich schlingelnde dunkle Arme hier=
hereingreifen — mich aufspiiren — greifen, packen, nach-DrauBen zer-
ren —— Sie, meine=wahren-Eltern hitten Diesearme=Diesehinde
geschickt, sie wiirden jetzt kommen & mich zu=sich holen; es hief3,
Sie hitten Einrecht darauf. Von DrauBen, schon nahe dem Fenster, aus
einer Manneskehle ein Auflachen, hohnisch, dunkel & voller Zorn. —
9 Jahre spiter euer beider=Tod. Als ich davon erfuhr: |Freude. (:Freude,
hell, doch heimliche nur & vor Jedermann zu verbergende Freude;
ich hatte lingst Das-Sichverstellenmiissen gelernt). Denn nun konntet
ihr mich nicht mehr wegholen aus Meiner=Welt, zu=euch..... Mich
heimsuchen konnt ihr seither nur noch in meinen Trdumen..... Lieber
hitte ich Nichts von euch erfahren, so wiret ihr geblieben flir=mich
was ihr zuvor gewesen seid: Nichts. ?Warum, Mutter Vater, habt ihr
etwas ?getan, das MAN euch ankreiden konnte als !Spionage. ?Warum
konnen Menschen nicht ?ruhig=bleiben, als niedere-Menschen ge-
boren & 1gepalitin das-niedere-Leben Dermenge, grau im=Grau ihres
kleinen da-seins.

Euer Sterben, Mutter Vater, begann an 1 frithen Wintermorgen in
Kaltenfeld. Das ist wie 1 Scherbe in meiner=Erinnerung, liegengeblie-
ben von einemganzen einstmals gewil} vollstindigen Bild, —aber schon
im=Augenblick des Geschehens zerbrach dieses Bild zu scharfkantigen
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Splittern, die sich 1schnitten in mein=Erinnern, ungewollt, u: ich hitte
spater nicht sagen kénnen, !was diese Partikel bedeuten sollten. Nur
diese=1 Scherbe ist geblieben : Von-drauen wurde gegen die Woh-
nungstiir geschlagen & barschrohe Minnerstimmen riefen Namen &
Den-Befehl zum !sofortigen Offnen der Tiir. Das erinnerte ich erst
wieder auf-der-Fahrt=hierher, vor Stunden, als ich aus dem Zug-
fenster hinaussah in die langsam voriibergleitende flache Landschaft
aus verlassenem Leben mit ihren alten schwarzbraunen Kiefernstam-
men, dazwischen u dahinter die Geriusche entriumter Waldschaften.
Sie stehen selbst=bewufst, eigen=angehorig in Ihrem=Raum. Diese Kiefern.
Nicht weit von hier einst Das Sperrgebiet begann & nach 5 Kilometern Die-
Grenze..... Jene Narbe, die eure Spionage wieder aufriss, weil ihy, Mutter
Vater, zu wissen glaubtet daf3 Diese Narbe eine unheilbare Wunde sei, solange
auch Diesseits etliche Menschen ihren braunen An-Strich mit Rot iibertiincht
hatten, jene dickzdhen Olfarbschichten Rot, als Die-Zeit den Farbtopf wexeln
hiefp & die-Parolen, um weiterzumachen wie gehabt: als Noie-Menschen auf
ihven Altenposten..... Dann, von einer unbestimmten Gestalt (Vater,
dir) die Wohnungstiir, zogerlich & fragend, kaum 1 Spaltbreit ge6ff-
net, prallte sofort als Antwort mit eisiger Zugluft von Drauflen Der-
schwapp amtlicher Gewalt in den Flur, seltsame erschreckend kantige
dunkelgriine Uniformen. Gestalten erschienen groBer breiter als der
enge Korridor, so daf3 Sie die Winde Tiiren in der Wohnung mit ih-
ren wuchtigen dampfenden Leibesmassen einzudriicken drohten. Aber
nein: da war auch 1 schmichtiger Mann mit flackernden Blicken hin-
ter starken Brillengldsern. Sein Haar war schiitter, die Gesichtsfarbe
kalkig, die Haut voller Pickel u Warzen. Dieser schmichtige drahtige
Mann bog Dieleibesmassen der Polizisten beiseite, trat durch fleisch-
liche Skylla & Charybdis zu auf dich, Vater (den ich noch=immer
nicht in seiner Erscheinung erinnern kann, auch jetzt nurmehr 1 Sche-
men, das Etwas eines anonymen Leibes —), pflanzte sich auf vor dir —
du mufBtest doch groBer als der gewesen sein, denn ich erinnere, da
der Fremde mit seinem Pickelgesicht & den rétlich brennenden Augen
drohend zu dir hinaufblicken mufte, dann hin zu dir, Mutter, die du

mich=andichgeprelt hieltest, als wolltest du mich verschwinden lassen
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in deinen Kleidern (ja: in diesen warmen Schlafgeruch deines Mor-
genmantels, dorthinein suchtest du mich zu dringen, zu halten in dieser
fruchtbaren Stallwirme eines Muttertieres) : Der kleine diinne Mann
im vielzuweiten Mantel hielt nun 1 Zettel (bleich das Papier wie sein
Gesicht) bis dicht vor seine Brillenaugen & 1 krustige Stimme verlas
Etwas — (:spiter erfuhr ich, das war fiir euch Mutter Vater Der-Haft-
befehl.....) — Zwei dicke starke Hinde griffen mich dann, rissen mich
weg von dir Mutter, schoben mich aus dem Zimmer, dem Flur, aus der
Wohnung raus, dringten energischer als 1 3jihriges Midchen laufen
kann, also hoben mich Mannsarme vom Boden (mein linker Fu8kn6-
chel schlug mit grellem Schmerz gegen 1 Treppenkante, Derschreck
iiber Dierohheit erstickte das Weinen), und Hinaus auf die Stralle —
sofort packte mich Frostwind, schlug mit harten Eishinden nadelspitts
Hagelkorner ins Gesicht. Ich schaute um Hilfe nach anderen Hinden
die mich vielleicht halten wollten, sah die grauverputzte schriindige
Hauswand, im Fenster der Nachbarwohnung zuckte 1 weille Gardi-
ne, — Man schob mich eiligst vor einen Autoverschlag, weitoften ge-
halten zwei Tiren, die hohlmiulige Offnung kam grof3 auf mich zu,
Man schob mich hinein in stockige dunkle Schweilluft, sie verschlang
mich, kaum Atmen. Schwarz. — Ich wuB3te Es damals noch nicht: Dies
war fur=mich der Beginn eines Lebens, das (weil} ich heute) mir zum
Leben 1 Kifers werden sollte. 1 jener Sommer&herbst-Insekten, das mitsamt
seiner Jahreszeit eigentlich zu vergehen hat; nur manches Mal iiberdauert 1
dieser Wesen seine=Zeit u: findet sich, verwirrt unschliissig befremdet, in einer
spdteren Zeit im Jahr & noch immer lebend. Schnee iiberschiittet jetzt diese
Kifer-Welt, in der noch die allergewshnlichsten Titigkeiten aus Friiherentagen
unniitz erscheinen. Alles seltsam aus der Welt. Die kleinen vom unbekannten
Frost klammen Beinchen aus einem Schnee (:lwas fiir ein merkwiirdiger Stoff:
locker wie Sommersand, doch glatt Ohnehalt glitzernd gleifSend wie kaltes Feuer
im flaueisigen Geschmack nach Wasser), der zum Krater geformt, die Wan-
dungen bedeckt, die hinaufzukrabbeln die Beinchen sich miihen, u: schon bin-
nen kurzem das plumpe Insekt den eisesglatten Schneehang in den (fiir 1 Ka-
fer) Abgrund=tiefen Krater wieder hinabrutschen mufs. Und, wies scheint, stets
tiefer hinab als beim vorigen Mal. So vergeht 1 Kafer-Leben das aus unbekann-
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ten Griinden sich selbst iiberdauert. — Denn was ich Damals hatte, als ich
(das 3jihrige Kind) zu den Adoptiveltern kam und bei=ihnen lebte,
das war schon Alles was zu=mir gehoren sollte, & Das hatte MAN mir
verfligt an jenem frostigen Morgen vor 53 Jahren. Und war zugleich
der 1. Tag All=meines lebenslangen Vergessens.

Zuerst fein staubend als seien es fahle Rauchschwaden — undeutlich
zichend im Grau des Spitoktobertags —. Als ich vorhin im Fernzug, der
bis nach Amsterdam fuhr, kurz vorm Aussteigen in Stendal in meinen
braunen Wollmantel schliipfte, fligte sich der Stoff sofort um meinen
Leib, und plotzlich das Empfinden: dein letztes wirmendes Stiick da-Heim
schliefit sich mit diesem raschen Schwung eines Mantels um=dich (ich hatte
zuvor mein Frosteln nicht bemerkt). Unversehens mit seiner wirmen-
den Umbhiillung stromte etwas Langezeit VermiBtes in=mich ein: Zu-
versicht — du machst Alles richtig. Gut daf§ du Auf-dem-Weg bist. 1 bilchen
Wirme nur, mehr nicht. Von-jetzt=ab wird Etwas-Anderes..... be-
ginnen.

Dann als ich in Stendal den schmalen krummgelatschten Bahn-
steig fur die-Regionalziige betrat & warten mullte, weil der Zug nach
Birkheim noch nicht bereitstand, sammelten sich um meine Schuhe 1.
staubfeine windsige Diinen: !Schnee —, aus dem Boden sich hebender
Nebel machte die griesigen in der Luft treibenden Schneekornchen
unsichtbar, die dilnnen Windziige schmeckten fadkiihl u weil3. (Meine
Schuhe sind viel zu diinn; werd mir am=Ende noch —) Alle Gerausche des
Bahnhofs klangen schon bedampft, als hiillten sie Wattebdusche ein;
die noch vormittigliche Stunde in diesem verfrithten Winterbeginn
zog ihre Schultern vorabendlich ein, wie 1 altgeborenes u: nicht mehr
wachsen wollendes Kind. Mit kleinen Schritten, langsam verhohlen,
als furchtete ich zu stlirzen od in der grauen Luft jemanden zu erschrek-
ken, ging ich den schmalen schneetiberstiubten Bahnsteig auf-&-ab,
bisher als 1zige hier wartend auf den Zug. — Es schneite stirker — die
Flocken drehten sich in der Grauenluft zu spiraligen Schleiern, Geister-
schwirme von Zugvogeln schickten ihre schrillen Rufe hinaus, — Luft-
wirbel formten die Schneeflocken zu langen diinnen Réhren — bleich-

weiche Arme die nach=mir greifen wollten —, mich ?befreien von
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den-Fiusten, die mich seit Damals, seit 1 frithen Morgenstunde, noch=
immer gepackt hielten — — :!Einschlag. Einlwuchtigerschlag. Gewit-
terdonner. Wie eine Stahlklugel schlug Der grollpolternd herab. Win-
ter-Gewitter. Aus dem Schneegewirbel stechend Dersturm. 1 griller
Lichtbalken zischte quer vor die Windschutzscheibe der dunklen Li-
mousine — hellgelber Feuerstrahl — Einknall Krachschlag als zerrissen
Riesenkrallen das Autoblech —: 1 Blitz hatte das Fahrzeug getroffen,
war gegen die Windschutzscheibe geprallt: — und zerstiebte zu Feuer-
regen, im=Auto die Gesichter schneefahl. Als hitte Derblitzstrahl alles
Blut in den massigen Korpern verdampfen lassen. ?Haben damals die-
Beamten Den Chef der Anderen=HGdheren-Behdorde erblickt, ihr Schrecken vor
diesem Ausbund an Zorn gegen sie, die sich stets im=Schutzbunker=Ihrergewal-
ten wahnten : Unangreifbar, gerecht=fertigt vom Recht-des-Stirkerenstaates. —
Aber das Auto mit den Insassen ward vom Blitz nicht zerspalten, nicht
mal die Frontscheibe zersplitterte, niemand wurde verbrannt; so 1fach
gehts nicht. Dafiir zerschlug Derblitz Etwas=in=mir, woftr ich da-
mals kein Wort hatte (ich erinnere nur den diinnen Blutgeschmack
im Mund), spiter erfuhr ich, was Derblitz in=mir zerschmettert hatte:
Urvertrauen. Das Urvertrauen des 3jihrigen Kindes, und ich spiirte
Diesewunde..... erst vielspater. Denn Kindheit ist dann zuende, wenn du
lweif3t dafs du sterben muft. Ich hitte nicht. — Die Abfahrt stockte. Als wir
das Auto mit den drei Minnern, die mich|zwischensich:1zwingten,
gegen einen Stahlblock gerast. Langezeit sprithten noch grelle Funken-
gestober vor den verblitzten Augen — wihrend das Auto lingst schon
weiterfuhr, mit mir u: meinen Bewachern die mich ABGEHOLT hat-
ten. — ?Was geschah weiter. Vergessen. Das ist mein=Stahlblock, Das-
vergessen was unmittelbar in Jahren=darauf geschah. Stets ist meine
Erinnerungsfahrt an=Dieserstelle gegen diesen Stahlblock geprallt.
?Was ist hinter Diesemstahlblock....., auler den weiten Gefilden ?mei-
ner=Angst..... Plotzlich war sie da: Die Gestalt 1 Mannes. In Fahrt-
richtung vorn fast am Ende des Bahnsteigs, sein weiter Mantel in der
Firbung von Kohlenstaub umflatterte den schlanken Leib. Er stand
still. Das Gesicht des Fremden, mir abgekehrt, schien auf den Boden

zu blicken, frierend vergrub er die Hinde in den Manteltaschen. Kein
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Gepick zu sehen, das ihm gehorte. Und als der Zug dann einfuhr, zum
Einsteigen hielt, riithrte sich der Fremde auch jetzt nicht.

Der Wagen war gut geheizt, — langsam [6ste sich Diekilte von mir,
ich sal auf 1 Fensterplatz als 1zige Reisende im Zug. Mit leisem Zi-
schen & Aufraunen des Motors fuhr der Vorortzug aus dem Bahnhof —.
Als ich an dem Fremden, der auf dem Bahnsteig geblieben war, vor-
uberfuhr, hob der fiir diesen Moment das Gesicht: ein uberaus blei-
ches, schmales Gesicht unschitzbaren Alters, narbendiinn der Mund;
er blickte mich=direkt an. Wars ?Lacheln, das aus seinen Mundwin-
keln nach=mir griff —.— Der kurze Zug schwamm einschlifernd seinen
Schienenweg entlang, hielt an 1sam stehenden Stationen; vergliihter
mirbalter Backstein, einstige Tiiren jetzt mit Brettern od Blechtafeln
verschlossen, in den Fenstern zerbrochene Scheiben. Diese Gebiude
wie Schiffswracks, an die Gestade Desnebels verschlagen, Kiisten am
erstarrten kalten Meer des unendlichen Immersoseins zwischen den-
Dorfern. Niemand, der sie noch besuchte. Mit Schnee beworfen duck-
ten sie tief, stellten sich tot. Aus den einst neu aufgestellten Stations-
schildern, mit Schneeweil3 verbatzt, fielen nur 1zelne Buchstaben
heraus; an den Backsteinstirnen der alten Stationsgebdude las ich die
schwarzen Frakturlettern auf einst hellgestrichnem Grund, jeweils
mit Punkt am Namensende. Me¢Rdorf. Erinnre ich, und Hobenwulsch.
Dann weiter die-Fahrt — wie ein endloses 6des Selbstgespreche um
Immerdasselbe. Selten stieg wer in den Zug. Je niher aber der Endsta-
tion Birkheim, desto mehr: Frauen Minner, fahle Dorfgestalten, Kopfe
vermummt Gesichter frostrot u voll Ruhe, ohne Zorn ohne Grund
zum Staunen. Sie brachten Schneegeruch herein, fadkalte Schiibe Luft
die um ihre Kleider wehten wie Alltag’s Gewohnheiten — dieselbe Luft
die Drauflen iiber der Landschaft stehen mochte. Herbstleere umge-
pfliigte Erde, die Pflugreihen mit Schnee gefullt geglittet, Maisstriinke
ragten heraus, froren, das Schwarz der Wilder fuillte sich allmahlich mit
Grau —. Hierdrin staute sich warme, aber triibe Luft, die den herein-
stromenden Geruch nach Kilte&schnee sofort umwandelte in die
immergleiche uralte stehende Reiseluft in allen Ziigen, diese gleich-
giiltige, miirrische, gegen Alles=abgeneigte Schwerfilligkeit in den

15



Luftmolekiilen. Die Zusteigenden griiBten ins Wageninnere, 1 kurzer
Laut. Dann purzelten Schulkinder rein, schepperiges Kichern Schwat-
zen, Fiile scharrten, trampelten Schnee von den Sohlen. Verfrorne Fin-
ger kratzten hastig Giber kleine 4eckige Plastikstiicke, von denen diinne
Kabel in die Ohren fithrten; Schulranzen schief auf den Riicken schau-
kelnd. — Dann, wihrend der-Fahrt, hoben sich Striemen des Schnee-
treibens als diinne weille Kraftfeldlinien aus seltsamen magnetischen
Fernen vor die Zugfenster, drehten wirbelten aus unsichtbar grauen
Hohen. Birkheim, der Magnetpol meiner Reise in die Unseligkeit.
Von-Dorther gewil3 streckten sich die fadendiinnen Schneefeldlinien —
von Einem=bestimmten=0Ort-her. Sie zogen dichter, gestraffter. (Sollt
mich nich wundern wenn in=ihnen Knistern Prasseln wire wie eises-
kalte Elektrizitit. Die-Stimmen simtlicher Reisenden, die jemals diese-
Strecke=hier befuhren, sie verfingen sich darin. Nun hére ich sie,
diese-Stimmen, leis unsicher fragend wie Kinder wenn sie sich verirrt
haben.) — Wir fuhren tiefer und tiefer hinein in den verfrithten Win-
ter — eine Reise in Diemiidigkeit — Block aus Grauerluft (drin die
Stimmen der-Abwesenden 1geschlossen) aus allem Friedlosen erbleit,
den Schlaf hindernd durch Fieberpunkte nadelstichiger Aufmerskam-
keit auf die kleinsten SchienenstéBe (die-Stimmen : jetzt schon ?ho-
renmiissen), — unsichtbare Regsambkeit, — das-Lauern —. Triibgebeugt
u harrend bei manchem Halt-auf-der-Strecke, flache dumpfe Stunden
ohne Zeit. ——!Das ist die Fiinfte. Ich erinnere mich, dal3 ich genau=diese
Worte laut aussprach, dabei den Zigarettenrauch zwischen den Lippen
zischend rausprefte, als mibBt ich gegen starke Windbden atmen, &
die Kippe in den Aschbecher driickte. Das war der-Titer in meinen
Fingern, den ich nun im Ascher zerkwetschen konnte. Die Fiinfte also.
Beim Aufstehen hinterm Schreibtisch fiel mein Blick auf die Pinwand-
gegeniiber: 4 verschieden groBe farbige Fotografien von Frauen —
20 Jahre die Jiingste, 43 die Alteste —, Blondinen sie alle. Auch sonst
ihnelten sie ein ander auffallend, als stammten sie aus derselben Fami-
lie. — Und sie=alle waren aus leidlich Gutemhaus u haben Geschwi-
ster. Das war meinem Untergebenen, Kommissar Méller, aufgefallen;

seine Stimme dazu wie 1 beiliufige Handbewegung. Ich nickte eben-
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so beildufig, als sei auch mir dieser Umstand lingst bewul3t gewesen.
Auf den Fotos gefrorenes Licheln, unbekiimmert & als seien in den
leicht gedfineten Miindern die roten Lippen mit den weil3 blinken-
den Schneidezihnen die ausgeworfenen Koder in die-Strémungen
der-Menschenflut, nach Aufmerksamkeit & Gephallen fischend, wozu
Frauen aller=Jahre fihig sind. : Diese Fotos gehoren zu Toten. Frauen,
die ins=Netz eines grausamen Fischers gegangen waren. Und diese
Fotogratien=dort-an-der-Wand mit den verlockend lichelnden Ge-
sichtern wirkten obszon gegeniiber jenen Anderenfotografien der-
selben Frauen; den Fotos vom Tatort: die blutverschmierten, Kleider
& Leib zerfetzten Hinterlassenschaften 1 Serien-Titers, — in den ver-
schwollnen, geschindeten & zerschlagenen Gesichtern auf !diesen Fo-
tografien waren Angst u Entsetzen erstarrt=zur-Ewigkeit; deren Ziige
selbst fuir die-MeilB3el des Leids zu rasch entglitten waren, der-Tod war
schneller. In den Gesichtern an den Miindern am Leib an den Genita-
lien — hier hatte der Titer gewtitet. Wir=auf-dem-Revier gingen da-
von aus, dafl der-T4ter ein Mann sein misse (Spuren seiner Minnlich-
keit hatten wir allerdings bei keiner der toten Frauen gefunden). Die
iibrigen Partien der Frauenleiber hatte der Titer nicht nur verschont,
er hatte sie formlich beschiitzt vor seiner=Wut & dem Skalpell — hatte
sogar Blut&dreckspuren von den aufgeschlitzten Miindern & Geni-
talien auf Hals, Briisten, Schenkeln sorgfiltig abgewischt, die blonden
Haare gekdmmt; seine=Raserei galt den Leibes6ffnungen. Und nach-
dem Diefeuerbrunst seiner Wut erloschen, nihte er betulich die Lei-
beséffnungen der getdteten Frauen zu, selbst die Augen, Ohren- und
Nasenl6cher, mit einem groben schwarzen Faden. Immer derselbe
Zwirn, immer dieselben Stiche. Der Tater wollte den toten Frauen das
Absolute Schweigen gebieten. Danach legte er die Toten in kleinen
Waldstticken auf Moos od in Parkanlagen in Blumenrabatten nieder —
aufgebahrt war das Wort, das mir deren Anblick gab. (Dal} ich nach
DreiBich-Dienstjahren=in-der-Mordkommission zu !diesen Empfin-
dungen noch fihig war, liel mich nichts Gutes erwarten fiir den Rest-
meiner=Zeit=als-Polizist. Ich hatte gehofft, mit-den-Jahren abgebriiht
zu werden, mit groBrer Selbst=Sicherheit unempfindlich fur Schreck-
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nisse aus der-Wirklichkeit..... Aber das Gegenteil trat ein: Diedngste
wurden groBer, kamen schneller tiber mich. Die Haut wird diinner.....
iiber Dem Nichts.) Alle toten Frauen zugerichtet auf die gleiche Art =
jedes Mal derselbe Titer. Davon gingen wir aus. Bald nun wiirde 1
weitere Fotografie mir von dieser Wand=dort entgegenlicheln & jene
andere=vom-Tatort in 1 Datei des-Computers den blutigen Wahnsinn
gespeichert erhalten. — Dann (ich weil3 das Heute noch so=genau, als
wir ich aus mir herausgetreten & 1 Kamera hielt auf=mich-gerichtet
ihr kaltes Auge, mit der ich alle eigenen Bewegungen verfolgte, die zu
Irgendwem gehoren mochten, nur nicht zu mir) sah ich mich langsam
vom Stuhl aufstehen, die Jacke zuknopfen, & dieser Mann (der ich
sein sollte) verliel3 seinen vom alten stechenden Tabakrauch behiiteten
Raum, folgte dem Kollegen Méller, der vom »Empfang« (wie wir das
Biro fiir die-Anzeigenaufnahme nannten), wo er den-heutigen-Tag-
tiber Dienst hatte, extra in die 1. Etage zu meinem Zimmer herauf-
gekommen war, seltsam leise an die Tiir geklopft, & dann, vorsichtig
behutsam als beflirchte er von mir einen Ausbruch des Zorns od der
Verzweiflung, seine Worte gesetzt hatte. —Scheff. Herr Hauptkommis-
sar. Untn is 1 Mann, Vater einer 55jihrigen Frau. Sie wohnt bei thm
und er sagt, sie is seit einerhalben Woche nich mehr nachhause gekom-
men. Hat auch Nichts von sich hornlassen. Ich denke, Sie sollten sich
Das mal -

Moller war fast 20 Jahre jlinger als ich, im=Dienstrang schon unter
mir, er sollte mein Nachfolger werden. Trotzdem hatte er mich bisher
in-Alldenjahren noch niemals mit Herr Hauptkommissar angeredet. Er
war einige Jahre nach mir an dieses Revier am Alexanderplatz beordert
worden, damals noch in seiner Ausbildung. Er stammte aus irgend
nem Kaft in Brandenburg; ich aus Hannover. Urspriinglich war ausge-
macht, ich solle nur fiir 1 Jahr hierherkommen, den-Laden !neu=orga-
nisieren, wie die-Vorgesetzten das genannt hatten —— dann aber bin ich
geblieben.

Kommissar Moller-aus-Brandenburg neigte zu einer=bestimmten
Geschwitzigkeit: Er hatte aus dem Nachwind von jungenhattem alt-
Klugsein sich offenbar die Neigung zu Weisheiten bewahrt; Redewen-
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dungen, mit denen er fast jede seiner Erklirungen, Aussagen, Be-
merkungen abschloB3, was 1 EnddreiBiger etwas verfritht Schimmliges
beigab so, als wiird er nochimmer seines Vaters abgenutzte Hose tra-
gen. —:1 Art, die mich rasend machen konnte. Zudem verwexelte er
hiufig die-Sprichworter & Wendungen, entstellte sie zu unfreiwillig
komischen Sitzen, die so blod waren, daB sie schon wieder tiefsinnig
hitten sein konnen. Bei der letzten aufgefundenen Frauenleiche, als
uns allen nunmehr klarwurde, dal3 es sich um 1 Serientiter handeln
misse, bemerkte er obenhin: Jetz wissen wir also, hwas der Hase spricht. —
Und je linger Die Fille mit diesem Serientiter uns tagein=nachtaus
beschiftigten, desto dhnlicher fand ich sein Gerede mit den Fotogra-
fien-vom-Tatort. Daher war ich ihm dankbar, daB er, auf dem Weg=
hinab zum »Empfangg, dieses eine Mal=jetzt auf seine schlau-Heiten
verzichtete. Still wie selten, & beinahe vorsichtig stieg er, vor mir ge-
hend & darauf bedacht daf3 ich ihm folgte (so als kennte ich mich nicht
aus in dem weitliufigen Prisidium’s Gebdude und koénnte mich im
Labyrinth aus Etagen Gingen Treppenhiusern verirren od: als beftirch-
tete er ich wolle kneifen & ihm=all-1 Dieganzearbeit {iberlassen), die
Stufen ins Parterre hinab. Die-Fiinf-te. Diese 3 Silben, sie hakten mit
jedem Schritt auf den Stufen fester=inmir. Und ich erkannte auch: Er
tut Es in immer kiirzeren Abstianden. Die Fiinfte. Nach nichtmal 1 Monat seit
der Letzten. Dann hatten wir das Biiro=im-Parterre erreicht.

Im Raum vor dem breiten Tresen mit insgesamt 4 voneinander
nicht abgetrennten Schaltern ging es stets um diese Zeit am Vormittag
zu wie in einem Flichtlingslager bei der medizinischen Notaufnahme:
Aufregung Tumultieren Zetern barmender Frauenstimmen balkan&-
orientschrill, Fiillescharren, Fauste die auf Tischholz schlugen, schwarz-
saures Leibergediinst — Kommen Gehen, Uniformierte griffen zu —, u
am Rand Diesesgeschehens, auf 1 der alten Stiihle sitzend, wies mir
Kommissar Moller mit stummer Geste den Mann, Vater zu der Ver-
miBten. Ich stellte mich thm vor, der Alte blickte hoch. In seinem
Gesicht lag jener Ausdruck von Menschen, die meinen, Alles iiber
sich und Andere bereits gesagt zu haben; er wirkte auserzihlt, war jen-

seits von Zorn & Grollen iiber Das-Schicksal, nichtmal Verwunderung
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konnte sich noch hineinstehlen in dieses stille Gesicht, das zeigte, er,
dieser Alte, lebte jenseits sogar von Bitterkeit. Einst mochten seine
Ziige voller=Glut gewesen sein, — lingst waren sie ausgekiihlt wie
ein altes Stiick Eisen. Nur dort wo die-Glut einst entwichen war, dort
lebten noch Brennmale als Zeichen flr ein langes Vergessen —. Ich
nahm ihn aus diesem Sammelbecken fiir Lirmwut&gedunst, fiihrte ihn
in mein rauchiges Biiro (Moller folgte, tapfer schweigend). Dort sal3
dann der alte Mann in derselben Haltung, mit demselben abgeriickten,
ausgekiihlten Gesicht wie unten im »Empfang« so, als hitt er den Orts-
wechsel garnicht bemerkt. Ich lieB ihm Zeit. Er wiirde mit Erzihlen
beginnen. — Zischen der Bremshydraulik —, dann hielt der Zug. An-
kunft in Birkheim. Meine Schritte stiegen herab auf 1 Bahnsteig in
knodchelhohem Schnee. Die drei Perrons iiberlang, hoben sich wie
langgestreckte verschneite Sandbinke aus der Stromung eines unter
Eis verschwundenen Flusses. Vielleicht hatte man beim Bau dieser
langen Bahnsteige mit hier anfahrenden ICE-Ziigen gerechnet, die
einst hier halten sollten. Die-ICE-Ziige waren ausgeblieben, deren
Bahntrasse fihrte anderswo entlang. — Aus 1 Gleisunterfithrung em-
porgestiegen betrat ich den Bahnhofsvorplatz, schaute mich um: Hal-
testellen flir Busse, Fahrradabstellanlagen, — alles Hier lehnte mich
ab, meine Suche nach Erinnerung drang nicht ein in diesen Dichten-
wall aus Neuerbautem aus den Letztenjahren. ?Kein Wiedererkennen.
!Doch: An der Spitze des Mittelstreifens auf dem Bahnhofsvorplatz
der hohe Kastanienbaum, er breitete sein entlaubtes, nun von dickem
Schnee betontes, Aste&zweigewerk ruhig begiitigend noch=immer
uber den Platz —. Er war der-Gute-Bekannte, der immer wieder da=ist
u derauch jetzt zu=mir sprach. Ein Mann, gehiilltin dienstliche Watte-
jacke, stemmte gegen Dasschneetreiben seine kurzeiligen Schritte,
stapfend seinen Weg unter dem weilbeladenen Kastanienbaum ent-
lang auf ein anderes Bahngebiude zu: 3stockiger neuer Klinkerstein-
bau, kastenformig, die Fassade aus industriell gefertigten Ziegeln durch-
setzt mit linglichen rechteckformigen Fensterreihen. Dieser Bau hatte
das alte, einer Kaserne ahnelnde Gebiude der Werkkantine & das des

Nebenstreckenbahnhofs mit seiner zeigerlosen Uhr im Giebel, das wie
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das ausgeschlagene Auge des Polyphem einst durch die Jahre glotzte,
abgelOst.

Durch die graue schneedurchwirbelte Luft lige Glockenschlige aus
der nahen Stadt — da fielen mir Kirchtiirme ein, zwei od drei inmitten
des Ortes — in-Richtung der Glockenschlige mufBte ich jetzt gehen.
Soviel wulite ich noch. —

Mit keiner Silbe sprachen zu mir die Hiuser, alte, neuerbaute, re-
novierte Hauser; fremd diese Ortschaft mit ihren schmalen, nun mit
Schnee verstopften Gassen, die aus ihren Verwinkelungen heraus alle
zur HauptstraB3e hinstrebten, banal die StraBenbriicke tiber den schwarz
dahinstromenden Jeetze-FluB}, arrogant noch=immer die hohe spitze
Backsteinfront eines Gymnasiums, ablehnend & meinen Durchgang
nur widerwillig gestattend das Liichower Tor; 2 4kantsiulen aus grau-
verwitterndem Stein, wie alte verkiimmerte Wachtposten ohne Auf-
trag, gramlich & im Diensttun vor-Langem schon stehngelassen, je-
weils gedringt unter die Schneehauben zweier Baumriesen: Kastanie
rechts, Akazie links. — :Affenbrotbaume : zwei von Schneearmen erstickte,
etfrorne Affenbrotbiume — (:woher dieser 1fall) — die Glocke des nahen
Turms der Marienkirche mit mehreren schneebedimpften feucht ver-
zitternden Schligen, Schellen von der Kappe des Winternarren. 2 + 4:
die Arithmetik des Liichower Tors = ?Was kommt dabei ?raus. Das
milchige Grau des Schnees u das etwas dunklere Grau des Himmels
voller Dunst u dichtem Flockenwirbel gab selbst allem grimlich im
Vergessen Ausharrenden einen Zug von brockeliger Milde bei, wie
iber dem gesamten Ort ein langanhaltendes Ausatmen millmutigen
Verzeihens festzuliegen schien —. (?Weshalb haltst du dich solange auf vor
diesen Resten eines Tors — !Torin: geh doch weiter, hier fragt dich keiner mehr
nach dem Rechenergebnis.) Gleich danach, u wie auf einer von winterlich
gezeichneten Baumen umfaf3ten Insel sal3 fest Derbau zur Katharinen-
kirche mit ihrem gedrungenen, nach oben hin spitz zulaufenden Turm
(von hierher schallten vorhin die Mittag’s Glockenschlige durch die
schneeverstummte Luft; jetzt ist er still & dick). Kleine Geschifte mit
ihren Auslagen wie bunte Flicken dem weillen Schneepelz aufgeniht;
schwer & breitschultrig driickte sich ein Transportlastwagen durch 1
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Stralle — (schaue zu dem kleinen StraBenschild an der Hauswand hin-
auf, lese:) MittelstralBe — :beziehungsreich, wie. MittelstraBe, an deren
Ende hohlmiulig gihnend die Offnung zum Backsteinbau eines Tores.
Ein Tor frift Strafe, ein Tor frifit Stadt. Beharrlich langsam Unterschnee
wohl dngstlich vor gefrifligen Toren sich verbergend ein ganzer Ort
mit seinen niedren Fachwerkhiusern & dem spirlich die mit Weil3
bedeckten Straen durchpfliigenden Autoverkehr. Der Ort wies mir
stumm — denn soviel Macht besal3 er noch, daf3 er mich zurechtweisen
konnte : Hier ist INix zu sehen — meinen Weg. Ich wollte freundlich
sein, tat thm den Gefallen und sah & horte Nichts. Mir erschien die
weillbedeckte StraBenflucht, die Hiuser, die kleinen Geschifte wie
die Begegnung mit einem Menschen, von dem mir seit-Langerzeit
Vieles schon erzihlt worden war. Ich hatte mir daraufhin von diesem
Menschen ein=bestimmtes Bild entworfen, u: jetzt, wihrend dieser
Fremde=leibhaftig auf mich zukam, seinen geraden, nur von weni-
gen Reifenspuren-im-Schnee gezeichneten Straenarm mir entge-
genreckend —; da erkannte ich ihn nicht. Der gesamte Ort sank lang-
sam im=Schnee u dem grauen Tagesschummern wie in einer Talsenke
verlornen Mutes ein —— Aber ich, ich spiirte Es immer noch, sogar
starker=jetzt als im-Zug : Densog von 1=bestimmten Ort herkom-
mend, an !mich gerichtet — Dorthin, ins=Zentrum Diesessogs, hatte
ich zu gehen. Ich spiirte Es, aber ich wuBte den-Weg=Dorthin nicht,
erinnerte nur, Es war am Ort’s Ausgang gelegen, aber in ?welcher
Richtung. Als aus Demschneetreiben 1 Taxi vor mir auftauchte, hielt
ich den Wagen an. Sagte dem Fahrer mein=Ziel. Der, mit Blick auf
meine kleine Reisetasche, wagte den faden Scherz, ob ich Dort ?ein-
zichen wolle. (Wenn du lwiifitest.) Antwortete aber nicht, darauthin
schwieg auch der Fahrer. Das Taxi zum Friedhof. Brachte mich vor 1
kleines Tor (kaum groBer als zu 1 Schrebergarten) aus eisernen lanzet-
tenformigen Staketen. An 1 Steinsdule das kleine Marmorschild:
Kirchengemeinde St. Katharinen
Neustadt.

Rechts hinter dem Tor die kleine Kapelle. Ja: !Das war Der Ort. Von
Hier kommt Es.
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Und die Schneewirbel verdickten sich drehten sich in die-Liifte
fegten iiber den unbegangen weillen Boden dahin wie helle winzige
Vogel — Wind formte ihren Flug zu Schwirmen, schlauchférmig wan-
den sie sich, Béen zwingten sie zwischen reifbesetzte lange Griser in
Nebenwege & die Hauptallee entlang — sie flogen wirbelten und zer-
staubten sich — Und Alleen u Wege die Biume Straucher Umfriedun-
gen u die Grabstitten — von Schnee verschiittet wie Menschen von
Lebenszeit. Ich hdtte nicht. Nun horte ich Diestimme sehr deutlich. Sie
kam niaher. Sie lockte mich, ich wollte zu=ihr — mitten in Das Kraft-
feld hinein. Dieses !Wetter. Soviel !Schnee. Dicht wie Diewand vor
einem GroBenraum. Ich muB dichter heran vor Diesewand. Will tiefer
in Denschnee. In diesen GroBenraum. Dort wird Diestimme sein. Muf3
zu=Ihr. Mul} horen. Will noch einmal horen Diestimme jenes Man-
nes, den ich wihrend meiner Kindheit fiir Meinen Vater hielt. : —Ge-
boren am 15. Oktober 1956. Als wir dich Damals=3-]Jahre-spdter aus diesem-
Heim-fiir-Waisen zu=uns holten, war das auch im Oktober. Martha & ich
hatten von den-Behirden lendlich die-Erlaubnis zu deiner Adoption erhalten.
IWelch | Grofesgliick. Fiir Alte=Kommunisten wie uns ist der Monat Oktober
eben ein Gliicksmonat. Also nannten wir dich fiir=uns=Zuhause: Oktober.
Das bist du, Theresa. Du hattest bereits als Kind erfahren, was vielen Men-
schen erst mit zunehmendem Altern geschieht: die meisten Verwandten sind
die-"Toten. Ja, es ist Iseine Stimme. Die Stimme jenes Mannes, den ich
tiber-Diejahre-der-Kindheit Meinen="Vater nicht allein nur genannt,
sondern ihn als Meinen="Vater gefiihlt hatte. Aber auch die Wellen des
Gefiihls mubBten zerschellen am Hartenfels der-Tatsachen. (So erinnere
ich auch, daB} in=mir, zumindest in-frithen-Jahren, die Schemen von
1 Frau 1 Mann erschienen, die sich hartnickig zeigten, weil die-Nach-
barn, sobald sie mich all-1 beim=Spielen auf der Strale fanden, mir
Anderes erzihlten von Meinem=Vater u Meiner=Mutter. Das waren
zinkische roh zischende Stimmen, die ihre=Worte eilixt auf mich run-
terfallen lieBen wie Messer. Ich hdtte nicht. Ich weinte dann und rannte
jedesmal davon — tief in die Stralen & Gassen Derstadt hinein. Und als
ich mich dann verirrte, als ich die narbigen maulfaulen Hiuser Der-

fremden..... fragte, 2ob sie nicht Meinemutter & Meinenvater gesehen
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hitten, da antworteten diese dreckig verruften Hiuser nicht, u: ich
blieb 1sam wie 1 Stein mitten auf den Gehwegen, schlich dann lang-
sam weiter, bedeckte mit den Hinden mein vom Weinen entstelltes
Gesicht —. Abend wurde es oft, bis mich Fremdemenschen od manch-
mal auch ein Polizist an die Hand nahmen & mich zurtickbrachten,
dorthin, wo Meine=Mutter u Mein=Vater wohnten. Das sagten Sie=
immer zu=mir.) In frithen Jahren meiner=Kindheit wollte ich dann
nicht mehr horen, !was Man mir sagte. Das ist niemals Trotz od Ver-
stocktheit gewesen; ich horte einfach Nichts von Alldem, was ich nicht
bereits wulte. Schien, Diesestimmen=der-Erwachsenen=tiber-mir
sprachen in Worten aus Schnee. Und diese Worte zerschmolzen schon
auf ithren Lippen und fielen als helle Regentropfen vor mich nieder;
versiegend im=Staub. Dieserstaub verwandelte sich bei Sovielenwor-
ten in Matsch, solange & 1dringlich sprachen die-Erwachsenen auf=
mich-ein. Ich aber sprang in meinen hellen Kleidchen, den winzigen
Schuhen u den weillen Kniestrimpfen meiner=Kindheit in den Pftit-
zen umbher, die Schuhe schmatzten Immorast, ich lachte laut dariiber
u: horte Nichts. Das war ich. Aber das war auch !EinegroBemenge,
was ich nicht gehért hatte. Spiter habe ich als 1 Andere, Altere mich
angestrengt, wollte Alles nachholen was ich=als-Kind versiumt hatte.
Ich wollte immer=Diebeste sein. Im Leben im Studium im Beruf. Aber
damals schon war bereits Sovieles=in-mir aus Jahren, in denen ich All-
das was ich nicht wuBte, ersetzen muf3te durch Das was ich mir an
dessen Stellen erdachte. Nun stie} Das gegen Allesandere, u: ich, die
zuvor Nichts gehort hatte, horte jetzt Alles, aber verstand Nichts. So
blieb ich noch ein weiteres Mal fremd vor Denstimmen=der-Frem-
den. Das bin ich. Und manchmal kehrt sich von den-Lippen=der-
Fremden 1 Licheln mir zu. Licheln von Minnerlippen. Was sie wohl
Damit ?meinen. Aber Es greift=nach=mir. Zuletzt auf dem Bahnsteig
in Stendal, als ich aus dem bereits fahrenden Zug den Fremden sah, in
seinem Mantel aus Kohlenstaub stand er auf dem Bahnsteig u lichelte
mir zu. Damals hat auch jener andere Mann, von dem ich nicht wulte
dalB3 er Mein=wirklicher- Vater war, zu mir gelichelt. Soviel weil ich noch
von ihm. Aber ich kann nur seinen freundlichen Mund erinnern, sein
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Gesicht seine Gestalt u das jener Frau, deren warmen Schlafgeruch
aus ithrem Morgenmantel ich manchmal noch spiire, wie eine tiefe
Erinnerung scheinbar aus Zeiten vor mir, und die ich spiter dann
als Meine=wirkliche- Mutter begreifen sollte, sind mir unerreichbar ent-
schwunden.

Und jenem anderen Mann, denich tiber-Diejahre-meiner=Kindheit
als Meinen=Vater empfand, war ich gestern, noch bevor ich beschlossen
hatte fortzugehen, vor der Haustiir wieder begegnet. Er trug 1 diinnen
Mantel in der Firbung von altem Mortel, die Arme hingen zu beiden
Seiten des Korpers herab, in Hinden hielt er mehrere gro3e Blumen-
strauBle, sie schienen schwer, sie zu halten bereitete dem Mann offen-
sichtlich Miihe. Auch sonst wirkte seine Erscheinung verindert, 1ge-
fallene Wangen, die Augen in tiefen Hohlen blickten abwesend, die
Schultern hingend, schwer wogen ihm Beine u Fiile, wie 1 Menschen
der plotzlich ins Alter gestiirzt war. Noch bevor ich ihn auf die Blu-
menstriuBe ansprechen konnte, erhob er seine Stimme, die greisenhaft
blechern schnarrte. Er beschwerte sich, daB3 niemand auf sein Grab
Blumen bringe — also miisse er das selber tun. —Ich werde hinausfahren auf
den Friedhof & mir=selber Blumen legen auf mein Grab. Diese Vorstellung
schien ihn zu amiisieren, aus seinem Mund schrill meckerndes Gelich-
ter. So hatte ich Vater zuvor !niemals erlebt; Derschreck iiber seine
Erscheinung & besonders iiber diesen makabren Scherz, flir sein=Grab
sich=selbst Blumen zu bringen, jagten mir Angstvolle Worte in die
Kehle: —Aber !Vater, du bist doch Inicht tot. |Hdr auf mit solchen Spéfien, du
machst mir Angst. 'Vater —— Aber ich glaube, nur das letzte Wort hatte
ich laut herausgebracht. Der Mann, den ich eigentlich nicht mehr Va-
ter hitte nennen diirfen, wandte sich entschieden zum Gehen so, als
hitten ihn meine Worte garnicht erreicht od: er hitte von mir Nichts
horen wollen. Unsicher, tatternd u augenscheinlich desorientiert betrat
er neben dem FuBgingeriiberweg die vielbefahrene Allee — wackelnd
unsicher sein Gang — er wollte auf den Mittelstreifen zur Straenbahn-
haltestelle. Aber wenn er, wie er gesagt hatte, auf den Friedhof wollte,
dann ging er in die falsche, in die Gegenrichtung, die nicht zum Fried-

hof sondern ins Stadtzentrum fiihrte. Ich rief lauthals in Dastosen des
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StraBenverkehrs —, vergebens, der alte Mann stand an der verkehrten
Haltestelle, die schweren Blumenstriue wie verglithte Fackeln zu
Boden gesenkt, er sah u horte mich vermutlich nicht mehr. Als ich
zu=ihm hiniibereilen wollte, o6ffnete sich hinter meinem Riicken die
Haustiir & meine Mutter (meine Adoptivmutter) trat heraus. Ich hatte
keine Zeit mich Dartiber zu verwundern, denn die Frau war bereits
seit etlichen Jahren tot. In einem modischen Herbstkostiim wollte sie
ihres=Weges gehen, ich hielt sie am Armel ihrer Jacke fest (der Stoff
fithlte sich kalt an als sei er aus dem Kiihlschrank genommen) & bat sie
laut u verzweifelt, sie moge sich doch um ihren alten=hilflosen Mann
kiimmern & ihm mit den Blumen helfen. Die Frau blieb kurz stehn,
mit unwillig abwehrender Stimme: —Er hat es selber so gewollt. Also soll er
das auch selber zu=Ende-bringen. Ihr Atem traf mich, er war so kalt wie
der Stoff ihres Kostiims. Die Frau ging dann energischen Schrittes den
Gehweg entlang, weiter=voran auf ihrem=Weg, ohne uns. Ich blieb
all-1 zurtick vor der Tiir des Hauses, darin ich die schonsten Jahre mei-
ner Kindheit und Jugend verbracht hatte bei meinen Adpotiveltern,
die mir Mutter u Vater waren u die ich liebte noch bevor ich von mei-
nen wahren Eltern erfahren sollte. Jetzt habe ich niemanden mehr, bin
all-1, wie in den ersten Stunden als 3jihriges Kind, als MAN mich dem
Haus meiner wahren Eltern entrif3.

Fir=immer wird mir von diesem Mann, dem Adoptivvater, seine
Stimmebleiben. Undsiesprachauchjetzt, genau wie Damals=Vorjahren
als er mit mir hierher auf diesen Friedhof gefahren war. Feierlich mit
ernstem Gesicht (wulite ich noch) fuhren er & ich mit der-Bahn die
Langestrecke von Berlin hierher nach Birkheim; des Mannes Stimme
sagte mir, er habe Etwas herausgefunden vor Vielenjahren, & !Das miis-
se er mir nun, wo ich 1 Erwachsene bin, sagen. Und er erdftnete mir
etwas, das er Meine=wahre-Geschichte nannte = genau an !Diesem-
ort vor dieser Grabstitte neben 1 Stechpalme. Klar u deutlich vernahm
ich jetzt noch ein Mal seine Worte in der schneesatten grauen Luft
dieser verfrithten Winterstunde eines Oktober. Und genau wie einst so
war mir auch jetzt, als schaute ich in ein mir vollkommen unbekanntes

Leben, das sich plotzlich & unerverhofft auftat vor mir wie ein Frem-
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deshaus. —Martha, meine Frau, ward endlich schwanger. Nach mehr als drei
Jahren Ehe. Wir hatten uns sosehr 1 Kind gewrinscht, Martha noch mehr als
ich. Schon glaubten wir, Es sollte nicht sein. In gewisser Weise stimmte das
sogar, nur anders als vermutet. Von-Anfang-ilhrer=Schwangerschaft-an hatte
Martha Beschwerden. Die-Arzte sagten, sie wiirde das Kind nicht behalten
konnen, ihr Gewebe sei krank..... (Mehr sagten sie nicht dazu. Dutften wohl
nicht mehr sagen, denn Martha stammte aus der Nihe von Aue, & dort war
Die-Wismut.....) Der Uranbergbau hatte die Gegend unterhdhlt, auch in der
Kleinstadt wo Martha aufgewachsen war, stromten unabldssig durch die rissige
Erddecke heraus Gase..... Die-Behorden hatten iiber diesen Ortschaften grofe
Brauseanlagen errichten lassen, der bestindig herabrieselnde Regen sollte die
giftigen Gase in den Erdboden zuriickschwemmen —. Marthas Kindheit war
in Regen&schlamm... .. Das bleibende Andenken an die-Kindheit — ihr ver-
strahltes Gewebe. Die-Arzte rieten ihr dringend zur-Abtreibung, noch sei die
Zeit Dafiir...... Martha weigerte sich, wollte unser=Kind=behalten. Nach der
letzten Konsultation bei den-Arzten, als sie diese=Entscheidung getroffen
hatte, besserte sich Marthas Befinden. Fast auf 1 Schlag waren alle Beschwer-
den verschwunden. Die folgenden Wochen und Monate ihrer Schwangerschaft
verliefen Ohneprobleme, die-Arzte staunten, sprachen von Winder; Martha
gebar 1 Tochter. Wir nannten sie Rosa. Die drztliche Untersuchung der Neu-
gebornen ergab, ihr Blut sei krank. Sehrkrank..... Sagten die-Arzte & auch,
das Kind werde hichstens paar Wochen am Leben bleiben. Man wollte tun was
Man kénne, in einer Kinderklinik. Dazu miisse das Neugeborne dorthin ver-
legt werden. Heilung sei maglich, garantieren kinne Man Nichts. Wir mufSten
twilligen, denn wir hatten ja Keinewahl. Man nahm uns das Kind fort. Ohne
daf} Martha w ich dariiber sprachen, machten wir uns insgeheim, jeder fiir=sich=
all-1, auf den Tod unseres Kindes gefafit. Wir lebten stille Abende, gingen leise
u mit langsamen Schritten umher, die Lampe in der Stube war uns als leuchtete
sie mit triiberem Schein, wir beriihirten ein=ander sachte u haufiger als friiher.
So gab jeder dem andern, was 1=all-1 nicht vermocht hitte: Denmut zum
Abschied von unserem Kind. Die Nachrichten aus der Kinderklinik aber
klangen besser von-"lag-zu-"lag, das Kind genese in lverbliiffender Weise &
Irasch. Noch ein Mal sprachen die-Arzte von Wander; schon bald kénne Man
das Kind wieder zu=uns geben. Das geschah. Alle triiben Schatten von Todes-
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ahnungen & Abschied verflogen wie Staub, als Rosa — unser Kind — lendlich
zu=uns=Nachhause kam. Auch Martha hatte sich inzwischen erholt. Jetzt,
wufSten wir, Jetzt wird Alles=gut. Und freuten uns iiber Unser=Leben. Das
Kind war 1 stilles Wesen, es schrie nur selten, schlief sehrviel. (Als wollte es
nicht auffallen in Dieserwelt u sich Darin erst garnicht einrichten fiir eine Le-
benszeit.) Einesabends bekam das Kind plotzlich Hohesfieber. Das winzige
Gesicht in seinem Bettchen gliihte in dem grofen weiffen Kissen wie 1 Blatt
rotes Herbstlaub in verfriihtem Schnee. Wir hatten kein Télefon, ich rannte zu
einem Nachbarn, den-Notarzt zu rufen. Es war schon spiter Abend, der Nach-
bar schlief bereits, ich mufite lange warten, bevor er mir die Tiir offuete. Als
der-Notarzt bei uns ankam, war die kleine Rosa gestorben. Uber 2 Winder
fiihrte rasch der Weg 1 Lebens in Dentod. Sie hat nicht linger leben sollen,
nichtmal 1 Jahy, unsere Rosa. Also mufte sie niemals, wie alle Ubrigenmen-
schen, die alljahrliche Wiederkehr ihres einstigen Todestags erleben.

Durch die eisfarbenen Kristallschichten jungen frischen Schnees
leuchtendrot noch das Laub des Ahorn, erfrorene Feuerstitten in ho-
hen herbstischen Biumen. Und die unsichtbaren Rauchschniire die-
ser in=Frost gefangenen Flammen sind die erstarrten Schatten, den
diese Baumkronen aus der Herbstsonne geschnitten haben noch vor
wenigen Tagen. Ihnen sind einige der zwielichtigen Geheimnisse nun
entrissen, lingst nicht alle; & die Alles bedeckenden weichhiillenden
Hinde des plotzlich eingefallenen Frosts lassen diese einst Geheimnis=
erfilllten Mienen jetzt metallisch hell flach u schmal zuriick wie andro-
gyne Gesichter von GrofBstidterinnen —.
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