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Kapitel 1 

– Wa-bummp – Wa-bummp – Das-Schlagen meines Herzens – Wa-
bummp – Wa-bummp – unaufhörliches Schlagen. Fürchterliches Herz. 
Wie es sich !wehrt, die Brusthöhle erschütternd mit seinen Ham-
merschlägen gegen das-Aus. Unablässig zuckendes, stampfendes Herz. 
Niemandem unterworfen außer dem vom-Gehirn diktierten Willen. 
!Wie Diekälte aus Nachtstunden ins=Fleisch 1dringt. Zugreift – Wa-
bummp – das Fleisch wehrt sich noch. Wann wird es aufhören sich 
zu wehren. Sich ergeben. Fleisch an diesem Ort, wo Allesfleischliche 
verderben muß –Wa-bummp – – Wa-bummp – das-schlagende-Herz ist 
Das Problem. Bevor du stirbst, töte dein Herz. Besser, die Menschen 
wären geboren ohne Herz. Noch besser, kein Mensch wäre jemals ge-
boren. Ich hätte nicht.

Aber du hast mich zur-Welt-gebracht 1956 in dem unscheinbaren 
Straßendorf Kaltenfeld, 10 Kilometer südlich von hier, und mich ver-
lassen müssen 3 Jahre später. Mutter. Vater. : MAN hat mich, die 3jäh-
rige, euch weggenommen. !Spione sollt ihr gewesen sein. Die Spione 
Irma und Alois Berger wurden der Spionage überführt und zu je 15 Jahren 
Zuchthaus verurteilt. (So las ich Vielejahre=später diese Druckzeilen 
über das Gericht’s Urteil auf altem dünngilben Zeitungspapier mit 
dem penetranten Geruch nach Vergangenheit.....) Lange habe ich da-
mals gebraucht, um !diese=Zeilen mit euch=MutterVater=in-Verbin-
dung zu bringen. : Spione wurden beim Spionieren ertappt & bestraft : 
die Spinne spinnt ihr Spinnennetz, die Schlange verspritzt ihr Schlan-
gengift – die Tautologie macht aus euch 1 naturhaften Vorgang. Und 
neben der Meldung euer Schwarzweiß-Foto im Überkontrast so daß 
ihr Beide aussaht wie von den finstren Pestflecken der Heim=Tücke 
verseucht. Aber auch diese beiden Fotografien, die 1zigen die ich von 
euch, den mir Immerfremden, jemals gesehen habe, bekam ich erst in 
Späterenjahren zu-Gesicht, als Alles zuspät war für euch; u: war mir 
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Die !Großeerleichterung: Denn nun würdet ihr mich nicht mehr 
wegholen. – Daher konnte ich in=Dieserstunde eines zu früh mit 
Frost&schneegestöber angebrochnen Wintertags Ende Oktober 2012 
hierher nach Birkheim auf den Friedhof mich schleichen an euer Grab, 
euch, die Fremden im Leben, als Tote besuchen. Euer Grab ist längst 
verschwunden auch ohne Schnee – eingeebnet – & über den Flecken 
Erde hat die-Friedhofsverwaltung schon Vorjahren den mit schmiede-
eisernem Gitter umfaßten Abfallhaufen für Friedhof’s Müll ausgewei-
tet. Unter allem Müll die Toten. (:?Ob eure Gebeine noch dort=Unten 
liegen, 2 1-

2
 Meter Unterdererde = nach Vorschrift.) ?Wie mögt ihr aus-

sehen, Mutter Vater, jetzt in eurem vergessenen Tod, von allen Lei
den=schafften des-Fleisches befreit – : ich sollte nachsehen. Doch der 
Abfallhaufen ist inzwischen zu hoch unterm Schnee, Derboden gewiß 
zu hartgefrorn für meine Hände zum Graben, u: anderes Werkzeug 
habe ich nicht mitgebracht. Außer meiner Stimme. Also werde ich mit 
meiner Stimme euch wieder zurückholen. Ich muß keine Angst ha-
ben euch zu wecken. Die-Toten sind immer=wach. Sie wollen ihre= 
Schuld begleichen aus ihrem=Leben für Diewelt-der-Anderentoten. 
Du schuldest Derwelt 1 Toten. ?Erinnerst du dich. Nein. !Was habe ich 
?getan. Ich habe meine=Toten heraufgeholt.

Hier ist die=Stelle gewesen für euer Grab, wie mir das zum 1. Mal 
vor-Vielenjahren gezeigt wurde von denen, die ich zuvor immer für 
Meine=Eltern gehalten hatte. Höre auf den Schnee. Das Flüstern des 
Schnees. Sagen die-Toten. Schnee, der zu früh fällt im Jahr, !das sind unsere 
Stimmen. Du mußt dir Mühe geben, wenn du uns hören willst aus dem Ra-
scheln der Kristalle, die gefrornen Sterne, die zur Erde fallen. Wir sind hier. 
Du sollst jetzt Alles erfahren. Jetzt bist du alt=genug. Hör ich den Mann, 
den ich immer als Meinen=Vater dachte, zu mir sagen. Er stand neben 
der Stechpalme am Grab, so daß seine Stimme aus diesem Strauch zu 
kommen schien. Der ist mit=Denjahren hochgewachsen, wie ich jetzt 
sehe, wohl an die zehn Meter, die immergrünen schlanken harten Blät-
ter, leicht gewölbt, führen wie kleine Boote ihre hochgehäufte Fracht 
aus zartleichtem Oktoberschnee. Die steinerne Bank, an den Kanten 
bröckelig geworden, flechtenzernarbt, doch stehngeblieben=hier und 
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mit-Derzeit zu=Füßen der Stechpalmen-Stele wie in 1 Alkoven hin-
eingelassen, so daß ein Mann darin Platz hätte, und von ihrem=Stein 
kriecht nun beim Sitzen Frosteskälte in=mich=ein. ?Wielange wird 
Es..... dauern. Aber das Herz. Mein Herz. Schlägt und schlägt. Warm. 
Blutwarmes Schlagen. Weiter und weiter. Mein Herz. Ich, die ich nicht 
sein sollte, habe nur noch dich. Also werde ich hierbleiben, werde mit 
Frost&schnee wetteifern, ob Er mein Herz erstarren macht noch vor 
dem Ende alldessen, was ich euch, Mutter Vater, zu sagen habe aus 
meinem Stück-um-Stück verlorenen Leben. Dann, !endlich, werden 
wir innehalten, uns u Alles vergessen können. Endlich !vergessen 
Mutter Vater. Ihr starbt beide 1979 unter-ungeklärten-Umständen (raun-
ten mit dumpfen u-Anlauten die-Leute, mehr als Raunen wagten sie 
nicht) : Euer beider=Tod das letzte was ich von euch zu hören bekam. 
Aber !Was ihr hinter euch hattet, !Was mit euch geschehen war u !Wa-
rum – Alldas habe ich erst vielspäter erfahren. Zunächst traf mich nur 
!Dieserschlag: Die ich als meine=Eltern glaubte (das heißt, ich habe 
nie darüber nachgedacht; welches Kind ?!zweifelt schon an der Echt-
heit seiner Eltern) & bei denen ich aufgewachsen bin, Martha & Paul, 
u deren Familiennamen ich trug; sie sollten plötzlich !nicht meine ?El-
tern gewesen sein. Sie hatten mich adoptiert als ich 3 Jahre war, hieß 
Es plötzlich; aber Davon wußte ich Nichts über=die-Jahre=meiner-
Kindheit bis zu dem=Tag, als sie Es mir erzählten.

Zu-der-Zeit einer Amnestie zum XXX. Jahrestag der DeDeR im 
Oktober 1979 : Etliche Gefangene wurden aus der-Gefangenschaft ei-
nes Zuchthauses in die-Gefangenschaft 1 Landes entlassen. (?Weshalb 
hatte MAN sie überhaupt verhaftet, ?was hatten sie ?ausspioniert : 
?Wer waren meine=wirklichen-Eltern..... u ?Was sind sie wirklich ge-
wesen.) : Meine Eltern sind !Fremdeleute : Jetzt werden Die=wirklichen-
Eltern kommen & dich zu=sich holen. Das glaubte=ich=fest, seitdem ich 
Das von ihnen erfahren hatte. Über 9 Jahre !Dieseangst….. Ich rannte 
damals zitternd ins Bad, mich erbrechen. Mit brandigem Atem kehrte 
Etwas in=mich ein, das ich zuvor nicht gekannt hatte: Angst vor Dem-
fall durch den vertraut=festen Boden, der mir plötzlich löcherig er-
schien, unsicher, morsch, höhnisch & voller Verrat : Als ich mit nassem 
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Gesicht von der Kloschüssel hochsah – das Handtuch am Haken, ?weh
te es nicht in Zugluft unbestimmbarer Herkunft – in der Ecke des 
Badezimmers 1ige Dielen, ?bogen sie sich nicht, nachgiebig, um bei 
der leisesten Berührung ?durchzubrechen – von der spitzwinkligen 
Badezimmerwand schälten sich wie von fauliger Frucht die Tapeten 
in langen Girlanden – der braunglasierte Badeofen wankte, drohte auf 
mich herabzustürzen mit seiner Wucht aus heißem Wasser – und zwi-
schen den Dielenritzen drang von Irgend=Unten herauf ein vielstim-
miges Greinen, aber nicht wehmütig od von Schmerz bedrängt, son-
dern beinahe lauernd giftig od: vollkommen tonloses, anschwellendes 
Geheul aus den Mäulern Irrsinniger, die MAN dort=Unten=hielt – 
!jetzt: deutlich spreizten sich riesige schwarze Hände von-Draußen 
gegen das beschlagene Fensterglas, sie würden es eindrücken, gleich 
würden von-Draußen lange sich schlängelnde dunkle Arme hier= 
hereingreifen – mich aufspüren – greifen, packen, nach-Draußen zer-
ren –:– Sie, meine=wahren-Eltern hätten Diesearme=Diesehände 
geschickt, sie würden jetzt kommen & mich zu=sich holen; es hieß, 
Sie hätten Einrecht darauf. Von Draußen, schon nahe dem Fenster, aus 
einer Manneskehle ein Auflachen, höhnisch, dunkel & voller Zorn. – 
9 Jahre später euer beider=Tod. Als ich davon erfuhr: !Freude. (:Freude, 
hell, doch heimliche nur & vor Jedermann zu verbergende Freude; 
ich hatte längst Das-Sichverstellenmüssen gelernt). Denn nun konntet 
ihr mich nicht mehr wegholen aus Meiner=Welt, zu=euch..... Mich 
heimsuchen könnt ihr seither nur noch in meinen Träumen..... Lieber 
hätte ich Nichts von euch erfahren, so wäret ihr geblieben für=mich 
was ihr zuvor gewesen seid: Nichts. ?Warum, Mutter Vater, habt ihr 
etwas ?getan, das MAN euch ankreiden konnte als !Spionage. ?Warum 
können Menschen nicht ?ruhig=bleiben, als niedere-Menschen ge-
boren & 1gepaßt in das-niedere-Leben Dermenge, grau im=Grau ihres 
kleinen da-seins.

Euer Sterben, Mutter Vater, begann an 1 frühen Wintermorgen in 
Kaltenfeld. Das ist wie 1 Scherbe in meiner=Erinnerung, liegengeblie-
ben von einemganzen einstmals gewiß vollständigen Bild, – aber schon 
im=Augenblick des Geschehens zerbrach dieses Bild zu scharfkantigen 
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Splittern, die sich 1schnitten in mein=Erinnern, ungewollt, u: ich hätte 
später nicht sagen können, !was diese Partikel bedeuten sollten. Nur 
diese=1 Scherbe ist geblieben : Von-draußen wurde gegen die Woh-
nungstür geschlagen & barschrohe Männerstimmen riefen Namen & 
Den-Befehl zum !sofortigen Öffnen der Tür. Das erinnerte ich erst 
wieder auf-der-Fahrt=hierher, vor Stunden, als ich aus dem Zug-
fenster hinaussah in die langsam vorübergleitende flache Landschaft 
aus verlassenem Leben mit ihren alten schwarzbraunen Kiefernstäm-
men, dazwischen u dahinter die Geräusche enträumter Waldschaften. 
Sie stehen selbst=bewußt, eigen=angehörig in Ihrem=Raum. Diese Kiefern. 
Nicht weit von hier einst Das Sperrgebiet begann & nach 5 Kilometern Die-
Grenze..... Jene Narbe, die eure Spionage wieder aufriss, weil ihr, Mutter 
Vater, zu wissen glaubtet daß Diese Narbe eine unheilbare Wunde sei, solange 
auch Diesseits etliche Menschen ihren braunen An-Strich mit Rot übertüncht 
hatten, jene dickzähen Ölfarbschichten Rot, als Die-Zeit den Farbtopf wexeln 
hieß & die-Parolen, um weiterzumachen wie gehabt: als Noie-Menschen auf 
ihren Altenposten..... Dann, von einer unbestimmten Gestalt (Vater, 
dir) die Wohnungstür, zögerlich & fragend, kaum 1 Spaltbreit geöff-
net, prallte sofort als Antwort mit eisiger Zugluft von Draußen Der-
schwapp amtlicher Gewalt in den Flur, seltsame erschreckend kantige 
dunkelgrüne Uniformen. Gestalten erschienen größer breiter als der 
enge Korridor, so daß Sie die Wände Türen in der Wohnung mit ih-
ren wuchtigen dampfenden Leibesmassen einzudrücken drohten. Aber 
nein: da war auch 1 schmächtiger Mann mit flackernden Blicken hin-
ter starken Brillengläsern. Sein Haar war schütter, die Gesichtsfarbe 
kalkig, die Haut voller Pickel u Warzen. Dieser schmächtige drahtige 
Mann bog Dieleibesmassen der Polizisten beiseite, trat durch fleisch-
liche Skylla & Charybdis zu auf dich, Vater (den ich noch=immer 
nicht in seiner Erscheinung erinnern kann, auch jetzt nurmehr 1 Sche-
men, das Etwas eines anonymen Leibes –), pflanzte sich auf vor dir – 
du mußtest doch größer als der gewesen sein, denn ich erinnere, daß 
der Fremde mit seinem Pickelgesicht & den rötlich brennenden Augen 
drohend zu dir hinaufblicken mußte, dann hin zu dir, Mutter, die du 
mich=andichgepreßt hieltest, als wolltest du mich verschwinden lassen 
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in deinen Kleidern (ja: in diesen warmen Schlafgeruch deines Mor-
genmantels, dorthinein suchtest du mich zu drängen, zu halten in dieser 
fruchtbaren Stallwärme eines Muttertieres) : Der kleine dünne Mann 
im vielzuweiten Mantel hielt nun 1 Zettel (bleich das Papier wie sein 
Gesicht) bis dicht vor seine Brillenaugen & 1 krustige Stimme verlas 
Etwas – (:später erfuhr ich, das war für euch Mutter Vater Der-Haft-
befehl.....) – Zwei dicke starke Hände griffen mich dann, rissen mich 
weg von dir Mutter, schoben mich aus dem Zimmer, dem Flur, aus der 
Wohnung raus, drängten energischer als 1 3jähriges Mädchen laufen 
kann, also hoben mich Mannsarme vom Boden (mein linker Fußknö-
chel schlug mit grellem Schmerz gegen 1 Treppenkante, Derschreck 
über Dierohheit erstickte das Weinen), und Hinaus auf die Straße – 
sofort packte mich Frostwind, schlug mit harten Eishänden nadelspitts 
Hagelkörner ins Gesicht. Ich schaute um Hilfe nach anderen Händen 
die mich vielleicht halten wollten, sah die grauverputzte schründige 
Hauswand, im Fenster der Nachbarwohnung zuckte 1 weiße Gardi
ne, – Man schob mich eiligst vor einen Autoverschlag, weitoffen ge-
halten zwei Türen, die hohlmäulige Öffnung kam groß auf mich zu, 
Man schob mich hinein in stockige dunkle Schweißluft, sie verschlang 
mich, kaum Atmen. Schwarz. – Ich wußte Es damals noch nicht: Dies 
war für=mich der Beginn eines Lebens, das (weiß ich heute) mir zum 
Leben 1 Käfers werden sollte. 1 jener Sommer&herbst-Insekten, das mitsamt 
seiner Jahreszeit eigentlich zu vergehen hat; nur manches Mal überdauert 1 
dieser Wesen seine=Zeit u: findet sich, verwirrt unschlüssig befremdet, in einer 
späteren Zeit im Jahr & noch immer lebend. Schnee überschüttet jetzt diese 
Käfer-Welt, in der noch die allergewöhnlichsten Tätigkeiten aus Früherentagen 
unnütz erscheinen. Alles seltsam aus der Welt. Die kleinen vom unbekannten 
Frost klammen Beinchen aus einem Schnee (:!was für ein merkwürdiger Stoff: 
locker wie Sommersand, doch glatt Ohnehalt glitzernd gleißend wie kaltes Feuer 
im flaueisigen Geschmack nach Wasser), der zum Krater geformt, die Wan-
dungen bedeckt, die hinaufzukrabbeln die Beinchen sich mühen, u: schon bin-
nen kurzem das plumpe Insekt den eisesglatten Schneehang in den (für 1 Kä-
fer) Abgrund=tiefen Krater wieder hinabrutschen muß. Und, wies scheint, stets 
tiefer hinab als beim vorigen Mal. So vergeht 1 Käfer-Leben das aus unbekann-
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ten Gründen sich selbst überdauert. – Denn was ich Damals hatte, als ich 
(das 3jährige Kind) zu den Adoptiveltern kam und bei=ihnen lebte, 
das war schon Alles was zu=mir gehören sollte, & Das hatte MAN mir 
verfügt an jenem frostigen Morgen vor 53 Jahren. Und war zugleich 
der 1. Tag All=meines lebenslangen Vergessens.

Zuerst fein stäubend als seien es fahle Rauchschwaden – undeutlich 
ziehend im Grau des Spätoktobertags –. Als ich vorhin im Fernzug, der 
bis nach Amsterdam fuhr, kurz vorm Aussteigen in Stendal in meinen 
braunen Wollmantel schlüpfte, fügte sich der Stoff sofort um meinen 
Leib, und plötzlich das Empfinden: dein letztes wärmendes Stück da-Heim 
schließt sich mit diesem raschen Schwung eines Mantels um=dich (ich hatte 
zuvor mein Frösteln nicht bemerkt). Unversehens mit seiner wärmen-
den Umhüllung strömte etwas Langezeit Vermißtes in=mich ein: Zu-
versicht – du machst Alles richtig. Gut daß du Auf-dem-Weg bist. 1 bißchen 
Wärme nur, mehr nicht. Von-jetzt=ab wird Etwas-Anderes..... be-
ginnen.

Dann als ich in Stendal den schmalen krummgelatschten Bahn-
steig für die-Regionalzüge betrat & warten mußte, weil der Zug nach 
Birkheim noch nicht bereitstand, sammelten sich um meine Schuhe 1. 
staubfeine windsige Dünen: !Schnee –, aus dem Boden sich hebender 
Nebel machte die griesigen in der Luft treibenden Schneekörnchen 
unsichtbar, die dünnen Windzüge schmeckten fadkühl u weiß. (Meine 
Schuhe sind viel zu dünn; werd mir am=Ende noch –) Alle Geräusche des 
Bahnhofs klangen schon bedämpft, als hüllten sie Wattebäusche ein; 
die noch vormittägliche Stunde in diesem verfrühten Winterbeginn 
zog ihre Schultern vorabendlich ein, wie 1 altgeborenes u: nicht mehr 
wachsen wollendes Kind. Mit kleinen Schritten, langsam verhohlen, 
als fürchtete ich zu stürzen od in der grauen Luft jemanden zu erschrek
ken, ging ich den schmalen schneeüberstäubten Bahnsteig auf-&-ab, 
bisher als 1zige hier wartend auf den Zug. – Es schneite stärker – die 
Flocken drehten sich in der Grauenluft zu spiraligen Schleiern, Geister-
schwärme von Zugvögeln schickten ihre schrillen Rufe hinaus, – Luft-
wirbel formten die Schneeflocken zu langen dünnen Röhren – bleich-
weiche Arme die nach=mir greifen wollten –, mich ?befreien von 
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den-Fäusten, die mich seit Damals, seit 1 frühen Morgenstunde, noch= 
immer gepackt hielten – – :!Einschlag. Ein!wuchtigerschlag. Gewit-
terdonner. Wie eine Stahlklugel schlug Der grollpolternd herab. Win-
ter-Gewitter. Aus dem Schneegewirbel stechend Dersturm. 1 gräller 
Lichtbalken zischte quer vor die Windschutzscheibe der dunklen Li-
mousine – hellgelber Feuerstrahl – Einknall Krachschlag als zerrissen 
Riesenkrallen das Autoblech –: 1 Blitz hatte das Fahrzeug getroffen, 
war gegen die Windschutzscheibe geprallt: – und zerstiebte zu Feuer-
regen, im=Auto die Gesichter schneefahl. Als hätte Derblitzstrahl alles 
Blut in den massigen Körpern verdampfen lassen. ?Haben damals die-
Beamten Den Chef der Anderen=Höheren-Behörde erblickt, ihr Schrecken vor 
diesem Ausbund an Zorn gegen sie, die sich stets im=Schutzbunker=Ihrergewal-
ten wähnten : Unangreifbar, gerecht=fertigt vom Recht-des-Stärkerenstaates. – 
Aber das Auto mit den Insassen ward vom Blitz nicht zerspalten, nicht 
mal die Frontscheibe zersplitterte, niemand wurde verbrannt; so 1fach 
gehts nicht. Dafür zerschlug Derblitz Etwas=in=mir, wofür ich da-
mals kein Wort hatte (ich erinnere nur den dünnen Blutgeschmack 
im Mund), später erfuhr ich, was Derblitz in=mir zerschmettert hatte: 
Urvertrauen. Das Urvertrauen des 3jährigen Kindes, und ich spürte 
Diesewunde..... erst vielspäter. Denn Kindheit ist dann zuende, wenn du 
!weißt daß du sterben mußt. Ich hätte nicht. – Die Abfahrt stockte. Als wär 
das Auto mit den drei Männern, die mich|zwischensich:1zwängten, 
gegen einen Stahlblock gerast. Langezeit sprühten noch grelle Funken-
gestöber vor den verblitzten Augen – während das Auto längst schon 
weiterfuhr, mit mir u: meinen Bewachern die mich ABGEHOLT hat-
ten. – ?Was geschah weiter. Vergessen. Das ist mein=Stahlblock, Das-
vergessen was unmittelbar in Jahren=darauf geschah. Stets ist meine 
Erinnerungsfahrt an=Dieserstelle gegen diesen Stahlblock geprallt. 
?Was ist hinter Diesemstahlblock....., außer den weiten Gefilden ?mei
ner=Angst..... Plötzlich war sie da: Die Gestalt 1 Mannes. In Fahrt-
richtung vorn fast am Ende des Bahnsteigs, sein weiter Mantel in der 
Färbung von Kohlenstaub umflatterte den schlanken Leib. Er stand 
still. Das Gesicht des Fremden, mir abgekehrt, schien auf den Boden 
zu blicken, frierend vergrub er die Hände in den Manteltaschen. Kein 
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Gepäck zu sehen, das ihm gehörte. Und als der Zug dann einfuhr, zum 
Einsteigen hielt, rührte sich der Fremde auch jetzt nicht.

Der Wagen war gut geheizt, – langsam löste sich Diekälte von mir, 
ich saß auf 1 Fensterplatz als 1zige Reisende im Zug. Mit leisem Zi-
schen & Aufraunen des Motors fuhr der Vorortzug aus dem Bahnhof –. 
Als ich an dem Fremden, der auf dem Bahnsteig geblieben war, vor-
überfuhr, hob der für diesen Moment das Gesicht: ein überaus blei-
ches, schmales Gesicht unschätzbaren Alters, narbendünn der Mund; 
er blickte mich=direkt an. Wars ?Lächeln, das aus seinen Mundwin-
keln nach=mir griff –.– Der kurze Zug schwamm einschläfernd seinen 
Schienenweg entlang, hielt an 1sam stehenden Stationen; verglühter 
mürbalter Backstein, einstige Türen jetzt mit Brettern od Blechtafeln 
verschlossen, in den Fenstern zerbrochene Scheiben. Diese Gebäude 
wie Schiffswracks, an die Gestade Desnebels verschlagen, Küsten am 
erstarrten kalten Meer des unendlichen Immersoseins zwischen den-
Dörfern. Niemand, der sie noch besuchte. Mit Schnee beworfen duck-
ten sie tief, stellten sich tot. Aus den einst neu aufgestellten Stations-
schildern, mit Schneeweiß verbatzt, fielen nur 1zelne Buchstaben 
heraus; an den Backsteinstirnen der alten Stationsgebäude las ich die 
schwarzen Frakturlettern auf einst hellgestrichnem Grund, jeweils 
mit Punkt am Namensende. Meßdorf. Erinnre ich, und Hohenwulsch. 
Dann weiter die-Fahrt – wie ein endloses ödes Selbstgespreche um 
Immerdasselbe. Selten stieg wer in den Zug. Je näher aber der Endsta-
tion Birkheim, desto mehr: Frauen Männer, fahle Dorfgestalten, Köpfe 
vermummt Gesichter frostrot u voll Ruhe, ohne Zorn ohne Grund 
zum Staunen. Sie brachten Schneegeruch herein, fadkalte Schübe Luft 
die um ihre Kleider wehten wie Alltag’s Gewohnheiten – dieselbe Luft 
die Draußen über der Landschaft stehen mochte. Herbstleere umge-
pflügte Erde, die Pflugreihen mit Schnee gefüllt geglättet, Maisstrünke 
ragten heraus, froren, das Schwarz der Wälder füllte sich allmählich mit 
Grau –. Hierdrin staute sich warme, aber trübe Luft, die den herein-
strömenden Geruch nach Kälte&schnee sofort umwandelte in die 
immergleiche uralte stehende Reiseluft in allen Zügen, diese gleich-
gültige, mürrische, gegen Alles=abgeneigte Schwerfälligkeit in den 
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Luftmolekülen. Die Zusteigenden grüßten ins Wageninnere, 1 kurzer 
Laut. Dann purzelten Schulkinder rein, schepperiges Kichern Schwat-
zen, Füße scharrten, trampelten Schnee von den Sohlen. Verfrorne Fin-
ger kratzten hastig über kleine 4eckige Plastikstücke, von denen dünne 
Kabel in die Ohren führten; Schulranzen schief auf den Rücken schau-
kelnd. – Dann, während der-Fahrt, hoben sich Striemen des Schnee-
treibens als dünne weiße Kraftfeldlinien aus seltsamen magnetischen 
Fernen vor die Zugfenster, drehten wirbelten aus unsichtbar grauen 
Höhen. Birkheim, der Magnetpol meiner Reise in die Unseligkeit. 
Von-Dorther gewiß streckten sich die fadendünnen Schneefeldlinien – 
von Einem=bestimmten=Ort-her. Sie zogen dichter, gestraffter. (Sollt 
mich nich wundern wenn in=ihnen Knistern Prasseln wäre wie eises-
kalte Elektrizität. Die-Stimmen sämtlicher Reisenden, die jemals diese-
Strecke=hier befuhren, sie verfingen sich darin. Nun höre ich sie, 
diese-Stimmen, leis unsicher fragend wie Kinder wenn sie sich verirrt 
haben.) – Wir fuhren tiefer und tiefer hinein in den verfrühten Win-
ter – eine Reise in Diemüdigkeit – Block aus Grauerluft (drin die 
Stimmen der-Abwesenden 1geschlossen) aus allem Friedlosen erbleit, 
den Schlaf hindernd durch Fieberpunkte nadelstichiger Aufmerskam-
keit auf die kleinsten Schienenstöße (die-Stimmen : ?jetzt schon ?hö-
renmüssen), – unsichtbare Regsamkeit, – das-Lauern –. Trübgebeugt 
u harrend bei manchem Halt-auf-der-Strecke, flache dumpfe Stunden 
ohne Zeit. – –!Das ist die Fünfte. Ich erinnere mich, daß ich genau=diese 
Worte laut aussprach, dabei den Zigarettenrauch zwischen den Lippen 
zischend rauspreßte, als müßt ich gegen starke Windböen atmen, & 
die Kippe in den Aschbecher drückte. Das war der-Täter in meinen 
Fingern, den ich nun im Ascher zerkwetschen konnte. Die Fünfte also. 
Beim Aufstehen hinterm Schreibtisch fiel mein Blick auf die Pinwand-
gegenüber: 4 verschieden große farbige Fotografien von Frauen – 
20 Jahre die Jüngste, 43 die Älteste –, Blondinen sie alle. Auch sonst 
ähnelten sie ein ander auffallend, als stammten sie aus derselben Fami-
lie. – Und sie=alle waren aus leidlich Gutemhaus u haben Geschwi
ster. Das war meinem Untergebenen, Kommissar Möller, aufgefallen; 
seine Stimme dazu wie 1 beiläufige Handbewegung. Ich nickte eben
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so beiläufig, als sei auch mir dieser Umstand längst bewußt gewesen. 
Auf den Fotos gefrorenes Lächeln, unbekümmert & als seien in den 
leicht geöffneten Mündern die roten Lippen mit den weiß blinken-
den Schneidezähnen die ausgeworfenen Köder in die-Strömungen 
der-Menschenflut, nach Aufmerksamkeit & Gephallen fischend, wozu 
Frauen aller=Jahre fähig sind. : Diese Fotos gehören zu Toten. Frauen, 
die ins=Netz eines grausamen Fischers gegangen waren. Und diese 
Fotografien=dort-an-der-Wand mit den verlockend lächelnden Ge-
sichtern wirkten obszön gegenüber jenen Anderenfotografien der-
selben Frauen; den Fotos vom Tatort: die blutverschmierten, Kleider 
& Leib zerfetzten Hinterlassenschaften 1 Serien-Täters, – in den ver-
schwollnen, geschändeten & zerschlagenen Gesichtern auf !diesen Fo-
tografien waren Angst u Entsetzen erstarrt=zur-Ewigkeit; deren Züge 
selbst für die-Meißel des Leids zu rasch entglitten waren, der-Tod war 
schneller. In den Gesichtern an den Mündern am Leib an den Genita-
lien – hier hatte der Täter gewütet. Wir=auf-dem-Revier gingen da-
von aus, daß der-Täter ein Mann sein müsse (Spuren seiner Männlich-
keit hatten wir allerdings bei keiner der toten Frauen gefunden). Die 
übrigen Partien der Frauenleiber hatte der Täter nicht nur verschont, 
er hatte sie förmlich beschützt vor seiner=Wut & dem Skalpell – hatte 
sogar Blut&dreckspuren von den aufgeschlitzten Mündern & Geni-
talien auf Hals, Brüsten, Schenkeln sorgfältig abgewischt, die blonden 
Haare gekämmt; seine=Raserei galt den Leibesöffnungen. Und nach-
dem Diefeuerbrunst seiner Wut erloschen, nähte er betulich die Lei-
besöffnungen der getöteten Frauen zu, selbst die Augen, Ohren- und 
Nasenlöcher, mit einem groben schwarzen Faden. Immer derselbe 
Zwirn, immer dieselben Stiche. Der Täter wollte den toten Frauen das 
Absolute Schweigen gebieten. Danach legte er die Toten in kleinen 
Waldstücken auf Moos od in Parkanlagen in Blumenrabatten nieder – 
aufgebahrt war das Wort, das mir deren Anblick gab. (Daß ich nach 
Dreißich-Dienstjahren=in-der-Mordkommission zu !diesen Empfin-
dungen noch fähig war, ließ mich nichts Gutes erwarten für den Rest-
meiner=Zeit=als-Polizist. Ich hatte gehofft, mit-den-Jahren abgebrüht 
zu werden, mit größrer Selbst=Sicherheit unempfindlich für Schreck-
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nisse aus der-Wirklichkeit..... Aber das Gegenteil trat ein: Dieängste 
wurden größer, kamen schneller über mich. Die Haut wird dünner..... 
über Dem Nichts.) Alle toten Frauen zugerichtet auf die gleiche Art = 
jedes Mal derselbe Täter. Davon gingen wir aus. Bald nun würde 1 
weitere Fotografie mir von dieser Wand=dort entgegenlächeln & jene 
andere=vom-Tatort in 1 Datei des-Computers den blutigen Wahnsinn 
gespeichert erhalten. – Dann (ich weiß das Heute noch so=genau, als 
wär ich aus mir herausgetreten & 1 Kamera hielt auf=mich-gerichtet 
ihr kaltes Auge, mit der ich alle eigenen Bewegungen verfolgte, die zu 
Irgendwem gehören mochten, nur nicht zu mir) sah ich mich langsam 
vom Stuhl aufstehen, die Jacke zuknöpfen, & dieser Mann (der ich 
sein sollte) verließ seinen vom alten stehenden Tabakrauch behüteten 
Raum, folgte dem Kollegen Möller, der vom »Empfang« (wie wir das 
Büro für die-Anzeigenaufnahme nannten), wo er den-heutigen-Tag-
über Dienst hatte, extra in die 1. Etage zu meinem Zimmer herauf-
gekommen war, seltsam leise an die Tür geklopft, & dann, vorsichtig 
behutsam als befürchte er von mir einen Ausbruch des Zorns od der 
Verzweiflung, seine Worte gesetzt hatte. –Scheff. Herr Hauptkommis-
sar. Untn is 1 Mann, Vater einer 55jährigen Frau. Sie wohnt bei ihm 
und er sagt, sie is seit einerhalben Woche nich mehr nachhause gekom-
men. Hat auch Nichts von sich hörnlassen. Ich denke, Sie sollten sich 
Das mal –

Möller war fast 20 Jahre jünger als ich, im=Dienstrang schon unter 
mir, er sollte mein Nachfolger werden. Trotzdem hatte er mich bisher 
in-Alldenjahren noch niemals mit Herr Hauptkommissar angeredet. Er 
war einige Jahre nach mir an dieses Revier am Alexanderplatz beordert 
worden, damals noch in seiner Ausbildung. Er stammte aus irgend 
nem Kaff in Brandenburg; ich aus Hannover. Ursprünglich war ausge-
macht, ich solle nur für 1 Jahr hierherkommen, den-Laden !neu=orga-
nisieren, wie die-Vorgesetzten das genannt hatten –;– dann aber bin ich 
geblieben.

Kommissar Möller-aus-Brandenburg neigte zu einer=bestimmten 
Geschwätzigkeit: Er hatte aus dem Nachwind von jungenhaftem alt-
Klugsein sich offenbar die Neigung zu Weisheiten bewahrt; Redewen-



19

dungen, mit denen er fast jede seiner Erklärungen, Aussagen, Be-
merkungen abschloß, was 1 Enddreißiger etwas verfrüht Schimmliges 
beigab so, als würd er nochimmer seines Vaters abgenutzte Hose tra-
gen. – :1 Art, die mich rasend machen konnte. Zudem verwexelte er 
häufig die-Sprichwörter & Wendungen, entstellte sie zu unfreiwillig 
komischen Sätzen, die so blöd waren, daß sie schon wieder tiefsinnig 
hätten sein können. Bei der letzten aufgefundenen Frauenleiche, als 
uns allen nunmehr klarwurde, daß es sich um 1 Serientäter handeln 
müsse, bemerkte er obenhin: Jetz wissen wir also, !was der Hase spricht. – 
Und je länger Die Fälle mit diesem Serientäter uns tagein=nachtaus 
beschäftigten, desto ähnlicher fand ich sein Gerede mit den Fotogra-
fien-vom-Tatort. Daher war ich ihm dankbar, daß er, auf dem Weg= 
hinab zum »Empfang«, dieses eine Mal=jetzt auf seine schlau-Heiten 
verzichtete. Still wie selten, & beinahe vorsichtig stieg er, vor mir ge-
hend & darauf bedacht daß ich ihm folgte (so als kennte ich mich nicht 
aus in dem weitläufigen Präsidium’s Gebäude und könnte mich im 
Labyrinth aus Etagen Gängen Treppenhäusern verirren od: als befürch-
tete er ich wolle kneifen & ihm=all-1 Dieganzearbeit überlassen), die 
Stufen ins Parterre hinab. Die-Fünf-te. Diese 3 Silben, sie hakten mit 
jedem Schritt auf den Stufen fester=inmir. Und ich erkannte auch: Er 
tut Es in immer kürzeren Abständen. Die Fünfte. Nach nichtmal 1 Monat seit 
der Letzten. Dann hatten wir das Büro=im-Parterre erreicht.

Im Raum vor dem breiten Tresen mit insgesamt 4 voneinander 
nicht abgetrennten Schaltern ging es stets um diese Zeit am Vormittag 
zu wie in einem Flüchtlingslager bei der medizinischen Notaufnahme: 
Aufregung Tumultieren Zetern barmender Frauenstimmen balkan&
orientschrill, Füßescharren, Fäuste die auf Tischholz schlugen, schwarz-
saures Leibergedünst – Kommen Gehen, Uniformierte griffen zu –, u 
am Rand Diesesgeschehens, auf 1 der alten Stühle sitzend, wies mir 
Kommissar Möller mit stummer Geste den Mann, Vater zu der Ver-
mißten. Ich stellte mich ihm vor, der Alte blickte hoch. In seinem 
Gesicht lag jener Ausdruck von Menschen, die meinen, Alles über 
sich und Andere bereits gesagt zu haben; er wirkte auserzählt, war jen-
seits von Zorn & Grollen über Das-Schicksal, nichtmal Verwunderung 
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könnte sich noch hineinstehlen in dieses stille Gesicht, das zeigte, er, 
dieser Alte, lebte jenseits sogar von Bitterkeit. Einst mochten seine 
Züge voller=Glut gewesen sein, – längst waren sie ausgekühlt wie 
ein altes Stück Eisen. Nur dort wo die-Glut einst entwichen war, dort 
lebten noch Brennmale als Zeichen für ein langes Vergessen –. Ich 
nahm ihn aus diesem Sammelbecken für Lärmwut&gedunst, führte ihn 
in mein rauchiges Büro (Möller folgte, tapfer schweigend). Dort saß 
dann der alte Mann in derselben Haltung, mit demselben abgerückten, 
ausgekühlten Gesicht wie unten im »Empfang« so, als hätt er den Orts-
wechsel garnicht bemerkt. Ich ließ ihm Zeit. Er würde mit Erzählen 
beginnen. – Zischen der Bremshydraulik –, dann hielt der Zug. An-
kunft in Birkheim. Meine Schritte stiegen herab auf 1 Bahnsteig in 
knöchelhohem Schnee. Die drei Perrons überlang, hoben sich wie 
langgestreckte verschneite Sandbänke aus der Strömung eines unter 
Eis verschwundenen Flusses. Vielleicht hatte man beim Bau dieser 
langen Bahnsteige mit hier anfahrenden ICE-Zügen gerechnet, die 
einst hier halten sollten. Die-ICE-Züge waren ausgeblieben, deren 
Bahntrasse führte anderswo entlang. – Aus 1 Gleisunterführung em-
porgestiegen betrat ich den Bahnhofsvorplatz, schaute mich um: Hal-
testellen für Busse, Fahrradabstellanlagen, – alles Hier lehnte mich 
ab, meine Suche nach Erinnerung drang nicht ein in diesen Dichten-
wall aus Neuerbautem aus den Letztenjahren. ?Kein Wiedererkennen. 
!Doch: An der Spitze des Mittelstreifens auf dem Bahnhofsvorplatz 
der hohe Kastanienbaum, er breitete sein entlaubtes, nun von dickem 
Schnee betontes, Äste&zweigewerk ruhig begütigend noch=immer 
über den Platz –. Er war der-Gute-Bekannte, der immer wieder da=ist 
u der auch jetzt zu=mir sprach. Ein Mann, gehüllt in dienstliche Watte-
jacke, stemmte gegen Dasschneetreiben seine kurzeiligen Schritte, 
stapfend seinen Weg unter dem weißbeladenen Kastanienbaum ent-
lang auf ein anderes Bahngebäude zu: 3stöckiger neuer Klinkerstein-
bau, kastenförmig, die Fassade aus industriell gefertigten Ziegeln durch-
setzt mit länglichen rechteckförmigen Fensterreihen. Dieser Bau hatte 
das alte, einer Kaserne ähnelnde Gebäude der Werkkantine & das des 
Nebenstreckenbahnhofs mit seiner zeigerlosen Uhr im Giebel, das wie 
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das ausgeschlagene Auge des Polyphem einst durch die Jahre glotzte, 
abgelöst.

Durch die graue schneedurchwirbelte Luft 1ige Glockenschläge aus 
der nahen Stadt – da fielen mir Kirchtürme ein, zwei od drei inmitten 
des Ortes –: in-Richtung der Glockenschläge mußte ich jetzt gehen. 
Soviel wußte ich noch. –

Mit keiner Silbe sprachen zu mir die Häuser, alte, neuerbaute, re-
novierte Häuser; fremd diese Ortschaft mit ihren schmalen, nun mit 
Schnee verstopften Gassen, die aus ihren Verwinkelungen heraus alle 
zur Hauptstraße hinstrebten, banal die Straßenbrücke über den schwarz 
dahinströmenden Jeetze-Fluß, arrogant noch=immer die hohe spitze 
Backsteinfront eines Gymnasiums, ablehnend & meinen Durchgang 
nur widerwillig gestattend das Lüchower Tor; 2 4kantsäulen aus grau-
verwitterndem Stein, wie alte verkümmerte Wachtposten ohne Auf-
trag, grämlich & im Diensttun vor-Langem schon stehngelassen, je-
weils gedrängt unter die Schneehauben zweier Baumriesen: Kastanie 
rechts, Akazie links. – :Affenbrotbäume : zwei von Schneearmen erstickte, 
erfrorne Affenbrotbäume – (:?woher dieser 1fall) – die Glocke des nahen 
Turms der Marienkirche mit mehreren schneebedämpften feucht ver-
zitternden Schlägen, Schellen von der Kappe des Winternarren. 2 + 4: 
die Arithmetik des Lüchower Tors = ?Was kommt dabei ?raus. Das 
milchige Grau des Schnees u das etwas dunklere Grau des Himmels 
voller Dunst u dichtem Flockenwirbel gab selbst allem grämlich im 
Vergessen Ausharrenden einen Zug von bröckeliger Milde bei, wie 
über dem gesamten Ort ein langanhaltendes Ausatmen mißmutigen 
Verzeihens festzuliegen schien –. (?Weshalb hältst du dich solange auf vor 
diesen Resten eines Tors – !Torin: geh doch weiter, hier fragt dich keiner mehr 
nach dem Rechenergebnis.) Gleich danach, u wie auf einer von winterlich 
gezeichneten Bäumen umfaßten Insel saß fest Derbau zur Katharinen-
kirche mit ihrem gedrungenen, nach oben hin spitz zulaufenden Turm 
(von hierher schallten vorhin die Mittag’s Glockenschläge durch die 
schneeverstummte Luft; jetzt ist er still & dick). Kleine Geschäfte mit 
ihren Auslagen wie bunte Flicken dem weißen Schneepelz aufgenäht; 
schwer & breitschultrig drückte sich ein Transportlastwagen durch 1 
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Straße – (schaue zu dem kleinen Straßenschild an der Hauswand hin-
auf, lese:) Mittelstraße – :beziehungsreich, wie. Mittelstraße, an deren 
Ende hohlmäulig gähnend die Öffnung zum Backsteinbau eines Tores. 
Ein Tor frißt Straße, ein Tor frißt Stadt. Beharrlich langsam Unterschnee 
wohl ängstlich vor gefräßigen Toren sich verbergend ein ganzer Ort 
mit seinen niedren Fachwerkhäusern & dem spärlich die mit Weiß 
bedeckten Straßen durchpflügenden Autoverkehr. Der Ort wies mir 
stumm – denn soviel Macht besaß er noch, daß er mich zurechtweisen 
konnte : Hier ist !Nix zu sehen – meinen Weg. Ich wollte freundlich 
sein, tat ihm den Gefallen und sah & hörte Nichts. Mir erschien die 
weißbedeckte Straßenflucht, die Häuser, die kleinen Geschäfte wie 
die Begegnung mit einem Menschen, von dem mir seit-Langerzeit 
Vieles schon erzählt worden war. Ich hatte mir daraufhin von diesem 
Menschen ein=bestimmtes Bild entworfen, u: jetzt, während dieser 
Fremde=leibhaftig auf mich zukam, seinen geraden, nur von weni-
gen Reifenspuren-im-Schnee gezeichneten Straßenarm mir entge-
genreckend –; da erkannte ich ihn nicht. Der gesamte Ort sank lang-
sam im=Schnee u dem grauen Tagesschummern wie in einer Talsenke 
verlornen Mutes ein –.– Aber ich, ich spürte Es immer noch, sogar 
stärker=jetzt als im-Zug : Densog von 1=bestimmten Ort herkom-
mend, an !mich gerichtet – Dorthin, ins=Zentrum Diesessogs, hatte 
ich zu gehen. Ich spürte Es, aber ich wußte den-Weg=Dorthin nicht, 
erinnerte nur, Es war am Ort’s Ausgang gelegen, aber in ?welcher 
Richtung. Als aus Demschneetreiben 1 Taxi vor mir auftauchte, hielt 
ich den Wagen an. Sagte dem Fahrer mein=Ziel. Der, mit Blick auf 
meine kleine Reisetasche, wagte den faden Scherz, ob ich Dort ?ein-
ziehen wolle. (Wenn du !wüßtest.) Antwortete aber nicht, daraufhin 
schwieg auch der Fahrer. Das Taxi zum Friedhof. Brachte mich vor 1 
kleines Tor (kaum größer als zu 1 Schrebergarten) aus eisernen lanzet-
tenförmigen Staketen. An 1 Steinsäule das kleine Marmorschild:

Kirchengemeinde St. Katharinen
Neustadt.

Rechts hinter dem Tor die kleine Kapelle. Ja: !Das war Der Ort. Von 
Hier kommt Es.
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Und die Schneewirbel verdickten sich drehten sich in die-Lüfte 
fegten über den unbegangen weißen Boden dahin wie helle winzige 
Vögel – Wind formte ihren Flug zu Schwärmen, schlauchförmig wan-
den sie sich, Böen zwängten sie zwischen reifbesetzte lange Gräser in 
Nebenwege & die Hauptallee entlang – sie flogen wirbelten und zer-
stäubten sich –. Und Alleen u Wege die Bäume Sträucher Umfriedun-
gen u die Grabstätten – von Schnee verschüttet wie Menschen von 
Lebenszeit. Ich hätte nicht. Nun hörte ich Diestimme sehr deutlich. Sie 
kam näher. Sie lockte mich, ich wollte zu=ihr – mitten in Das Kraft-
feld hinein. Dieses !Wetter. Soviel !Schnee. Dicht wie Diewand vor 
einem Großenraum. Ich muß dichter heran vor Diesewand. Will tiefer 
in Denschnee. In diesen Großenraum. Dort wird Diestimme sein. Muß 
zu=Ihr. Muß hören. Will noch einmal hören Diestimme jenes Man-
nes, den ich während meiner Kindheit für Meinen Vater hielt. : –Ge-
boren am 15. Oktober 1956. Als wir dich Damals=3-Jahre-später aus diesem-
Heim-für-Waisen zu=uns holten, war das auch im Oktober. Martha & ich 
hatten von den-Behörden !endlich die-Erlaubnis zu deiner Adoption erhalten. 
!Welch !Großesglück. Für Alte=Kommunisten wie uns ist der Monat Oktober 
eben ein Glücksmonat. Also nannten wir dich für=uns=Zuhause: Oktober. 
Das bist du, Theresa. Du hattest bereits als Kind erfahren, was vielen Men-
schen erst mit zunehmendem Altern geschieht: die meisten Verwandten sind 
die-Toten. Ja, es ist !seine Stimme. Die Stimme jenes Mannes, den ich 
über-Diejahre-der-Kindheit Meinen=Vater nicht allein nur genannt, 
sondern ihn als Meinen=Vater gefühlt hatte. Aber auch die Wellen des 
Gefühls mußten zerschellen am Hartenfels der-Tatsachen. (So erinnere 
ich auch, daß in=mir, zumindest in-frühen-Jahren, die Schemen von 
1 Frau 1 Mann erschienen, die sich hartnäckig zeigten, weil die-Nach-
barn, sobald sie mich all-1 beim=Spielen auf der Straße fanden, mir 
Anderes erzählten von Meinem=Vater u Meiner=Mutter. Das waren 
zänkische roh zischende Stimmen, die ihre=Worte eilixt auf mich run-
terfallen ließen wie Messer. Ich hätte nicht. Ich weinte dann und rannte 
jedesmal davon – tief in die Straßen & Gassen Derstadt hinein. Und als 
ich mich dann verirrte, als ich die narbigen maulfaulen Häuser Der-
fremden..... fragte, ?ob sie nicht Meinemutter & Meinenvater gesehen 
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hätten, da antworteten diese dreckig verrußten Häuser nicht, u: ich 
blieb 1sam wie 1 Stein mitten auf den Gehwegen, schlich dann lang-
sam weiter, bedeckte mit den Händen mein vom Weinen entstelltes 
Gesicht –. Abend wurde es oft, bis mich Fremdemenschen od manch-
mal auch ein Polizist an die Hand nahmen & mich zurückbrachten, 
dorthin, wo Meine=Mutter u Mein=Vater wohnten. Das sagten Sie= 
immer zu=mir.) In frühen Jahren meiner=Kindheit wollte ich dann 
nicht mehr hören, !was Man mir sagte. Das ist niemals Trotz od Ver-
stocktheit gewesen; ich hörte einfach Nichts von Alldem, was ich nicht 
bereits wußte. Schien, Diesestimmen=der-Erwachsenen=über-mir 
sprachen in Worten aus Schnee. Und diese Worte zerschmolzen schon 
auf ihren Lippen und fielen als helle Regentropfen vor mich nieder; 
versiegend im=Staub. Dieserstaub verwandelte sich bei Sovielenwor-
ten in Matsch, solange & 1dringlich sprachen die-Erwachsenen auf= 
mich-ein. Ich aber sprang in meinen hellen Kleidchen, den winzigen 
Schuhen u den weißen Kniestrümpfen meiner=Kindheit in den Pfüt-
zen umher, die Schuhe schmatzten Immorast, ich lachte laut darüber 
u: hörte Nichts. Das war ich. Aber das war auch !Einegroßemenge, 
was ich nicht gehört hatte. Später habe ich als 1 Andere, Ältere mich 
angestrengt, wollte Alles nachholen was ich=als-Kind versäumt hatte. 
Ich wollte immer=Diebeste sein. Im Leben im Studium im Beruf. Aber 
damals schon war bereits Sovieles=in-mir aus Jahren, in denen ich All-
das was ich nicht wußte, ersetzen mußte durch Das was ich mir an 
dessen Stellen erdachte. Nun stieß Das gegen Allesandere, u: ich, die 
zuvor Nichts gehört hatte, hörte jetzt Alles, aber verstand Nichts. So 
blieb ich noch ein weiteres Mal fremd vor Denstimmen=der-Frem-
den. Das bin ich. Und manchmal kehrt sich von den-Lippen=der-
Fremden 1 Lächeln mir zu. Lächeln von Männerlippen. Was sie wohl 
Damit ?meinen. Aber Es greift=nach=mir. Zuletzt auf dem Bahnsteig 
in Stendal, als ich aus dem bereits fahrenden Zug den Fremden sah, in 
seinem Mantel aus Kohlenstaub stand er auf dem Bahnsteig u lächelte 
mir zu. Damals hat auch jener andere Mann, von dem ich nicht wußte 
daß er Mein=wirklicher-Vater war, zu mir gelächelt. Soviel weiß ich noch 
von ihm. Aber ich kann nur seinen freundlichen Mund erinnern, sein 
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Gesicht seine Gestalt u das jener Frau, deren warmen Schlafgeruch 
aus ihrem Morgenmantel ich manchmal noch spüre, wie eine tiefe 
Erinnerung scheinbar aus Zeiten vor mir, und die ich später dann 
als Meine=wirkliche-Mutter begreifen sollte, sind mir unerreichbar ent-
schwunden.

Und jenem anderen Mann, den ich über-Diejahre-meiner=Kindheit 
als Meinen=Vater empfand, war ich gestern, noch bevor ich beschlossen 
hatte fortzugehen, vor der Haustür wieder begegnet. Er trug 1 dünnen 
Mantel in der Färbung von altem Mörtel, die Arme hingen zu beiden 
Seiten des Körpers herab, in Händen hielt er mehrere große Blumen-
sträuße, sie schienen schwer, sie zu halten bereitete dem Mann offen-
sichtlich Mühe. Auch sonst wirkte seine Erscheinung verändert, 1ge-
fallene Wangen, die Augen in tiefen Höhlen blickten abwesend, die 
Schultern hängend, schwer wogen ihm Beine u Füße, wie 1 Menschen 
der plötzlich ins Alter gestürzt war. Noch bevor ich ihn auf die Blu-
mensträuße ansprechen konnte, erhob er seine Stimme, die greisenhaft 
blechern schnarrte. Er beschwerte sich, daß niemand auf sein Grab 
Blumen bringe – also müsse er das selber tun. –Ich werde hinausfahren auf 
den Friedhof & mir=selber Blumen legen auf mein Grab. Diese Vorstellung 
schien ihn zu amüsieren, aus seinem Mund schrill meckerndes Geläch-
ter. So hatte ich Vater zuvor !niemals erlebt; Derschreck über seine 
Erscheinung & besonders über diesen makabren Scherz, für sein=Grab 
sich=selbst Blumen zu bringen, jagten mir Angstvolle Worte in die 
Kehle: –Aber !Vater, du bist doch !nicht tot. !Hör auf mit solchen Späßen, du 
machst mir Angst. !Vater –.– Aber ich glaube, nur das letzte Wort hatte 
ich laut herausgebracht. Der Mann, den ich eigentlich nicht mehr Va-
ter hätte nennen dürfen, wandte sich entschieden zum Gehen so, als 
hätten ihn meine Worte garnicht erreicht od: er hätte von mir Nichts 
hören wollen. Unsicher, tatternd u augenscheinlich desorientiert betrat 
er neben dem Fußgängerüberweg die vielbefahrene Allee – wackelnd 
unsicher sein Gang – er wollte auf den Mittelstreifen zur Straßenbahn-
haltestelle. Aber wenn er, wie er gesagt hatte, auf den Friedhof wollte, 
dann ging er in die falsche, in die Gegenrichtung, die nicht zum Fried-
hof sondern ins Stadtzentrum führte. Ich rief lauthals in Dastosen des 
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Straßenverkehrs –, vergebens, der alte Mann stand an der verkehrten 
Haltestelle, die schweren Blumensträuße wie verglühte Fackeln zu 
Boden gesenkt, er sah u hörte mich vermutlich nicht mehr. Als ich 
zu=ihm hinübereilen wollte, öffnete sich hinter meinem Rücken die 
Haustür & meine Mutter (meine Adoptivmutter) trat heraus. Ich hatte 
keine Zeit mich Darüber zu verwundern, denn die Frau war bereits 
seit etlichen Jahren tot. In einem modischen Herbstkostüm wollte sie 
ihres=Weges gehen, ich hielt sie am Ärmel ihrer Jacke fest (der Stoff 
fühlte sich kalt an als sei er aus dem Kühlschrank genommen) & bat sie 
laut u verzweifelt, sie möge sich doch um ihren alten=hilflosen Mann 
kümmern & ihm mit den Blumen helfen. Die Frau blieb kurz stehn, 
mit unwillig abwehrender Stimme: –Er hat es selber so gewollt. Also soll er 
das auch selber zu=Ende-bringen. Ihr Atem traf mich, er war so kalt wie 
der Stoff ihres Kostüms. Die Frau ging dann energischen Schrittes den 
Gehweg entlang, weiter=voran auf ihrem=Weg, ohne uns. Ich blieb 
all-1 zurück vor der Tür des Hauses, darin ich die schönsten Jahre mei-
ner Kindheit und Jugend verbracht hatte bei meinen Adpotiveltern, 
die mir Mutter u Vater waren u die ich liebte noch bevor ich von mei-
nen wahren Eltern erfahren sollte. Jetzt habe ich niemanden mehr, bin 
all-1, wie in den ersten Stunden als 3jähriges Kind, als MAN mich dem 
Haus meiner wahren Eltern entriß.

Für=immer wird mir von diesem Mann, dem Adoptivvater, seine 
Stimme bleiben. Und sie sprach auch jetzt, genau wie Damals=Vorjahren 
als er mit mir hierher auf diesen Friedhof gefahren war. Feierlich mit 
ernstem Gesicht (wußte ich noch) fuhren er & ich mit der-Bahn die 
Langestrecke von Berlin hierher nach Birkheim; des Mannes Stimme 
sagte mir, er habe Etwas herausgefunden vor Vielenjahren, & !Das müs
se er mir nun, wo ich 1 Erwachsene bin, sagen. Und er eröffnete mir 
etwas, das er Meine=wahre-Geschichte nannte = genau an !Diesem
ort vor dieser Grabstätte neben 1 Stechpalme. Klar u deutlich vernahm 
ich jetzt noch ein Mal seine Worte in der schneesatten grauen Luft 
dieser verfrühten Winterstunde eines Oktober. Und genau wie einst so 
war mir auch jetzt, als schaute ich in ein mir vollkommen unbekanntes 
Leben, das sich plötzlich & unerverhofft auftat vor mir wie ein Frem-
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deshaus. –Martha, meine Frau, ward endlich schwanger. Nach mehr als drei 
Jahren Ehe. Wir hatten uns sosehr 1 Kind gewünscht, Martha noch mehr als 
ich. Schon glaubten wir, Es sollte nicht sein. In gewisser Weise stimmte das 
sogar, nur anders als vermutet. Von-Anfang-ihrer=Schwangerschaft-an hatte 
Martha Beschwerden. Die-Ärzte sagten, sie würde das Kind nicht behalten 
können, ihr Gewebe sei krank..... (Mehr sagten sie nicht dazu. Durften wohl 
nicht mehr sagen, denn Martha stammte aus der Nähe von Aue, & dort war 
Die-Wismut.....) Der Uranbergbau hatte die Gegend unterhöhlt, auch in der 
Kleinstadt wo Martha aufgewachsen war, strömten unablässig durch die rissige 
Erddecke heraus Gase..... Die-Behörden hatten über diesen Ortschaften große 
Brauseanlagen errichten lassen, der beständig herabrieselnde Regen sollte die 
giftigen Gase in den Erdboden zurückschwemmen –. Marthas Kindheit war 
in Regen&schlamm..... Das bleibende Andenken an die-Kindheit – ihr ver-
strahltes Gewebe. Die-Ärzte rieten ihr dringend zur-Abtreibung, noch sei die 
Zeit Dafür..... Martha weigerte sich, wollte unser=Kind=behalten. Nach der 
letzten Konsultation bei den-Ärzten, als sie diese=Entscheidung getroffen 
hatte, besserte sich Marthas Befinden. Fast auf 1 Schlag waren alle Beschwer-
den verschwunden. Die folgenden Wochen und Monate ihrer Schwangerschaft 
verliefen Ohneprobleme, die-Ärzte staunten, sprachen von Wunder; Martha 
gebar 1 Tochter. Wir nannten sie Rosa. Die ärztliche Untersuchung der Neu-
gebornen ergab, ihr Blut sei krank. Sehrkrank..... Sagten die-Ärzte & auch, 
das Kind werde höchstens paar Wochen am Leben bleiben. Man wollte tun was 
Man könne, in einer Kinderklinik. Dazu müsse das Neugeborne dorthin ver-
legt werden. Heilung sei möglich, garantieren könne Man Nichts. Wir mußten 
1willigen, denn wir hatten ja Keinewahl. Man nahm uns das Kind fort. Ohne 
daß Martha u ich darüber sprachen, machten wir uns insgeheim, jeder für=sich= 
all-1, auf den Tod unseres Kindes gefaßt. Wir lebten stille Abende, gingen leise 
u mit langsamen Schritten umher, die Lampe in der Stube war uns als leuchtete 
sie mit trüberem Schein, wir berührten ein=ander sachte u häufiger als früher. 
So gab jeder dem andern, was 1=all-1 nicht vermocht hätte: Denmut zum 
Abschied von unserem Kind. Die Nachrichten aus der Kinderklinik aber 
klangen besser von-Tag-zu-Tag, das Kind genese in !verblüffender Weise & 
!rasch. Noch ein Mal sprachen die-Ärzte von Wunder; schon bald könne Man 
das Kind wieder zu=uns geben. Das geschah. Alle trüben Schatten von Todes-
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ahnungen & Abschied verflogen wie Staub, als Rosa – unser Kind – !endlich 
zu=uns=Nachhause kam. Auch Martha hatte sich inzwischen erholt. Jetzt, 
wußten wir, Jetzt wird Alles=gut. Und freuten uns über Unser=Leben. Das 
Kind war 1 stilles Wesen, es schrie nur selten, schlief sehrviel. (Als wollte es 
nicht auffallen in Dieserwelt u sich Darin erst garnicht einrichten für eine Le-
benszeit.) Einesabends bekam das Kind plötzlich Hohesfieber. Das winzige 
Gesicht in seinem Bettchen glühte in dem großen weißen Kissen wie 1 Blatt 
rotes Herbstlaub in verfrühtem Schnee. Wir hatten kein Telefon, ich rannte zu 
einem Nachbarn, den-Notarzt zu rufen. Es war schon später Abend, der Nach-
bar schlief bereits, ich mußte lange warten, bevor er mir die Tür öffnete. Als 
der-Notarzt bei uns ankam, war die kleine Rosa gestorben. Über 2 Wunder 
führte rasch der Weg 1 Lebens in Dentod. Sie hat nicht länger leben sollen, 
nichtmal 1 Jahr, unsere Rosa. Also mußte sie niemals, wie alle Übrigenmen-
schen, die alljährliche Wiederkehr ihres einstigen Todestags erleben.

Durch die eisfarbenen Kristallschichten jungen frischen Schnees 
leuchtendrot noch das Laub des Ahorn, erfrorene Feuerstätten in ho-
hen herbstischen Bäumen. Und die unsichtbaren Rauchschnüre die-
ser in=Frost gefangenen Flammen sind die erstarrten Schatten, den 
diese Baumkronen aus der Herbstsonne geschnitten haben noch vor 
wenigen Tagen. Ihnen sind einige der zwielichtigen Geheimnisse nun 
entrissen, längst nicht alle; & die Alles bedeckenden weichhüllenden 
Hände des plötzlich eingefallenen Frosts lassen diese einst Geheimnis= 
erfüllten Mienen jetzt metallisch hell flach u schmal zurück wie andro-
gyne Gesichter von Großstädterinnen –.


