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– Aber nicht für Jutta.
Ich schaue zu der Frau hoch, die mir das Buch zum 

Signieren auf den Tisch gelegt hat, Anfang, Mitte Vier-
zig, taxiere ich sie, auffallend klein, schlichtes, vermut-
lich nicht billiges Kleid, das etwas zu eng geschnitten 
ist, der Leib zwar grazil, aber doch ein Pölsterchen 
vorm Bauch, die glatten blonden Haare wie mit dem 
Lineal auf Höhe des Kinns abgeschnitten, so daß ihr 
Kopf runder wirkt, als er wohl ist, und ihr Hals noch 
zarter, ja so fein wie ein Blumenstiel, geht mir ein Bild 
durch den Kopf, das der Lektor abgeschmackt finden 
wird, um die braunen Augen auffallend viele Linien al-
lerdings, Falten würde ich’s nicht nennen, Krähenfüße 
nennt man es wohl, also älter jedenfalls, Ende Vierzig 
vielleicht und dennoch mädchenhaft, ihr Blick von 
mildem, beinah schon geschwisterlichem Spott, selt-
sam vertraut.

– Wie bitte?
– Schreib bloß nicht für Jutta, bekräftigt die Frau.
Unmittelbar nach Lesungen bin ich grundsätzlich 

verwirrt, erkenne selbst Freunde nicht wieder oder 
kann mich nicht auf ihren Namen besinnen. Auch jetzt 
dauert es, bis ich mich an das Lächeln erinnere, das die 
Lippen wie in Zeitlupe in die Länge zieht und die Wan-
gen rund wie Aprikosen macht, es dauert – ich kann 
die Zeit nicht abschätzen – zehn Sekunden?, fünfzehn, 
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hinter der Frau noch zehn, fünfzehn andere Menschen, 
die sich zum Signieren angestellt haben. Die Lesung 
lief ungewöhnlich gut; ohne einmal aufzusehen, spürte 
ich, wie die Zuhörer mit mir in der Geschichte versan-
ken, wie ich jetzt ohne Hinsehen spüre oder mir einbil-
de, daß die Zuschauer meinen offenen Mund und die 
unruhigen Pupillen bemerken, mein nicht recht funk-
tionierender Verstand, der das Lächeln hektisch einem 
bestimmten Punkt meines Lebens zuzuordnen sucht 
und noch immer nicht die Nase registriert hat, die mit 
der leicht nach oben gewölbten Spitze ein hinreichend 
deutliches Erkennungszeichen ist. Mit einer Sprung-
schanze verglich ich ihren Nasenrücken in dem Ro-
man, aus dem ich heute abend las.

Später wird sie meine Verwirrung verspotten und 
werde ich mich für meine Blödheit entschuldigen; sie 
wird unsere Liebe herunterspielen, aber ich werde dar-
an festhalten, mich dreißig Jahre lang nach ihr gesehnt 
und deshalb mehr als nur einen Brief, nämlich ein gan-
zes Buch geschrieben zu haben. Alle Tage, werde ich 
sagen, alle Tage hätte ich gehofft, im Briefkasten ihre 
Antwort zu finden, und bei jeder Lesung nach ihr Aus-
schau gehalten. Als sie jedoch vor mir steht und sogar 
den Namen nennt, den ich für sie erfand, erkenne ich 
sie zehn oder fünfzehn Sekunden lang nicht, so daß 
auch die zehn oder fünfzehn Menschen hinter ihr mer-
ken müssen, daß etwas nicht stimmt. Endlich springe 
ich auf und stammle, daß ich sie doch irgendwie hätte 
nennen müssen.
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– Deinen richtigen Namen zu schreiben, hab ich 
mich nicht getraut.

– Das hätte ich dir auch nicht geraten, sagt sie in 
ihrem betont erwachsenen, ironisch lehrerhaften Ton, 
der allein mich dreißig Jahre zurückversetzt, und rollt 
die Wangen noch weiter auf, so daß die Zähne zum 
Vorschein kommen: makellos. Ich hatte schon damit 
gerechnet, daß sie die Lücke, durch die ich vor dreißig 
Jahren am liebsten verschwunden wäre, längst weg
operiert hat.

Nicht allein aus Höflichkeit gegenüber den Men-
schen, die in der Schlange warten, frage ich, ohne sie 
eigentlich begrüßt zu haben, ob sie nachher noch Zeit 
habe; ich muß mich sammeln, merke ich, muß über-
haupt erst die Worte wiederfinden, die ich mir für un-
sere Begegnung bis in die Nebensätze zurechtgelegt 
hatte. Sie nickt und tritt sofort aus meinem Blickfeld, 
wartet im Foyer oder vielleicht nur einen Schritt hin-
ter mir. Während ich fremden Menschen meinen 
Namen ins Buch schreibe, vergleiche ich die Frau, die 
nicht Jutta genannt werden möchte, ein ums andere 
Mal mit dem Mädchen, das ich in der Raucherecke an-
gehimmelt.

Sicher fürchtete ich ihren Zorn, da ich sie ungefragt zu 
einer Romanfigur gemacht hatte, und war darauf ge-
faßt, daß sie mir meine Erinnerungen als bloße Ein
bildungen um die Ohren schlägt. Allein, das war nicht 
der ganze, nicht einmal der hauptsächliche Grund der 
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Bangnis, mit der ich an das zugleich so sehr ersehnte 
Wiedersehen dachte. Mehr als alles andere fürchtete 
ich die Zeit. Wenn ich Freunde nach Jahrzehnten treffe, 
stemme ich mich inzwischen mechanisch gegen die 
Melancholie, in ihrem Gesicht meine eigene Vergäng-
lichkeit gespiegelt zu sehen. Auch die Schönste des 
Schulhofs stellte ich mir, um der Enttäuschung vorzu-
beugen, mit allen Schattierungen des Alters vor, stäm-
mig und faltig geworden, die Lippen brüchig, die 
Mundwinkel nach unten gerutscht und die Backen wie 
ungebügelte Wäsche auf der Leine, schlecht gekleidet 
noch dazu und längst nicht so klug, wie sie dem Fünf-
zehnjährigen schien, eine vergrämte, ältere Frau, die 
nichts mit der lebensfrohen Abiturientin gemein hat 
als den Namen und allenfalls äußere Merkmale wie die 
Nase, die sich zur Spitze hin leicht nach oben wölbt. 
Als Proust-Leser rufe ich mir, wenn ich mich zum Si-
gnieren an den Büchertisch setze, beinah rituell die 
Matinee am Ende der Recherche ins Bewußtsein, wo der 
Romanschreiber nach Jahrzehnten in die Welt der 
Guermantes zurückkehrt und auf den ersten Blick kei-
nen seiner Bekannten erkennt, weil sie wie auf einem 
Kostümfest eine Maske angelegt zu haben scheinen, 
durch starkes Pudern vor allem, das sie völlig verändert. 
Die Männer machen noch die vertrauten Mienen, Ge-
sten, Scherze, scheinen sich jedoch weiße Bärte umge-
hängt, die Füße mit bleiernen Sohlen beschwert und 
ihr Gesicht mit Runzeln, die Brauen mit struppigen 
Haaren ausstaffiert zu haben. Und erst die Frauen: 
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Ganze Epochen mußten abgerollt sein, damit sich in 
der Geologie ihres Gesichts solche Revolutionen voll-
ziehen konnten, seien es Erosionen längs einer Nase, sei 
es eine Anschwemmung am Gestade der Backen, die 
mit undurchsichtigen, zahllose Brechungen erzeugen-
den Massen in das ganze Gesicht einbrach. »Man nann-
te mir einen Namen, und ich war bestürzt, als ich 
verstand, daß er sowohl der blonden Walzertänzerin 
gehörte, die ich früher gekannt hatte, als auch der grob-
gliedrigen Dame mit weißem Haar, die bleischwer an 
mir vorüberschritt.«

Es bedeutet eine enorme Anstrengung, einen alten 
Kameraden oder eine frühe Geliebte gleichzeitig mit 
den Augen und mit dem Gedächtnis zu betrachten, 
und niemand weiß um die Anstrengung besser als ein 
Romanschreiber oder sonst ein fahrender Künstler, 
wird er doch immer wieder einmal von einem Frem-
den überrascht, der behauptet, ein Freund zu sein. 
Nicht bedenkt der Fremde, daß er selber sich spätestens 
mit dem Kauf der Eintrittskarte auf die Begegnung ein-
gestellt hat, von den Plakaten ein heutiges Photo kennt 
und während der Lesung unmerklich mit den Linien 
vertraut geworden ist, die dem Romanschreiber ins Ge-
sicht gemalt, die Haare, die ihm ausgerupft, die Polster, 
die um den Bauch gebunden worden sind. Mir hinge-
gen widerfährt während der Sekunden oder gelegent-
lich sogar vollen Minuten, die das Wiedererkennen 
dauert, jedesmal die Matinee, die Proust gegen Ende 
der Recherche unvergeßlich beschreibt: »Nun begriff 
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ich, was das Alter war – das Alter, das unter allen Reali-
täten des Lebens vielleicht diejenige ist, von der wir uns 
am längsten eine lediglich abstrakte Vorstellung ma-
chen: Wir blicken nach dem Kalender, setzen das Da-
tum auf unsere Briefe, sehen zu, wie unsere Freunde 
und selbst die Kinder unserer Freunde sich verheiraten, 
ohne daß wir verstehen – vielleicht weil wir Angst ha-
ben, vielleicht weil wir zu träge sind –, was all das zu be-
deuten hat. Aber endlich kommt der Tag, an dem wir 
eine unbekannte Silhouette wahrnehmen, die uns 
lehrt, daß wir in einer neuen Welt leben; der Tag, an 
dem der Enkel einer Freundin, ein junger Mann, den 
wir instinktiv wie einen Kameraden behandeln, lächelt, 
als ob wir uns über ihn lustig machen wollten – weil 
wir für ihn wie ein Großvater sind. Ich begriff nun, was 
der Tod, die Liebe, die Freuden des Geistes, der Nutzen 
des Leids, die Berufung und dergleichen bedeuteten. 
Denn wenn auch die Namen für mich ihre Individuali-
tät verloren hatten, enthüllten die Wörter mir doch ih-
ren wahren Sinn. Die Schönheit der Bilder wohnt hin-
ter den Dingen, die der Ideen davor. Deshalb hört die 
Schönheit der Bilder auf, uns in Erstaunen zu setzen, 
wenn wir zu den Dingen vorgedrungen sind, während 
man die Schönheit der Dinge erst begreift, wenn man 
diese hinter sich gelassen hat.«

Wie überrascht bin ich, Jutta anders zwar, aber 
dreißig Jahre später genauso anziehend zu finden, zier-
lich geworden, selbst die Wölbung des Bauchs zart, die 
Schultern so schmal, daß ich sie nicht mehr nur aus 
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Erregung, sondern beinah aus einer Art Schutzinstinkt, 
mehr freundschaftlich als wieder sekundenverliebt in 
den Arm nehmen möchte; und wie sehr erleichtert 
mich die fröhliche, mir erkennbar zugetane Ironie, mit 
der sie mich angesprochen hat. Lag Proust etwa falsch? 
Obwohl ich weiß, daß es nur ein Hirngespinst ist, be-
zwingt mich der Wunsch, daß sie genauso einsam sei, 
sagen wir geschieden wie ich, Kinder haben mag oder 
nicht, und unsere Schulhofliebe sich doch noch als 
Vorsehung erweise. Ich male mir den restlichen Abend 
aus, den wir zusammen verbringen werden, die Nacht 
in ihrer Wohnung oder meinem Hotelzimmer, stelle 
mir vor, in ihrem Arm aufzuwachen, nach dem Früh-
stück durchs Städtchen zu schlendern, in das es sie ver-
schlagen hat, buchstabiere bereits die Telefonate und 
Briefe aus, mit denen wir in Verbindung bleiben, das 
Wiedersehen und die Liebe, die nicht mehr in einer Se-
kunde entsteht, um für immer zu halten.

Ein ums andere Mal nehme ich mir vor, mich auf 
die Menschen zu konzentrieren, die mir den Roman 
hinhalten, aus dem ich heute abend las, und lasse mich 
auf kurze Gespräche ein, um die Gedanken in den Griff 
zu bekommen, die verrückt spielen. Als ich das letzte 
Buch signiert habe, überwiegt bereits die Sorge, nach 
dreißig Jahren immer noch der Junge zu sein, der die 
Liebe wie eine Prüfung vergeigt, so daß ich mir halb 
wünsche, sie sei längst nach Hause gegangen und ich 
behielte das Wiedersehen als süßen Traum in Erinne-
rung. Da ich mich vergeblich nach ihr umschaue, 
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springe ich dennoch von der Bühne, um ins Foyer zu 
eilen. Erst der Lektor wird auf den Gedanken kommen, 
daß es mir mit Jutta ergeht wie dem Romanschreiber 
der Recherche mit Odette: »Man geht von der Vorstel-
lung aus, die Leute seien die gleichen geblieben, und da 
findet man sie alt. Wenn man aber von der Vorstellung 
ausgeht, daß sie alt sind, findet man sie wieder und fin-
det sie so übel nicht.«

Der Kulturdezernent hält mich im Foyer mit der Bitte 
auf, rasch das Vertragliche zu regeln, bevor wir essen ge-
hen, da stellen sich schon jemand Drittes und Viertes 
zu uns und bestürmen mich mit Fragen, die ich gewis-
senhaft beantworte, während meine Augen die Men-
schenmenge absuchen, die sich mit Brezeln und Wein 
erfrischt. Auch am Büchertisch, wo ich Jutta, um bei 
dem Namen ein für allemal zu bleiben, am ehesten 
vermute, erblicke ich sie nicht. Ich bitte um Entschuldi-
gung, daß ich nach einer alten Bekannten schauen müs-
se, die vor der Tür wartet, ich sei in einer Minute zu-
rück.

– Ihre Bekannte kann gern zum Essen mitkommen, 
ruft der Dezernent mir nach, der auch für den Frem-
denverkehr zuständig ist.

Natürlich steht mir der Sinn danach, mich bei Jutta 
einzuhaken und spazierenzugehen, doch möchte ich 
die Gastgeber nicht verärgern, die mir mehr und auf-
merksamere Zuhörer beschert haben, als ich es in 
einem solchen Städtchen erwarten durfte. Ich müßte 
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mich mit Migräne oder Rückenschmerzen herausre-
den und würde sie dennoch betrübt zurücklassen. Au-
ßerdem hülfe es vielleicht über meine Beklommenheit 
hinweg, wenn ich mich mit Jutta zunächst in größerer 
Runde unterhielte, fällt mir noch ein zweites Argu-
ment ein, sie mit ins Restaurant zu nehmen. Als ich sie 
auf dem Bürgersteig vor der Mehrzweckhalle entdecke, 
betrachte ich sie genauer als auf den ersten Blick. Rasch 
wird mir klar, daß ich ohnehin nicht den Mut hätte, sie 
ungefragt an der Hand zu nehmen und davonzumar-
schieren. Auch bei Odette ist es ja weit mehr als nur 
eine negative Erwartung, womit sich der Romanschrei-
ber gegen die Enttäuschung gewappnet hat, werde ich 
dem Lektor entgegenhalten, der an allem was auszuset-
zen hat: Ihr Aussehen scheint das Gesetz der Zeitlich-
keit herauszufordern, »wundersamer als der Einspruch, 
den die Fortdauer des Radiums gegen die Naturgesetze 
erhebt«. Zum Glück ist Jutta selbst im Gespräch mit 
irgendwelchen Leuten, älter als wir, also vermutlich 
nicht ihr Mann oder Geliebter darunter, so daß ich ihr 
nur die Einladung hineinrufe, mit uns essen zu gehen; 
die Veranstalter hätten einen Tisch reserviert, der obli-
gaten Geselligkeit könne ich mich schlecht entziehen. 
Als hätte sie nichts anderes erwartet, willigt Jutta mit 
einem Kopfnicken ein.

Während ich mich gesenkten Blicks, um nicht ange-
sprochen zu werden, zurück zum Kulturdezernenten 
durchschlage, frage ich mich, ob das Bild, das Jutta sich 
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von mir macht, nicht genauso ein Produkt ihrer Einbil-
dungskraft ist wie mein dreißigjähriges Sehnen nach 
ihr. Denn so unwirklich es mir selbst jedesmal vor-
kommt und so eitel die Erwähnung ist, so gehört es 
doch zu den Umständen, unter denen wir uns wieder-
sehen, daß ich etwas hergebe, wenn ich als weitgereister 
Schriftsteller, dessen Bücher von den überregionalen 
Zeitungen besprochen und sogar im Fernsehen hoch-
gehalten werden, in einem kleinen Städtchen lese. Es 
ist nicht die Prominenz allein – jede Wetteransagerin 
eines Regionalsenders ist bekannter und wird von 
mehr Menschen bewundert als ein Mitglied des lite-
rarischen Betriebs. Es ist mehr eine romantische Vor-
stellung des Dichters, die wir, wenn überhaupt bei ir-
gendwem, dann bei dem ohnehin nicht zahlreichen, 
überwiegend weiblichen, älteren Lesepublikum eines 
Provinzstädtchens evozieren, und mit dem Dichter zu-
gleich das Klischee des Antibürgers und Weltenbumm-
lers, manchmal sogar des weitblickenden Denkers und 
tiefen Melancholikers, wenn die Damen zu lang auf die 
Plakate gestarrt haben, auf denen wir immer so ernst 
gucken. Und dann vermag ich offenbar auf dem Podi-
um bisweilen eine Souveränität, aber noch viel überra-
schender: eine Heiterkeit, ja, angeblich sogar Weisheit 
auszustrahlen, die niemand je mit mir verbinden wür-
de, der mich privat kennenlernt. Gerade auf Frauen, die 
vielleicht einmal von einem anderen Leben geträumt 
haben, wirkt das anziehend, bilde ich mir ein  – also 
auch auf Jutta?
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Daß ich es bin, der einem Klischee aufsitzt, nicht 
sie, wird mir erst auffallen, wenn ich den Roman schrei-
be, den der Leser in Händen hält: das der Provinzia-
lin, deren Leben äußerlich unbewegt zwischen ihren 
vier Pfählen dahinläuft, neben einem vielbeschäftigten 
Mann und mit zwei tadellos erzogenen Kindern, doch 
ihr Herz bebt vor ungestillter, quälender Sehnsucht 
nach irgend etwas, das sie selbst nicht kennt, da sie 
fühlt, daß sie alt wird, alt, ohne anderes vom Leben ge-
habt zu haben als die langweilige gleichmäßige Tret-
mühle derselben Gänge, Begegnungen und Pflichten. 
»Immer dachte sie an Paris«, heißt es dann bei Guy de 
Maupassant. Die Konstellation ist geradezu klassisch in 
der französischen Literatur, der Großstadtdichter und 
die Gattin irgendeines Notars in der Provinz. Für Jutta 
bin ich sozusagen Paris! polstere ich mir die Wirklich-
keit mit weichem Plüsch aus, während der Kulturdezer-
nent die Fahrtkosten in das Abrechnungsformular ein-
trägt: »Hübsch war sie noch immer. Das ruhige Dasein 
hatte sie frisch erhalten wie einen Winterapfel im ver-
schlossenen Schrank. Aber in ihrem Inneren bohrten 
und stachelten immer wieder heftige, heiße Wünsche, 
die sie aus dem Gleichgewicht brachten; Sehnsucht 
nach der Großen Welt, Lebensgier überkam sie. Sie 
fragte sich unablässig, ob sie denn wirklich die Welt 
verlassen solle, ohne wenigstens einmal etwas von der 
süßen Sünde, diesem herrlichen Leben in Rausch und 
Wonne genossen und – wenigstens einmal! – sich in den 
Strudel der Lüste von Paris hineingestürzt zu haben.«
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Den Leser, dem die Proust-Zitate womöglich noch pas-
send erschienen, mag es irritieren, daß er sogleich auch 
noch auf Maupassant verwiesen wird. Ja, möchte ich so-
fort auf die Frage antworten, die ich mir als Leser eben-
falls stellen würde, ja, dahinter steckt ein Plan: Die fran-
zösische Literatur des 19. und frühen 20. Jahrhunderts 
zieht sich durch den Roman, den der Leser in Händen 
hält; wie und warum, werden die folgenden Seiten hof-
fentlich schlüssiger erweisen, als es noch so viele Erklä-
rungen vermöchten. Und nein, sei auch die nächste Fra-
ge beantwortet, die ich mir stellen würde, wenn ich den 
Roman läse, den ich schreiben werde (ein Blumen-
strauß dem Lektor, damit er mir dieses Satzungetüm 
durchgehen läßt)  – nein, natürlich sage ich nicht im 
Geist Proust auf und denke nicht einmal dem Namen 
nach an Maupassant, während ich aufgewühlt zwischen 
Jutta und dem Kulturdezernenten hin- und herlaufe. 
Selbst als Romanschreiber, der ich nun einmal bin, tra-
ge ich höchstens schattenhaft die Literaturgeschichte 
mit mir, wenn ich durchs Leben gehe. Auch was ich 
jetzt denke, da ich den Umschlag mit dem Lesungs
honorar ungeöffnet in die Innentasche meines Sakkos 
stecke, ist ungleich ungeordneter, unreflektierter, un
informierter als der Gedankenstrom des Romans, den 
ich schreiben werde. Schließlich trage ich weder ein 
Diktaphon mit mir noch eine digitale Taschenbiblio-
thek. Und weil die Unmittelbarkeit, die das Präsens 
sprachlich vorgibt, genauso konstruiert und notwendig 
Folge einer Bewußtwerdung ist wie jede andere literari-
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sche Form, kann ich auch gleich Zitate einstreuen, auf 
die spontan nicht einmal der beste Leser käme.

Auf dem kurzen Weg zum Gasthof durch das verlassen 
wirkende, aber abends um Viertel vor zehn wohl ein-
fach schon schlafende Städtchen erfahre ich, daß Jutta 
Medizin studiert und danach auf dem Kontinent ihrer 
Lieblingslektüren gearbeitet hat, wie sie Lateinamerika 
wieder mit der sanften, wenn nicht süffisanten Ironie 
nennt, mit der sie unsere Vergangenheit grundsätzlich 
zu bedenken scheint. Dort verliebte sie sich in ihren 
späteren Mann, nein, keinen Guerillero, nimmt sie 
meine Frage vorweg, sondern einen Deutschen, der ihr 
Kollege war, die Trauung auf dem Standesamt von Qui-
to mit …

– Stell dir vor! seufzt Jutta nostalgisch.
… buntgekleideten Indiofamilien auf dem Flur, die 

singend und klatschend gratulierten, als sie aus dem 
Zimmer traten.

– Wow, sage ich nur.
Als sie das zweite Kind erwarteten, zogen die Ehe-

leute zurück nach Deutschland, arbeiteten zunächst im 
Krankenhaus, bevor seine Eltern die Praxis ausfindig 
machten, die groß genug für beide und dazu erschwing-
lich war. Lieber wären sie in der Stadt geblieben, klar, 
nur hatten sie im Ausland kein Kapital erwirtschaftet, 
an die Zukunft dachten sie ja schon aus ideologischen 
Gründen nicht. Inzwischen sind es drei Kinder, ein-
undzwanzig, sechzehn und vierzehn Jahre, da sei an 
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neuerlichen Aufbruch nicht zu denken, meint Jutta, 
wiewohl das Fernweh sie immer noch packe.

– Und wenn die Kinder aus dem Haus sind? frage ich.
– Ich glaube nicht, daß ich meinen Mann noch ein-

mal von hier fortbewegen kann, sagt Jutta so, daß es kei-
nesfalls kummervoll klingt.

Vielleicht möchte sie auch nur ihre Position als 
glücklich verheiratete Frau abstecken. Oder sie weiß, 
wie die Erzählung von Maupassant ausgeht: Der Groß-
stadtdichter, den sich die Provinzialin so wild und lei-
denschaftlich imaginiert hat, schläft vor der Zeit ein! 
»Die Nacht verlief ruhig; nur das Ticken der Wanduhr 
störte den Frieden. Sie lag da, ohne sich zu rühren, und 
dachte an die Nächte in ihrem Ehebett. Und im gel-
ben Schein einer chinesischen Laterne betrachtete sie – 
bohrenden Schmerz im Herzen – den auf dem Rücken 
liegenden kleinen dicken Mann neben ihr, dessen Ku-
gelbauch bei jedem seiner Atemzüge gleich einem auf-
geblasenen Luftballon die dünne Bettdecke mit empor
schwellen ließ. Er schnarchte in allen Tönen wie eine 
Orgelpfeife: mit langen, schnaubenden Stößen und 
kurzen, komischen Röchellauten dazwischen. Seine 
zwanzig, dreißig Haare nutzten die Ruhe seiner Gei-
stesstirn für sich aus und reckten sich widerborstig 
nach allen Seiten, als wollten sie sich von ihrer tägli-
chen Zwangslage auf dem kahlen Schädel erholen, des-
sen öde Wüste sie verschleiern sollten. Und aus dem 
Winkel seines halboffenen Mundes sickerte in dünnen 
Fäden der Speichel heraus.«
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Zu meiner Verblüffung muß ich niemandem am Tisch 
Jutta vorstellen und werde nicht ich, sondern wird sie 
nach unsrer Bekanntschaft befragt. Spontan oder nicht, 
schwindelt sie, daß wir uns während ihrer Zeit in La-
teinamerika begegnet seien. So froh ich bin, das Ge-
heimnis zu wahren, achte ich dennoch darauf, ob sie 
mir einen augenzwinkernden Blick zuwirft; sobald wir 
allein sind, möchte ich sie schon nach unserer Schul-
hofliebe fragen. Allein, Jutta blickt mich nicht an, das 
ganze Essen über nicht, obwohl ich neben ihr sitze. Als 
sei sie der Gast des Abends, führt sie das Gespräch, das 
sich nach zwei Bemerkungen zur Lesung, die mehr 
pflichtschuldig sind als höflich, auf die örtlichen Ange-
legenheiten konzentriert, die sensorgesteuerte Ampel-
schaltung, die an der Zufahrt zur Autobahn Wunder 
wirkt, den Unterrichtsausfall an der Grundschule, den 
zweiten Rasenplatz für den Fußballverein. Konster-
niert nehme ich zur Kenntnis, daß die Lesung offenbar 
doch keinen so tiefen Eindruck hinterlassen hat, wie 
ich auf der Bühne wähnte; daß Jutta die Stupsnase hat, 
die der Roman hervorhebt, fällt schon gar niemandem 
auf.

Ich wünsche mir nach Lesungen ja stets, nicht wei-
ter Auskunft geben zu müssen, und bin dennoch jedes-
mal enttäuscht, wenn mein Buch keinen mehr interes-
siert. In diesem Fall stört meine Anwesenheit regel-
recht, denn ich nehme den Gästen rechts von mir die 
Sicht auf Jutta, die mehr und mehr das Wort führt; 
mein direkter Nachbar lehnt sich gar, als ich mich zum 
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Essen vorbeuge, hinter meinem Rücken ungeniert auf 
meinen Stuhl, um sie besser zu sehen. Meinen eigenen 
Blick aufs Schnitzel geheftet, bereite ich mich innerlich 
auf das Fiasko vor, dem der Abend zustrebt. Auf alles 
war ich gefaßt, nur darauf nicht, daß sich innerhalb ei-
ner halben Stunde die Konstellation auf dem Schulhof 
wiederholen würde, sie umringt von Bekannten, ich 
schmachtend am Rand. Denn je öfter ich jetzt doch zu 
ihr luge, desto schöner erscheint sie mir, unglaublich 
selbstbewußt, zugewandt jedem, den sie anspricht, mit 
beneidenswertem Eifer, selbst wo es nur um die Ampel-
schaltung geht. Ich weiß nicht, wie viele Hinweise ich 
überhört habe, als ich endlich begreife, daß Jutta die 
Bürgermeisterin des Städtchens ist.

Später werde ich erfahren, daß sie im Unterschied zu 
den meisten, die vor dreißig Jahren die atomare Aufrü-
stung verhindern wollten, nie nachließ in ihrem Kampf 
für eine bessere Welt, sich für das Medizinstudium ent-
schied, weil es die Linderung des Elends ganz unmittel-
bar versprach, und in Lateinamerika Ernst machte mit 
dem politischen Engagement. Zurück in Deutschland 
ließen ihr die Kinder und später die neue Praxis nicht 
viel Zeit, da lag es nahe, sich wenigstens um die örtli-
chen Mißstände zu kümmern. Über den Einsatz für die 
Kindertagesstätte und, ja, die Einführung getrennter 
Mülltonnen geriet sie in die lokale Politik, überwand 
sich und trat, um Veränderungen nicht nur zu fordern, 
sondern auch durchsetzen zu können, einer Partei bei. 
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Durchaus als Aushängeschild, wie sie selbst sagen wird, 
als junge, berufstätige, in der Kirche aktive und – wie 
ich selbst hinzufügen werde, um mich sofort für das 
lausige Kompliment zu genieren – für Wahlplakate wie 
gemachte Frau, wurde sie bald schon für den Gemeinde
rat nominiert. War sie in Lateinamerika noch aufgegan-
gen in ihrer Arbeit als Ärztin, befriedigte sie die Allge-
meinmedizin, die sie mit ihrem Mann betrieb, immer 
weniger, das Hamsterrad von sechs Patienten die Stun-
de, in das die Krankenkassen sie zwangen, die Wochen-
enden, die sie mit Abrechnungen verbrachte, am Ende 
auch ihr eigener Zynismus, der sich einschlich, weil die 
meisten Patienten unter Wehwehchen litten im Ver-
gleich zu den Elenden, die sie in Lateinamerika behan-
delt hatte. Hatte sie dort noch Leben gerettet, vertrieb 
sie hier oft nur gelangweilten Rentnern die Zeit. Die 
Nachmittagsbetreuung für die Kinder setzte sie bereits 
in der ersten Wahlperiode durch und die Mülltren-
nung ebenso.

Wir sind bereits beim Schnaps, da steckt das Gespräch 
weiter in der Kommunalpolitik fest; die Prognosen für 
die nächste Wahl, um die es seit dem Dessert geht, 
fallen am Tisch rundherum günstig aus für Jutta. Ich 
strenge mich an, nicht überheblich zu werden, und 
sage mir, meine Welt wirkt von außen genauso klein; 
schließlich unterhalten sich Schriftsteller beim Abend-
essen auch nur über die eigenen Angelegenheiten, Ver-
kaufszahlen, Lesungshonorare, Rezensionen, die für 
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jeden Außenstehenden noch belangloser sind. Doch 
wurmt mich weiterhin, daß die Lesung, die ich vorhin 
noch als Erfolg verbuchte, keine Stunde später in so 
fahles Licht gerückt ist. Daß niemandem das Stupsnäs-
chen, die Haarfarbe und vor allem das Lächeln Juttas 
aufzufallen scheint, niemand neunzehn plus dreißig 
Jahre rechnet, spricht nicht für eine bleibende Erinne-
rung an meinen Roman. Ich kenne das schon, gerade 
von Städtchen wie diesem, die oft nicht einmal eine 
Buchhandlung haben: zwischen Frauenchor und Tour-
neetheater eingeladen zu werden, damit in der Jahres-
bilanz auch die Literatur steht; mit einem wie mir hat 
das Kulturamt zugleich die Integration abgebucht. 

Gerade als die Trübsal mich so fest gepackt hat, daß 
sie die Nacht im obligaten Einzelzimmer anzuhalten 
verspricht, spüre ich unterm Tisch Juttas Hand auf mei-
nem Handgelenk. Ob sie gemerkt hat, wie verloren ich 
mich in der Runde fühle? Es ist keine eigentlich zärtli-
che Berührung, ihre Finger bewegen sich nicht, es 
kommt mir eher wie eine Beruhigung vor und hat 
doch endlich auch etwas Verschwörerisches. Warte, 
scheint mir ihre Hand zu sagen, warte, bis wir hier raus 
sind, dann werden wir uns schon noch unterhalten. Ich 
schaue Jutta an, die aber auch nur einen harten Wahl-
kampf verspricht.

Auf der Runde, die wir ums Städtchen drehen, weil 
es keinen Ort zum Einkehren gibt, kommen wir an 
den beiden Rasenplätzen vorbei, der eine längsseitig 
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mit schmaler Tribüne, der andere, neu gelegte, dann 
wohl fürs Training. Die Fußballmannschaft sei in die 
Regionalliga aufgestiegen, berichtet Jutta und nennt 
das einen Wahnsinn, weil in der Regionalliga sonst nur 
Städte ab dreißig- oder vierzigtausend Einwohnern 
spielen.

– Ist das schon der Profibereich? frage ich, um das 
Gespräch am Laufen zu halten.

– Nein, das nicht, antwortet Jutta, aber gefühlt war 
es die deutsche Meisterschaft.

Es ist nicht so, daß mich Juttas Elan kaltließe oder 
ich ihre Lebensleistung ignorierte, ihren Mut wie ihre 
Opferbereitschaft, nach Lateinamerika zu gehen, statt 
Karriere zu machen, der Neuanfang in Deutschland: 
eine Praxis aufbauen und drei Kinder großziehen, die 
mit Sicherheit Pfundskerle sind, der Erfolg als junge 
Politikerin in einem Städtchen, das bis dahin von älte-
ren Männern regiert worden war. Als Romanschreiber 
würde ich am lautesten bejahen, daß man jeden Ort 
zum Mittelpunkt der Welt machen kann. Und umwer-
fend sieht Jutta außerdem aus, die Augen, die vom 
Licht der Straßenlaternen warm funkeln, die eigenwil-
lige Nase, ihr filigraner Körper unruhig von zu viel 
Energie. Ich spüre nur, daß ich keine Verbindung zu ihr 
herstellen kann. Wir gehen nebeneinander so nah, daß 
sich immer wieder unsere Schultern berühren, wir tun 
wie Freunde, die sich zu lange nicht trafen, wir erzählen 
von unserem Leben, als sei es selbstverständlich, daß es 
den anderen angeht. Aber was uns tatsächlich verbin-
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det, die eine Woche, in der wir jeden Nachmittag Eis 
auf dem Bahnhofsvorplatz aßen und drei Nächte mit-
einander verbrachten, das rührt sie nicht an, hat den 
Roman, aus dem ich heute abend las, mit keinem weite-
ren Wort erwähnt.

– Einer wie du wird das ja für unbedeutend halten, 
sagt Jutta, als sie nicht mehr mit meiner Erwiderung 
rechnen kann: Aber das mit dem Fußballplatz war 
wirklich eine große Sache für mich.

– Erzähl mir von dem Fußballplatz, erwidere ich so 
geschwind, daß ich selbst nicht genau weiß, ob die Bitte 
nur mein Desinteresse überspielt.

Als fahrender Künstler, der ich als Romanschreiber 
nun einmal auch bin, habe ich öfters mit Bürgermei-
stern unscheinbarer Gemeinden und kleinerer Städte 
zu tun: Ich bin eingeladen, mein Buch vorzustellen 
oder etwa die Festrede zum Neujahrsempfang zu hal-
ten; die Beamten sind bereits nach Hause gegangen, 
selbst das Vorzimmer ist leer, da empfängt mich der 
Bürgermeister in seinem Büro; ich bin neugierig, ich 
frage zur Freude des Bürgermeisters ein ums andere 
Mal nach, bis er einen kurzen Rundgang vorschlägt; 
das wär’ sehr schön, antworte ich artig, worauf der Bür-
germeister zum Hörer greift und jemandem mitteilt, 
seiner Frau oder seinem Vorzimmer, in dem doch je-
mand auf den Feierabend wartet, daß er mal eine hal-
be Stunde weg sei oder sich ein Stündchen verspäte, 
und schon stehe ich mit einem Herrn, der gar nicht 
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älter sein muß als ich, so viele jüngere Bürgermeister 
gibt es inzwischen ja auch, aber mit seiner Krawatte 
und dem Seitenscheitel einfach anders aussieht, einen 
anderen Weg genommen hat als ich, der ich ebenfalls 
in einem Städtchen geboren bin, weder gegen die ato-
mare Aufrüstung noch für die Revolution in Latein-
amerika kämpfte, sich vielmehr um die Schülervertre-
tung bewarb, gar nicht erst studierte oder nach dem 
Studium gleich wieder ins Städtchen zurückzog – wir 
stehen auf diesem grau in grauen Vorplatz, über dessen 
kostspielige, jedoch so notwendige Sanierung der Bür-
germeister mit einer Leidenschaft spricht, als ginge es 
um den Bau des Petersdoms. Dabei sind die Bäume, 
der Rasen und der Brunnen, die der Bürgermeister vor 
meinem inneren Auge entwirft, erst der Anfang: Wenn 
er auf dem Rundgang von den größeren Aufgaben 
spricht, den bewältigten und noch unbewältigten, den 
Jugendlichen, die keine Lehrstelle finden, den Türken, 
die nicht länger in einer Garage beten sollen, dem 
Lärm der Durchgangsstraße, der die Anwohner um 
den Schlaf bringt und so weiter und so fort – nie neh-
men die Aufgaben ein Ende –, dann denke ich, wäh-
rend ich zu seiner Freude weiterhin eine Frage nach 
der anderen stelle, ich denke: ja, du hast recht, nicht 
immer nur ich, was du hier tust, ist wichtig, nicht was 
ich tue, und würde den Bürgermeister am liebsten an 
beiden Oberarmen packen und rütteln und rufen, wie 
mich nach einer Lesung nie jemand packt: Du hast gut 
daran getan, daß du im Städtchen geblieben bist. 
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Ich werde später nicht mehr genau rekonstruieren 
können, was Jutta vom zweiten Fußballplatz erzählt, es 
geht auch irgendwie um das Zusammenleben der Völ-
ker, das Asylantenheim und einen Nigerianer, der zur 
Meisterschaft beitrug, aber diesen Eindruck, daß hier 
jemand am richtigen Ort ist und Schwierigkeiten löst, 
die konkret sind wie ein Laib Brot oder ein Schluck 
Milch, die Bewunderung auch, die mir etwas Simples 
wie ein gesundes, fair gehandeltes Schulfrühstück ab-
trotzt, für das sich Jutta eingesetzt hat, diesen Eindruck 
empfinde ich noch stärker als in anderen Städtchen, 
weil sie gar nicht hierhin gehört. Sie hat einfach einen 
Ort, einen wirklich beliebigen Ort, an dem sie zufällig 
war, zum Mittelpunkt der Welt gemacht. Mit Bäumen, 
Rasen und Brunnen wäre selbst der Vorplatz des Rat-
hauses nicht mehr grau.


