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Sozusagen Paris






— Aber nicht fiir Jutta.

Ich schaue zu der Frau hoch, die mir das Buch zum
Signieren auf den Tisch gelegt hat, Anfang, Mitte Vier-
zig, taxiere ich sie, auffallend klein, schlichtes, vermut-
lich nicht billiges Kleid, das etwas zu eng geschnitten
ist, der Leib zwar grazil, aber doch ein Polsterchen
vorm Bauch, die glatten blonden Haare wie mit dem
Lineal auf Hohe des Kinns abgeschnitten, so daf§ ihr
Kopf runder wirkt, als er wohl ist, und ihr Hals noch
zarter, ja so fein wie ein Blumenstiel, geht mir ein Bild
durch den Kopf, das der Lektor abgeschmackt finden
wird, um die braunen Augen auffallend viele Linien al-
lerdings, Falten wiirde ich’s nicht nennen, Krahenfiiffe
nennt man es wohl, also élter jedenfalls, Ende Vierzig
vielleicht und dennoch madchenhaft, ihr Blick von
mildem, beinah schon geschwisterlichem Spott, selt-
sam vertraut.

— Wie bitte?

— Schreib blof nicht fiir Jutta, bekriftigt die Frau.

Unmittelbar nach Lesungen bin ich grundsitzlich
verwirrt, erkenne selbst Freunde nicht wieder oder
kann mich nicht auf ihren Namen besinnen. Auch jetzt
dauert es, bis ich mich an das Licheln erinnere, das die
Lippen wie in Zeitlupe in die Lange zieht und die Wan-
gen rund wie Aprikosen macht, es dauert — ich kann
die Zeit nicht abschitzen — zehn Sekunden?, fiinfzehn,
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hinter der Frau noch zehn, fiinfzehn andere Menschen,
die sich zum Signieren angestellt haben. Die Lesung
lief ungewohnlich gut; ohne einmal aufzusehen, spirte
ich, wie die Zuhorer mit mir in der Geschichte versan-
ken, wie ich jetzt ohne Hinsehen spiire oder mir einbil-
de, daf§ die Zuschauer meinen offenen Mund und die
unruhigen Pupillen bemerken, mein nicht recht funk-
tionierender Verstand, der das Lacheln hektisch einem
bestimmten Punkt meines Lebens zuzuordnen sucht
und noch immer nicht die Nase registriert hat, die mit
der leicht nach oben gewolbten Spitze ein hinreichend
deutliches Erkennungszeichen ist. Mit einer Sprung-
schanze verglich ich ihren Nasenriicken in dem Ro-
man, aus dem ich heute abend las.

Spater wird sie meine Verwirrung verspotten und
werde ich mich fiir meine Blodheit entschuldigen; sie
wird unsere Liebe herunterspielen, aber ich werde dar-
an festhalten, mich dreifSig Jahre lang nach ihr gesehnt
und deshalb mehr als nur einen Brief, ndmlich ein gan-
zes Buch geschrieben zu haben. Alle Tage, werde ich
sagen, alle Tage hatte ich gehofft, im Briefkasten ihre
Antwort zu finden, und bei jeder Lesung nach ihr Aus-
schau gehalten. Als sie jedoch vor mir steht und sogar
den Namen nennt, den ich fiir sie erfand, erkenne ich
sie zehn oder fiinfzehn Sekunden lang nicht, so daf§
auch die zehn oder fiinfzehn Menschen hinter ihr mer-
ken missen, daff etwas nicht stimmt. Endlich springe
ich auf und stammle, daf ich sie doch irgendwie hatte

nennen mussen.



— Deinen richtigen Namen zu schreiben, hab ich
mich nicht getraut.

— Das hatte ich dir auch nicht geraten, sagt sie in
ihrem betont erwachsenen, ironisch lehrerhaften Ton,
der allein mich dreifig Jahre zuriickversetzt, und rollt
die Wangen noch weiter auf, so daff die Zihne zum
Vorschein kommen: makellos. Ich hatte schon damit
gerechnet, daf§ sie die Liicke, durch die ich vor dreifig
Jahren am liebsten verschwunden wire, lingst weg-
operiert hat.

Nicht allein aus Hoflichkeit gegentber den Men-
schen, die in der Schlange warten, frage ich, ohne sie
eigentlich begriifft zu haben, ob sie nachher noch Zeit
habe; ich muf§ mich sammeln, merke ich, muf iber-
haupt erst die Worte wiederfinden, die ich mir fiir un-
sere Begegnung bis in die Nebensitze zurechtgelegt
hatte. Sie nickt und tritt sofort aus meinem Blickfeld,
wartet im Foyer oder vielleicht nur einen Schritt hin-
ter mir. Wahrend ich fremden Menschen meinen
Namen ins Buch schreibe, vergleiche ich die Frau, die
nicht Jutta genannt werden mochte, ein ums andere
Mal mit dem Madchen, das ich in der Raucherecke an-
gehimmelt.

Sicher fiirchtete ich ihren Zorn, da ich sie ungefragt zu
einer Romanfigur gemacht hatte, und war darauf ge-
faft, daff sie mir meine Erinnerungen als blofe Ein-
bildungen um die Ohren schlagt. Allein, das war nicht
der ganze, nicht einmal der hauptsichliche Grund der
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Bangnis, mit der ich an das zugleich so sehr ersehnte
Wiedersehen dachte. Mehr als alles andere fiirchtete
ich die Zeit. Wenn ich Freunde nach Jahrzehnten treffe,
stemme ich mich inzwischen mechanisch gegen die
Melancholie, in ihrem Gesicht meine eigene Verging-
lichkeit gespiegelt zu sehen. Auch die Schonste des
Schulhofs stellte ich mir, um der Enttiuschung vorzu-
beugen, mit allen Schattierungen des Alters vor, stim-
mig und faltig geworden, die Lippen briichig, die
Mundwinkel nach unten gerutscht und die Backen wie
ungebiigelte Wische auf der Leine, schlecht gekleidet
noch dazu und lingst nicht so klug, wie sie dem Fiinf-
zehnjahrigen schien, eine vergrimte, altere Frau, die
nichts mit der lebensfrohen Abiturientin gemein hat
als den Namen und allenfalls daufere Merkmale wie die
Nase, die sich zur Spitze hin leicht nach oben wolbt.
Als Proust-Leser rufe ich mir, wenn ich mich zum Si-
gnieren an den Buchertisch setze, beinah rituell die
Matinee am Ende der Recherche ins BewufStsein, wo der
Romanschreiber nach Jahrzehnten in die Welt der
Guermantes zuriickkehrt und auf den ersten Blick kei-
nen seiner Bekannten erkennt, weil sie wie auf einem
Kostiimfest eine Maske angelegt zu haben scheinen,
durch starkes Pudern vor allem, das sie vollig verandert.
Die Manner machen noch die vertrauten Mienen, Ge-
sten, Scherze, scheinen sich jedoch weiffe Barte umge-
hangt, die Fifle mit bleiernen Sohlen beschwert und
ihr Gesicht mit Runzeln, die Brauen mit struppigen
Haaren ausstaffiert zu haben. Und erst die Frauen:
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Ganze Epochen muflten abgerollt sein, damit sich in
der Geologie ihres Gesichts solche Revolutionen voll-
zichen konnten, seien es Erosionen lings einer Nase, sei
es eine Anschwemmung am Gestade der Backen, die
mit undurchsichtigen, zahllose Brechungen erzeugen-
den Massen in das ganze Gesicht einbrach. »Man nann-
te mir einen Namen, und ich war bestiirzt, als ich
verstand, dafl er sowohl der blonden Walzertanzerin
gehorte, die ich frither gekannt hatte, als auch der grob-
gliedrigen Dame mit weiffem Haar, die bleischwer an
mir voriberschritt.«

Es bedeutet eine enorme Anstrengung, einen alten
Kameraden oder eine frithe Geliebte gleichzeitig mit
den Augen und mit dem Gedichtnis zu betrachten,
und niemand weify um die Anstrengung besser als ein
Romanschreiber oder sonst ein fahrender Kiinstler,
wird er doch immer wieder einmal von einem Frem-
den uberrascht, der behauptet, ein Freund zu sein.
Nicht bedenkt der Fremde, daf§ er selber sich spétestens
mit dem Kauf der Eintrittskarte auf die Begegnung ein-
gestellt hat, von den Plakaten ein heutiges Photo kennt
und wihrend der Lesung unmerklich mit den Linien
vertraut geworden ist,die dem Romanschreiber ins Ge-
sicht gemalt, die Haare, die ihm ausgerupft, die Polster,
die um den Bauch gebunden worden sind. Mir hinge-
gen widerfahrt wihrend der Sekunden oder gelegent-
lich sogar vollen Minuten, die das Wiedererkennen
dauert, jedesmal die Matinee, die Proust gegen Ende
der Recherche unvergefSlich beschreibt: »Nun begriff

—II—



ich, was das Alter war — das Alter, das unter allen Reali-
titen des Lebens vielleicht diejenige ist,von der wir uns
am langsten eine lediglich abstrakte Vorstellung ma-
chen: Wir blicken nach dem Kalender, setzen das Da-
tum auf unsere Briefe, sehen zu, wie unsere Freunde
und selbst die Kinder unserer Freunde sich verheiraten,
ohne daf§ wir verstehen — vielleicht weil wir Angst ha-
ben, vielleicht weil wir zu trage sind —, was all das zu be-
deuten hat. Aber endlich kommt der Tag, an dem wir
eine unbekannte Silhouette wahrnehmen, die uns
lehrt, daf§ wir in einer neuen Welt leben; der Tag, an
dem der Enkel einer Freundin, ein junger Mann, den
wir instinktiv wie einen Kameraden behandeln, lichelt,
als ob wir uns tber ihn lustig machen wollten — weil
wir fir ihn wie ein Grofvater sind. Ich begriff nun, was
der Tod, die Liebe, die Freuden des Geistes, der Nutzen
des Leids, die Berufung und dergleichen bedeuteten.
Denn wenn auch die Namen fiir mich ihre Individuali-
tat verloren hatten, enthiillten die Worter mir doch ih-
ren wahren Sinn. Die Schonheit der Bilder wohnt hin-
ter den Dingen, die der Ideen davor. Deshalb hort die
Schonheit der Bilder auf, uns in Erstaunen zu setzen,
wenn wir zu den Dingen vorgedrungen sind, wahrend
man die Schénheit der Dinge erst begreift, wenn man
diese hinter sich gelassen hat.«

Wie tberrascht bin ich, Jutta anders zwar, aber
dreifSig Jahre spater genauso anziehend zu finden, zier-
lich geworden, selbst die Wolbung des Bauchs zart, die
Schultern so schmal, daf§ ich sie nicht mehr nur aus
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Erregung, sondern beinah aus einer Art Schutzinstinkt,
mehr freundschaftlich als wieder sekundenverliebt in
den Arm nehmen mochte; und wie sehr erleichtert
mich die frohliche, mir erkennbar zugetane Ironie, mit
der sie mich angesprochen hat. Lag Proust etwa falsch?
Obwohl ich weifl, da§ es nur ein Hirngespinst ist, be-
zwingt mich der Wunsch, daf§ sie genauso einsam sei,
sagen wir geschieden wie ich, Kinder haben mag oder
nicht, und unsere Schulhofliebe sich doch noch als
Vorsehung erweise. Ich male mir den restlichen Abend
aus, den wir zusammen verbringen werden, die Nacht
in ihrer Wohnung oder meinem Hotelzimmer, stelle
mir vor, in ihrem Arm aufzuwachen, nach dem Friih-
stiick durchs Stidtchen zu schlendern, in das es sie ver-
schlagen hat, buchstabiere bereits die Telefonate und
Briefe aus, mit denen wir in Verbindung bleiben, das
Wiedersehen und die Liebe, die nicht mehr in einer Se-
kunde entsteht, um fiir immer zu halten.

Ein ums andere Mal nehme ich mir vor, mich auf
die Menschen zu konzentrieren, die mir den Roman
hinhalten, aus dem ich heute abend las, und lasse mich
aufkurze Gespriche ein,um die Gedanken in den Griff
zu bekommen, die verrickt spielen. Als ich das letzte
Buch signiert habe, uberwiegt bereits die Sorge, nach
dreiffig Jahren immer noch der Junge zu sein, der die
Liebe wie eine Priffung vergeigt, so daf ich mir halb
wiinsche, sie sei langst nach Hause gegangen und ich
behielte das Wiedersehen als siiffen Traum in Erinne-
rung. Da ich mich vergeblich nach ihr umschaue,
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springe ich dennoch von der Bithne, um ins Foyer zu
eilen. Erst der Lektor wird auf den Gedanken kommen,
daf§ es mir mit Jutta ergeht wie dem Romanschreiber
der Recherche mit Odette: »Man geht von der Vorstel-
lung aus, die Leute seien die gleichen geblieben, und da
findet man sie alt. Wenn man aber von der Vorstellung
ausgeht, daf sie alt sind, findet man sie wieder und fin-
det sie so iibel nicht.«

Der Kulturdezernent halt mich im Foyer mit der Bitte
auf, rasch das Vertragliche zu regeln, bevor wir essen ge-
hen, da stellen sich schon jemand Drittes und Viertes
zu uns und bestirmen mich mit Fragen, die ich gewis-
senhaft beantworte, wiahrend meine Augen die Men-
schenmenge absuchen, die sich mit Brezeln und Wein
erfrischt. Auch am Biichertisch, wo ich Jutta, um bei
dem Namen ein fir allemal zu bleiben, am ehesten
vermute, erblicke ich sie nicht. Ich bitte um Entschuldi-
gung,daf§ ich nach einer alten Bekannten schauen mis-
se, die vor der Tur wartet, ich sei in einer Minute zu-
rick.

— Thre Bekannte kann gern zum Essen mitkommen,
ruft der Dezernent mir nach, der auch fir den Frem-
denverkehr zustandig ist.

Natirlich steht mir der Sinn danach, mich bei Jutta
einzuhaken und spazierenzugehen, doch méchte ich
die Gastgeber nicht verargern, die mir mehr und auf-
merksamere Zuhorer beschert haben, als ich es in
einem solchen Stidtchen erwarten durfte. Ich mufite
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mich mit Migrine oder Rickenschmerzen herausre-
den und wiirde sie dennoch betriibt zuriicklassen. Au-
Berdem hiilfe es vielleicht iiber meine Beklommenbheit
hinweg, wenn ich mich mit Jutta zunachst in groferer
Runde unterhielte, fallt mir noch ein zweites Argu-
ment ein, sie mit ins Restaurant zu nehmen. Als ich sie
auf dem Biirgersteig vor der Mehrzweckhalle entdecke,
betrachte ich sie genauer als auf den ersten Blick. Rasch
wird mir klar, daf§ ich ohnehin nicht den Mut hitte, sie
ungefragt an der Hand zu nehmen und davonzumar-
schieren. Auch bei Odette ist es ja weit mehr als nur
eine negative Erwartung, womit sich der Romanschrei-
ber gegen die Enttduschung gewappnet hat, werde ich
dem Lektor entgegenhalten, der an allem was auszuset-
zen hat: Thr Aussehen scheint das Gesetz der Zeitlich-
keit herauszufordern, »wundersamer als der Einspruch,
den die Fortdauer des Radiums gegen die Naturgesetze
erhebt«. Zum Gliick ist Jutta selbst im Gesprach mit
irgendwelchen Leuten, alter als wir, also vermutlich
nicht ihr Mann oder Geliebter darunter, so daf ich ihr
nur die Einladung hineinrufe, mit uns essen zu gehen;
die Veranstalter hitten einen Tisch reserviert, der obli-
gaten Geselligkeit konne ich mich schlecht entziehen.
Als hitte sie nichts anderes erwartet, willigt Jutta mit

einem Kopfnicken ein.
Wahrend ich mich gesenkten Blicks, um nicht ange-

sprochen zu werden, zuriick zum Kulturdezernenten
durchschlage, frage ich mich, ob das Bild, das Jutta sich
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von mir macht, nicht genauso ein Produkt ihrer Einbil-
dungskraft ist wie mein dreiffigjihriges Sehnen nach
ihr. Denn so unwirklich es mir selbst jedesmal vor-
kommt und so eitel die Erwidhnung ist, so gehort es
doch zu den Umstinden, unter denen wir uns wieder-
sehen, daf§ ich etwas hergebe, wenn ich als weitgereister
Schriftsteller, dessen Biicher von den iiberregionalen
Zeitungen besprochen und sogar im Fernsehen hoch-
gehalten werden, in einem kleinen Stadtchen lese. Es
ist nicht die Prominenz allein - jede Wetteransagerin
eines Regionalsenders ist bekannter und wird von
mehr Menschen bewundert als ein Mitglied des lite-
rarischen Betriebs. Es ist mehr eine romantische Vor-
stellung des Dichters, die wir, wenn uberhaupt bei ir-
gendwem, dann bei dem ohnehin nicht zahlreichen,
tiberwiegend weiblichen, alteren Lesepublikum eines
Provinzstidtchens evozieren, und mit dem Dichter zu-
gleich das Klischee des Antibtirgers und Weltenbumm-
lers, manchmal sogar des weitblickenden Denkers und
tiefen Melancholikers, wenn die Damen zu lang auf die
Plakate gestarrt haben, auf denen wir immer so ernst
gucken. Und dann vermag ich offenbar auf dem Podi-
um bisweilen eine Souveranitat, aber noch viel tiberra-
schender: eine Heiterkeit, ja, angeblich sogar Weisheit
auszustrahlen, die niemand je mit mir verbinden wiir-
de,der mich privat kennenlernt. Gerade auf Frauen, die
vielleicht einmal von einem anderen Leben getraumt
haben, wirkt das anziehend, bilde ich mir ein — also
auch auf Jutta?

_16_



Daf ich es bin, der einem Klischee aufsitzt, nicht
sie, wird mir erst auffallen, wenn ich den Roman schrei-
be, den der Leser in Hinden halt: das der Provinzia-
lin, deren Leben duflerlich unbewegt zwischen ihren
vier Pfihlen dahinliuft, neben einem vielbeschiftigten
Mann und mit zwei tadellos erzogenen Kindern, doch
ihr Herz bebt vor ungestillter, quilender Sehnsucht
nach irgend etwas, das sie selbst nicht kennt, da sie
fuhlt, daf sie alt wird, alt, ohne anderes vom Leben ge-
habt zu haben als die langweilige gleichmifige Tret-
mihle derselben Ginge, Begegnungen und Pflichten.
»Immer dachte sie an Paris«, heiflt es dann bei Guy de
Maupassant. Die Konstellation ist geradezu klassisch in
der franzosischen Literatur, der Grof§stadtdichter und
die Gattin irgendeines Notars in der Provinz. Fur Jutta
bin ich sozusagen Paris! polstere ich mir die Wirklich-
keit mit weichem Plisch aus, waihrend der Kulturdezer-
nent die Fahrtkosten in das Abrechnungsformular ein-
tragt: »Hiibsch war sie noch immer. Das ruhige Dasein
hatte sie frisch erhalten wie einen Winterapfel im ver-
schlossenen Schrank. Aber in ihrem Inneren bohrten
und stachelten immer wieder heftige, heife Wiinsche,
die sie aus dem Gleichgewicht brachten; Sehnsucht
nach der Groflen Welt, Lebensgier tiberkam sie. Sie
fragte sich unablissig, ob sie denn wirklich die Welt
verlassen solle, ohne wenigstens einmal etwas von der
stuflen Stinde, diesem herrlichen Leben in Rausch und
Wonne genossen und —wenigstens einmal! —sichinden

Strudel der Liiste von Paris hineingestiirzt zu haben.«
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Den Leser, dem die Proust-Zitate womoglich noch pas-
send erschienen, mag es irritieren, daf er sogleich auch
noch auf Maupassant verwiesen wird. Ja, mochte ich so-
fort auf die Frage antworten, die ich mir als Leser eben-
falls stellen wiirde, ja, dahinter steckt ein Plan: Die fran-
z6sische Literatur des 19. und frithen 20. Jahrhunderts
zieht sich durch den Roman, den der Leser in Hinden
halt; wie und warum, werden die folgenden Seiten hof-
fentlich schlissiger erweisen, als es noch so viele Erkla-
rungen vermochten. Und nein, sei auch die nichste Fra-
ge beantwortet, die ich mir stellen wiirde, wenn ich den
Roman lase, den ich schreiben werde (ein Blumen-
straufl dem Lektor, damit er mir dieses Satzungetiim
durchgehen 1af8t) — nein, natirlich sage ich nicht im
Geist Proust auf und denke nicht einmal dem Namen
nach an Maupassant,wihrend ich aufgewtihlt zwischen
Jutta und dem Kulturdezernenten hin- und herlaufe.
Selbst als Romanschreiber, der ich nun einmal bin, tra-
ge ich hochstens schattenhaft die Literaturgeschichte
mit mir, wenn ich durchs Leben gehe. Auch was ich
jetzt denke, da ich den Umschlag mit dem Lesungs-
honorar ungeéftnet in die Innentasche meines Sakkos
stecke, ist ungleich ungeordneter, unreflektierter, un-
informierter als der Gedankenstrom des Romans, den
ich schreiben werde. Schlieflich trage ich weder ein
Diktaphon mit mir noch eine digitale Taschenbiblio-
thek. Und weil die Unmittelbarkeit, die das Prisens
sprachlich vorgibt, genauso konstruiert und notwendig
Folge einer BewufStwerdung ist wie jede andere literari-
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sche Form, kann ich auch gleich Zitate einstreuen, auf
die spontan nicht einmal der beste Leser kime.

Auf dem kurzen Weg zum Gasthof durch das verlassen
wirkende, aber abends um Viertel vor zehn wohl ein-
fach schon schlafende Stidtchen erfahre ich, daf§ Jutta
Medizin studiert und danach auf dem Kontinent ihrer
Lieblingslektiiren gearbeitet hat, wie sie Lateinamerika
wieder mit der sanften, wenn nicht stffisanten Ironie
nennt, mit der sie unsere Vergangenheit grundsatzlich
zu bedenken scheint. Dort verliebte sie sich in ihren
spateren Mann, nein, keinen Guerillero, nimmt sie
meine Frage vorweg, sondern einen Deutschen, der ihr
Kollege war, die Trauung auf dem Standesamt von Qui-
tomit...

— Stell dir vor! seufzt Jutta nostalgisch.

... buntgekleideten Indiofamilien auf dem Flur, die
singend und klatschend gratulierten, als sie aus dem
Zimmer traten.

— Wow, sage ich nur.

Als sie das zweite Kind erwarteten, zogen die Ehe-
leute zurtick nach Deutschland, arbeiteten zunachst im
Krankenhaus, bevor seine Eltern die Praxis ausfindig
machten, die grof§ genug fiir beide und dazu erschwing-
lich war. Lieber waren sie in der Stadt geblieben, klar,
nur hatten sie im Ausland kein Kapital erwirtschaftet,
an die Zukunft dachten sie ja schon aus ideologischen
Grinden nicht. Inzwischen sind es drei Kinder, ein-

undzwanzig, sechzehn und vierzehn Jahre, da sei an
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neuerlichen Aufbruch nicht zu denken, meint Jutta,
wiewohl das Fernweh sie immer noch packe.

- Und wenn die Kinder aus dem Haus sind? frage ich.

— Ich glaube nicht, daff ich meinen Mann noch ein-
mal von hier fortbewegen kann, sagt Jutta so, daf§ es kei-
nesfalls kammervoll klingt.

Vielleicht méchte sie auch nur ihre Position als
gliicklich verheiratete Frau abstecken. Oder sie weifs,
wie die Erzihlung von Maupassant ausgeht: Der Grofs-
stadtdichter, den sich die Provinzialin so wild und lei-
denschaftlich imaginiert hat, schlift vor der Zeit ein!
»Die Nacht verlief ruhig; nur das Ticken der Wanduhr
storte den Frieden. Sie lag da, ohne sich zu rithren, und
dachte an die Nichte in ihrem Ehebett. Und im gel-
ben Schein einer chinesischen Laterne betrachtete sie —
bohrenden Schmerz im Herzen — den auf dem Riicken
liegenden kleinen dicken Mann neben ihr, dessen Ku-
gelbauch bei jedem seiner Atemziige gleich einem auf-
geblasenen Luftballon die diinne Bettdecke mit empor-
schwellen lief. Er schnarchte in allen Tonen wie eine
Orgelpfeife: mit langen, schnaubenden Sté8en und
kurzen, komischen Roéchellauten dazwischen. Seine
zwanzig, dreiffig Haare nutzten die Ruhe seiner Gei-
stesstirn fiir sich aus und reckten sich widerborstig
nach allen Seiten, als wollten sie sich von ihrer tagli-
chen Zwangslage auf dem kahlen Schidel erholen, des-
sen 6de Wiiste sie verschleiern sollten. Und aus dem
Winkel seines halboffenen Mundes sickerte in diinnen
Fiaden der Speichel heraus.«
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Zu meiner Verbliffung muf ich niemandem am Tisch
Jutta vorstellen und werde nicht ich, sondern wird sie
nach unsrer Bekanntschaft befragt. Spontan oder nicht,
schwindelt sie, dafl wir uns wahrend ihrer Zeit in La-
teinamerika begegnet seien. So froh ich bin, das Ge-
heimnis zu wahren, achte ich dennoch darauf, ob sie
mir einen augenzwinkernden Blick zuwirft; sobald wir
allein sind, mochte ich sie schon nach unserer Schul-
hofliebe fragen. Allein, Jutta blickt mich nicht an, das
ganze Essen tiber nicht, obwohl ich neben ihr sitze. Als
sei sie der Gast des Abends, fiihrt sie das Gesprich, das
sich nach zwei Bemerkungen zur Lesung, die mehr
pflichtschuldig sind als hoflich, auf die 6rtlichen Ange-
legenheiten konzentriert, die sensorgesteuerte Ampel-
schaltung, die an der Zufahrt zur Autobahn Wunder
wirkt, den Unterrichtsausfall an der Grundschule, den
zweiten Rasenplatz fir den FufSballverein. Konster-
niert nehme ich zur Kenntnis, daf die Lesung offenbar
doch keinen so tiefen Eindruck hinterlassen hat, wie
ich auf der Bithne wihnte; daf Jutta die Stupsnase hat,
die der Roman hervorhebt, fallt schon gar niemandem
auf.

Ich wiinsche mir nach Lesungen ja stets, nicht wei-
ter Auskunft geben zu missen, und bin dennoch jedes-
mal enttiuscht, wenn mein Buch keinen mehr interes-
siert. In diesem Fall stort meine Anwesenheit regel-
recht, denn ich nehme den Gisten rechts von mir die
Sicht auf Jutta, die mehr und mehr das Wort fiihrt;
mein direkter Nachbar lehnt sich gar, als ich mich zum
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Essen vorbeuge, hinter meinem Riicken ungeniert auf
meinen Stuhl, um sie besser zu sehen. Meinen eigenen
Blick aufs Schnitzel geheftet, bereite ich mich innerlich
auf das Fiasko vor, dem der Abend zustrebt. Auf alles
war ich gefaf§t, nur darauf nicht, daf§ sich innerhalb ei-
ner halben Stunde die Konstellation auf dem Schulhof
wiederholen wiirde, sie umringt von Bekannten, ich
schmachtend am Rand. Denn je ofter ich jetzt doch zu
ihr luge, desto schoner erscheint sie mir, unglaublich
selbstbewuft, zugewandt jedem, den sie anspricht, mit
beneidenswertem Eifer, selbst wo es nur um die Ampel-
schaltung geht. Ich weif8 nicht, wie viele Hinweise ich
tberhort habe, als ich endlich begreife, daf§ Jutta die
Biirgermeisterin des Stadtchens ist.

Spater werde ich erfahren, daff sie im Unterschied zu
den meisten, die vor dreiffig Jahren die atomare Aufri-
stung verhindern wollten, nie nachlief§ in ihrem Kampf
fir eine bessere Welt, sich fiir das Medizinstudium ent-
schied, weil es die Linderung des Elends ganz unmittel-
bar versprach, und in Lateinamerika Ernst machte mit
dem politischen Engagement. Zurtick in Deutschland
lieen ihr die Kinder und spater die neue Praxis nicht
viel Zeit, da lag es nahe, sich wenigstens um die ortli-
chen MifSstinde zu kiimmern. Uber den Einsatz fiir die
Kindertagesstitte und, ja, die Einfiihrung getrennter
Miilltonnen geriet sie in die lokale Politik, iberwand
sich und trat, um Verinderungen nicht nur zu fordern,

sondern auch durchsetzen zu konnen, einer Partei bei.
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Durchaus als Aushangeschild, wie sie selbst sagen wird,
als junge, berufstitige, in der Kirche aktive und — wie
ich selbst hinzufiigen werde, um mich sofort fiir das
lausige Kompliment zu genieren — fiir Wahlplakate wie
gemachte Frau,wurdessie bald schon fiir den Gemeinde-
rat nominiert. War sie in Lateinamerika noch aufgegan-
gen in ihrer Arbeit als Arztin, befriedigte sie die Allge-
meinmedizin, die sie mit ihrem Mann betrieb, immer
weniger, das Hamsterrad von sechs Patienten die Stun-
de, in das die Krankenkassen sie zwangen, die Wochen-
enden, die sie mit Abrechnungen verbrachte, am Ende
auch ihr eigener Zynismus, der sich einschlich, weil die
meisten Patienten unter Wehwehchen litten im Ver-
gleich zu den Elenden, die sie in Lateinamerika behan-
delt hatte. Hatte sie dort noch Leben gerettet, vertrieb
sie hier oft nur gelangweilten Rentnern die Zeit. Die
Nachmittagsbetreuung fiir die Kinder setzte sie bereits
in der ersten Wahlperiode durch und die Milltren-
nung ebenso.

Wir sind bereits beim Schnaps, da steckt das Gesprach
weiter in der Kommunalpolitik fest; die Prognosen fiir
die nachste Wahl, um die es seit dem Dessert geht,
fallen am Tisch rundherum giinstig aus fir Jutta. Ich
strenge mich an, nicht tberheblich zu werden, und
sage mir, meine Welt wirkt von auflen genauso klein;
schliefSlich unterhalten sich Schriftsteller beim Abend-
essen auch nur tiber die eigenen Angelegenheiten, Ver-
kaufszahlen, Lesungshonorare, Rezensionen, die fir
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jeden Aufenstehenden noch belangloser sind. Doch
wurmt mich weiterhin, daf die Lesung, die ich vorhin
noch als Erfolg verbuchte, keine Stunde spater in so
fahles Licht geriickt ist. Daff niemandem das Stupsnis-
chen, die Haarfarbe und vor allem das Lacheln Juttas
aufzufallen scheint, niemand neunzehn plus dreifig
Jahre rechnet, spricht nicht fiir eine bleibende Erinne-
rung an meinen Roman. Ich kenne das schon, gerade
von Stadtchen wie diesem, die oft nicht einmal eine
Buchhandlung haben: zwischen Frauenchor und Tour-
neetheater eingeladen zu werden, damit in der Jahres-
bilanz auch die Literatur steht; mit einem wie mir hat
das Kulturamt zugleich die Integration abgebucht.

Gerade als die Triibsal mich so fest gepackt hat, da§
sie die Nacht im obligaten Einzelzimmer anzuhalten
verspricht, spire ich unterm Tisch Juttas Hand auf mei-
nem Handgelenk. Ob sie gemerkt hat, wie verloren ich
mich in der Runde fiihle? Es ist keine eigentlich zértli-
che Berithrung, ihre Finger bewegen sich nicht, es
kommt mir eher wie eine Beruhigung vor und hat
doch endlich auch etwas Verschworerisches. Warte,
scheint mir ihre Hand zu sagen, warte, bis wir hier raus
sind, dann werden wir uns schon noch unterhalten. Ich
schaue Jutta an, die aber auch nur einen harten Wahl-
kampf verspricht.

Auf der Runde, die wir ums Stadtchen drehen, weil

es keinen Ort zum Einkehren gibt, kommen wir an

den beiden Rasenplatzen vorbei, der eine lingsseitig



mit schmaler Tribiine, der andere, neu gelegte, dann
wobhl fiirs Training. Die Fuballmannschatft sei in die
Regionalliga aufgestiegen, berichtet Jutta und nennt
das einen Wahnsinn, weil in der Regionalliga sonst nur
Stadte ab dreiffig- oder vierzigtausend Einwohnern
spielen.

— Ist das schon der Profibereich? frage ich, um das
Gesprach am Laufen zu halten.

— Nein, das nicht, antwortet Jutta, aber gefithlt war
es die deutsche Meisterschaft.

Es ist nicht so, dal mich Juttas Elan kaltlieRe oder
ich ihre Lebensleistung ignorierte, ihren Mut wie ihre
Opferbereitschaft, nach Lateinamerika zu gehen, statt
Karriere zu machen, der Neuanfang in Deutschland:
eine Praxis aufbauen und drei Kinder grofiziehen, die
mit Sicherheit Pfundskerle sind, der Erfolg als junge
Politikerin in einem Stadtchen, das bis dahin von alte-
ren Minnern regiert worden war. Als Romanschreiber
wiirde ich am lautesten bejahen, daf man jeden Ort
zum Mittelpunkt der Welt machen kann. Und umwer-
fend sieht Jutta aufferdem aus, die Augen, die vom
Licht der Straenlaternen warm funkeln, die eigenwil-
lige Nase, ihr filigraner Korper unruhig von zu viel
Energie. Ich spiire nur, daf§ ich keine Verbindung zu ihr
herstellen kann. Wir gehen nebeneinander so nah, daf§
sich immer wieder unsere Schultern bertthren, wir tun
wie Freunde, die sich zu lange nicht trafen, wir erzihlen
von unserem Leben, als sei es selbstverstandlich, dafd es
den anderen angeht. Aber was uns tatsichlich verbin-
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det, die eine Woche, in der wir jeden Nachmittag Eis
auf dem Bahnhofsvorplatz aen und drei Nachte mit-
einander verbrachten, das rahrt sie nicht an, hat den
Roman, aus dem ich heute abend las, mit keinem weite-
ren Wort erwahnt.

— Einer wie du wird das ja fir unbedeutend halten,
sagt Jutta, als sie nicht mehr mit meiner Erwiderung
rechnen kann: Aber das mit dem Fufballplatz war
wirklich eine grofe Sache fir mich.

— Erzahl mir von dem Fufballplatz, erwidere ich so
geschwind, daf ich selbst nicht genau weif$, ob die Bitte

nur mein Desinteresse tiberspielt.

Als fahrender Kinstler, der ich als Romanschreiber
nun einmal auch bin, habe ich 6fters mit Birgermei-
stern unscheinbarer Gemeinden und kleinerer Stadte
zu tun: Ich bin eingeladen, mein Buch vorzustellen
oder etwa die Festrede zum Neujahrsempfang zu hal-
ten; die Beamten sind bereits nach Hause gegangen,
selbst das Vorzimmer ist leer, da empfingt mich der
Biirgermeister in seinem Biiro; ich bin neugierig, ich
frage zur Freude des Biirgermeisters ein ums andere
Mal nach, bis er einen kurzen Rundgang vorschlagt;
das wir’ sehr schon, antworte ich artig, worauf der Bur-
germeister zum Horer greift und jemandem mitteilt,
seiner Frau oder seinem Vorzimmer, in dem doch je-
mand auf den Feierabend wartet, daf§ er mal eine hal-
be Stunde weg sei oder sich ein Stindchen verspite,
und schon stehe ich mit einem Herrn, der gar nicht
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alter sein muf als ich, so viele jiingere Biirgermeister
gibt es inzwischen ja auch, aber mit seiner Krawatte
und dem Seitenscheitel einfach anders aussieht, einen
anderen Weg genommen hat als ich, der ich ebenfalls
in einem Stadtchen geboren bin, weder gegen die ato-
mare Aufristung noch fiir die Revolution in Latein-
amerika kdmpfte, sich vielmehr um die Schiilervertre-
tung bewarb, gar nicht erst studierte oder nach dem
Studium gleich wieder ins Stadtchen zurtickzog — wir
stehen auf diesem grau in grauen Vorplatz, tiber dessen
kostspielige, jedoch so notwendige Sanierung der Biir-
germeister mit einer Leidenschaft spriche, als ginge es
um den Bau des Petersdoms. Dabei sind die Biume,
der Rasen und der Brunnen, die der Biirgermeister vor
meinem inneren Auge entwirft, erst der Anfang: Wenn
er auf dem Rundgang von den grofferen Aufgaben
spricht, den bewiltigten und noch unbewaltigten, den
Jugendlichen, die keine Lehrstelle finden, den Turken,
die nicht linger in einer Garage beten sollen, dem
Larm der Durchgangsstrafe, der die Anwohner um
den Schlaf bringt und so weiter und so fort — nie neh-
men die Aufgaben ein Ende -, dann denke ich, wih-
rend ich zu seiner Freude weiterhin eine Frage nach
der anderen stelle, ich denke: ja, du hast recht, nicht
immer nur ich, was du hier tust, ist wichtig, nicht was
ich tue, und wiirde den Burgermeister am liebsten an
beiden Oberarmen packen und riitteln und rufen, wie
mich nach einer Lesung nie jemand packt: Du hast gut
daran getan, daff du im Stidtchen geblieben bist.
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Ich werde spiter nicht mehr genau rekonstruieren
konnen, was Jutta vom zweiten FufSballplatz erzidhlt, es
geht auch irgendwie um das Zusammenleben der Vol-
ker, das Asylantenheim und einen Nigerianer, der zur
Meisterschaft beitrug, aber diesen Eindruck, daf hier
jemand am richtigen Ort ist und Schwierigkeiten lost,
die konkret sind wie ein Laib Brot oder ein Schluck
Milch, die Bewunderung auch, die mir etwas Simples
wie ein gesundes, fair gehandeltes Schulfrihstick ab-
trotzt, fir das sich Jutta eingesetzt hat, diesen Eindruck
empfinde ich noch stirker als in anderen Stidtchen,
weil sie gar nicht hierhin gehort. Sie hat einfach einen
Ort, einen wirklich beliebigen Ort, an dem sie zufillig
war, zum Mittelpunkt der Welt gemacht. Mit Baumen,
Rasen und Brunnen wire selbst der Vorplatz des Rat-
hauses nicht mehr grau.
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