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Soll man heilige Orte besuchen? 

Man sollte die mythischen Orte nicht besuchen, dachte ich. 
Sollte nicht in Städte reisen, die so schwer in unserem Ge-
dächtnis lasten wie ein Bronzemonument. Man sollte das 
nicht tun, einfach deshalb, weil wir, haben wir unsere Be-
stimmung einmal erreicht, nicht recht wissen, was wir mit 
dem Erlebnis, mit der intensiven Rührung anfangen sollen. 
Mein Vater, für den Lemberg viele Jahre lang der einzige Ort 
und das einzige Bild der Welt war – er ist dort geboren und 
verbrachte dort seine Jugend –, lehnt prinzipiell jeden Be-
such in dieser Stadt ab. Aber als ich, der ich zwar in Lem-
berg geboren bin, aber die Stadt nie richtig zu Gesicht be-
kommen habe, meinem Vater nach meiner Rückkehr aus 
der Ukraine die frisch entwickelten Fotos zeigte, erkannte 
und benannte er jede Straße, jede Gasse, beinahe jedes ein-
zelne Mietshaus – nach sechsundfünfzig Jahren Abwesen-
heit! 

Wie eine gut gehende Schneiderei scheint unser geisti-
ges Leben zahlreiche Aushilfsschneider, Zuschneider und 
Näherinnen zu beschäftigen, deren Aufgaben nicht nur un-
terschiedlich, sondern auch gegensätzlich sind; die einen, ru-
hig, vielleicht etwas melancholisch, erhalten den Mythos im 
Zustand jungfräulicher Vollkommenheit, entziehen ihn dem 
forschenden Blick; andere dagegen, regsam und skeptisch, 
bewehrt mit riesigen Scheren, widmen sich unaufhörlich der 
Revision und der ziemlich unverschämten Kritik. 

Die Einladung der Heinrich-Böll-Stiftung, die im Mai 
2001 eine internationale Begegnung in Lemberg organi-
sierte, musste letzteren in die Hände geraten sein; nicht den 
Wächtern, sondern den Gegnern des Mythos; gewiss rieben 
sie sich vergnügt die Hände und sagten, natürlich, soll er fah-
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ren, vielleicht vergeht ihm dann die Neigung zu dieser selt-
samen Stadt am Rande Europas. 

Wir erreichten Lemberg am späten Abend mit dem Klein-
bus, in jener Atmosphäre unwirklicher Behaglichkeit, die 
jeder bequeme Bus verschafft, als Festung warmer Sicherheit 
und Schläfrigkeit, als fahrbares Zivilisationsdenkmal, aus dem 
heraus die Vertreter einer besseren Welt die unvollkommene 
Wirklichkeit betrachten. Dieser Eindruck wurde noch ver-
stärkt durch die Tatsache, dass sich hinter der Fensterscheibe 
undeutlich die scheußlichen postkommunistischen Blocks 
abzeichneten, wie man sie überall zwischen Kamtschatka und 
Leipzig findet, Menhire, die die Ruinen des sowjetischen Im-
periums zieren, allerdings hier noch bedrückender (in bes-
serer technischer – nicht philosophischer – Ausfertigung 
findet man sie auch zwischen Leipzig und Lissabon). 

Dafür eröffnete sich mir am Donnerstag, dem 24. Mai, vor 
acht Uhr morgens, als ich die Vorhänge des Hotelzimmers 
im sechsten Stock aufzog, eine blendende Aussicht auf die 
schöne Stadt, die goldhell im scharfen Sonnenlicht lag. Ich 
sah direkt auf das Grün des Jesuitengartens, in dem einer mei-
ner Verwandten aus dem 19. Jahrhundert, ein junger Rechts-
gelehrter und Poet, sich so schwer erkältet hatte, dass er kurz 
darauf an Lungenentzündung starb und seither nur noch als 
eleganter Schatten auf einem Ölporträt existiert. Das Häuf-
lein Spötter in mir verstummte, ihre Scheren standen still. 
In den drei Tagen meines Aufenthalts in Lemberg war die 
Sonne absolute Herrscherin des Himmels. Ich hatte eine 
sanfte, goldene Stadt vor mir, die ich aus doppelter Höhe be-
trachtete; schon der Jesuitengarten erklimmt einen Hügel; 
und darauf war hier noch die Höhe des sechsten Stocks ge-
setzt worden (ein neues, in den achtziger Jahren fertiggestell-
tes Hotel). In der Ferne sah ich die Kirchtürme – den Turm 
des Doms konnte ich erkennen, die grüne Kuppel der Domi-
nikanerkirche, den Rathausturm, und ich konnte mir den-
ken, wo die verzierte Fassade der Zisterzienser sich befinden 
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musste. Ich wusste, wo der Marktplatz war, stellte mir das 
Theater vor, verborgen in den unteren Etagen dieses früh-
morgendlichen Dschungels, sah die Erhebung des Hohen 
Schlosses, das die Aussicht wie ein Wandschirm im Theater 
einfasste – und weiter rechts, immer noch in der Umrah-
mung des Stadtforstes, des Kaiserwaldes, ein Viertel, in dem 
ein kleineres Haus stehen musste, das mein Großvater in den 
zwanziger Jahren gekauft hatte – mein Geburtshaus. 

Ich hatte eine völlig fremde und absolut bekannte, verges-
sene, verabschiedete, verlassene, beweinte, erschossene Stadt 
vor mir, die dennoch wahrhaftig existierte, jetzt äußerst grell 
und real beleuchtet, plastisch und lebendig, eine Stadt, in der 
ich auf der Stelle die wichtigsten Kirchen erkannte, deren all-
gemeine Topographie keine Geheimnisse vor mir hatte, und 
die sich unten, versteckt zwischen Hügeln, ruhig und maje-
stätisch erstreckte. Man sollte nicht an mythische Orte fah-
ren, es gibt keine Art, sie zu sehen, wahrzunehmen, zu be-
greifen. Erkennen kann man sie leicht, aber was dann? Was 
tun? Nach einer Weile kapitulierte ich und griff nach dem 
japanischen Fotoapparat, um dieses unerhörte morgendliche 
Stadttheater festzuhalten, ich schoss ein Foto, das ich jetzt un-
gerührt betrachte und auf dem fast nichts zu sehen ist, der 
Maienglanz hat seine Glorie eingebüßt, die Türme sind kaum 
zu sehen, nur das Laub der Bäume strotzt vor billigem Univer-
salismus, und der Fernsehturm flimmert im Morgennebel. 

Zum Glück musste ich noch nichts entscheiden, ich konnte 
meine Fragen und meine Zerrissenheit zurückstellen; der 
erste Tag verging ganz mit gelehrten Konferenzen zu politi-
schen und ökonomischen Themen, man sprach über die heu-
tige ukrainisch-polnische Grenze und den geplanten Beitritt 
Polens zur Europäischen Union. Ich bewunderte das Wissen 
und die Eloquenz meiner Kollegen, die die Daten sämtlicher 
Pogrome, Aufstände und internationaler Konferenzen im 
Kopf hatten. Das kommt mir vielleicht zu leicht über die 
Lippen, aber ich meine es ernst. Mir gefiel auch die Leiden-
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schaft, mit der sie Probleme der Zukunft besprachen. Mit 
großer Sympathie lauschte ich den Beiträgen der örtlichen 
Konferenzteilnehmer, die sehr offen über viele wunde Punk-
te des Lebens in der heutigen Ukraine sprachen und nicht 
ohne Neid – und Hoffnung – auf ihren westlichen Nachbarn 
Polen schauten. Besonders die Vertreter der ukrainischen 
Minderheit in Polen betrachteten es auch kritisch. Ich selbst 
kompromittierte mich, denn überraschend zu einer Antwort 
aufgefordert (ich sollte die Entwicklung der Einstellung poli-
tischer Historiker zum Ukraine-Problem in den siebziger und 
achtziger Jahren des 20. Jahrhunderts charakterisieren!), ver-
sagte ich völlig und bestätigte damit nur das negative Urteil, 
das der vernünftige Teil der Menschheit seit nunmehr drei-
tausend Jahren von den Dichtern hat. 

Nachdem die anderen Teilnehmer der Konferenz ihre 
pessimistische Diagnose zur Zukunft der Ukraine und ihrer 
eventuellen Aufnahme in die EU geäußert hatten, die Koffer 
packten und abreisten, hauptsächlich nach Deutschland und 
Polen, vielleicht auch zur nächsten internationalen Begeg-
nung über keinen Aufschub duldende europäische Sorgen, 
begann ich am nächsten Tag erst meine Übungen als Pil-
ger mit unklaren Privilegien und Pflichten. Befand ich mich 
doch an dem für mich ungewöhnlichsten Punkt der Welt, 
in meiner Stadt, die nicht die meine war, von der ich wenig 
wusste; in einer fremden Stadt, über die ich viel wusste, die 
doch ein wenig die meine war; das war so, als hätte der schöne 
Ausdruck docta ignorantia die Seiten der Bücher verlassen und 
wäre zur lebenden Wunde auf Europas grüner Landkarte ge-
worden. Doch was tut man da? Wie geht ein Reisender so spe-
zifischer Obedienz vor? Es gibt schließlich keine Führer für 
in Lemberg geborene Ignoranten. Keine Instruktionen für 
solche wie mich, die in Lemberg nur die ersten vier Monate 
ihres Lebens verbracht haben und nichts wissen – der Foto-
apparat erfasst die Vergangenheit nicht, der Stadtplan der 
Vorkriegszeit sagt nichts über die Gegenwart aus. 
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Morgens, getrieben vom Pflichtgefühl, ging ich in die Ge-
mäldegalerie gegenüber dem ehemaligen Ossolineum, sah 
mir Dutzende italienischer und französischer Bilder an, nach-
gedunkelte Leinwände auf lange nicht gestrichenen Wän-
den; man sah, dass das Museum kein Geld hatte – ähnlich wie 
manche Museen in Polen. Ich sah auch viel polnische Male-
rei vom Ende des 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts. 

Wenn ich in die Gemäldegalerie ging, verhielt ich mich 
so wie in jeder italienischen Kleinstadt, jedem französischen 
Ort; wie ein Tourist. Die ganze Zeit aber begleitete mich die 
Überzeugung, dass das nicht die passende Art für diese Stadt 
war. 

Jemand, der – wie ich in Lemberg – den Mythos und die 
Erinnerung respektiert, verliert sich quasi in einem narziss-
tischen Traum. Deshalb sucht er nach dunklen und men-
schenleeren Räumen, Museumssälen oder schattigen Parks. 
Unwohl ist ihm auf der gnadenlos von der Maisonne be-
schienenen Straße – und ganz seltsam fühlt er sich beim 
Anblick der ukrainischen Menge, die die helle Straße füllt. 
Diese Menge, manchmal jung und sorglos, dann wieder ziem-
lich alt und gramvoll, arm, manchmal eher ländlich geklei-
det als städtisch, macht den Traum zunichte, zerstört die Spe-
kulationen. Eine höchst seltsame Situation: in einer Stadt zu 
sein, die – nach Mandelstam – beinahe »zum Weinen, zu den 
Mandeln, den Adern« vertraut, aber bevölkert ist von einer 
völlig anderen, fremden Menschenmenge. Gar nicht einmal 
anders als die, die man kannte, denn ich kann ja nicht be-
haupten, ich hätte die Lemberger Menge vor dem Krieg ge-
kannt – aber anders zum Beispiel als die Krakauer oder 
Warschauer oder sogar die Gleiwitzer Menge. Traumverloren 
gehe ich die Straße entlang, die in grellem Sonnenlicht er-
trinkt. Auf dem Vorkriegsplan der Stadt, den mir mein Vater 
geschickt hat, prüfe ich die Straßennamen, ohne die neuen, 
ukrainischen Bezeichnungen allzu ernst zu nehmen. So zie-
hen bestimmt auch deutsche Touristen durch Danzig und 
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Breslau; verloren im Traum ignorieren sie die Aktualität 
der Stadt. So müssen auch die jungen amerikanischen oder 
israelischen Juden durch den Krakauer Kazimierz spazieren, 
auf der Suche nach Spuren des Vorkriegslebens; verloren im 
Traum. Wir sind wie Geister, die ungeduldig verscheuchen, 
was real ist – also das neue Leben. Denn das neue Leben in 
den alten Städten erscheint uns unvollkommen, zufällig, pro-
visorisch und eigentlich – überflüssig. 

In gewissem Sinne sind all diese träumenden Vergangen-
heitssucher – zu denen auch ich in diesen drei Tagen gehörte, 
als ich durch die Straßen und Parks von Lemberg lief – die 
idealen Konservativen und replizieren auf ideale Weise die 
Impotenz des Konservatismus. Sie suchen etwas, das es nicht 
gibt – oder sogar etwas, das nie existiert hat, weil sie in ihrer 
Phantasie die städtische Menge verschönern, deren Chimäre 
sie nachjagen; sie suchen nach besseren, schöneren Zeiten, 
und selbst wenn ein höflicher Schamane bereit wäre, für fünf 
Minuten wiederauferstehen zu lassen, was sie wünschen, näm-
lich das Leben vor der Katastrophe, die Menschenmenge vor 
der Katastrophe, die Wolken vor der Katastrophe, die Schau-
fensterauslagen vor der Katastrophe, die Fliederbüsche vor 
der Katastrophe, sie würden auch dann ausrufen, voller Ent-
täuschung: Nein, nein, das ist es nicht, das andere war viel, 
viel schöner! 

Mein Zauberer der anderen, vernünftigen Art sollte der 
junge Ukrainer Andrij Pawlyschyn werden, einer der Redak-
teure der Zeitschrift Ji, Historiker, verliebt in Lemberg, der 
vorzüglich Polnisch sprach und sich gut in der polnischen 
Literatur auskannte. Er erbot sich, mir die Stadt zu zeigen, 
und wanderte tatsächlich einen halben Tag lang mit mir 
durch Lemberg; er wählte einen Rundweg, der über Łycza-
ków und das Hohe Schloss in die Gegend des Marktplat -
zes führte. In der Akademicka (so der Vorkriegsname der 
Straße – er kannte auch die alten Namen gut) zeigte er mir 
die Stelle, an der das berühmte Philosophencafé »Szkocka« 
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gewesen war. Kurz darauf, als wir an einer Gruppe russisch-
sprechender Jugendlicher vorbeikamen, sagte Andrij, das 
müssten Schüler der polnischen Schule sein, auf der Straße 
sprächen sie Russisch miteinander. Sein Wissen half mir, wie-
der Boden unter die Füße zu bekommen. Wir sahen uns das 
Mietshaus in der Łyczakowskastraße 55 an, in dem Zbigniew 
Herbert gewohnt hatte. Andrij berichtete mir von den Be-
mühungen, dort eine Gedenktafel anzubringen. Wir gingen 
auch in die Piaskowa – zwei Schritte von der Łyczakowska –, 
um das Haus anzusehen, das einst meinem Großvater gehört 
hatte. Wäre ich allein gewesen, ich hätte mich bestimmt mit 
der Betrachtung des Drahtzauns am Garten, der Eingangs-
pforte, der verrosteten Klinke und der Bäume im Garten be-
gnügt. Vielleicht hätte ich mich nicht einmal daran erinnert, 
dass das von der Straße einsehbare Grundstück jemand an-
ders gehört hatte und das alte Familienhaus verdeckt hinter 
dem ersten Gebäude lag – und hätte damit den typischen Feh-
ler all dieser Geister begangen, die nach den Vorgaben des 
alten Kalenders durch neue Städte wandern, Geistern, so er-
haben über alles, dass sie manchmal an der falschen Adresse 
in Ekstase geraten. Doch Andrij schlug vor, das Haus zu be-
sichtigen, und drückte auf die Klingel. Durch die Sprech-
anlage erklärte er, worum es ging, wen er mitgebracht hatte, 
und nach einem längeren Augenblick erschien eine ältere 
Dame vor dem Tor, anfangs etwas misstrauisch, aber bald 
schon sehr gastfreundlich, ließ uns in den Garten ein und 
dann auch ins Haus. 

Dadurch bekam ich zum ersten Mal das legendäre Fami-
lienhaus von innen zu sehen, das jetzt von der alten Dame 
und ihrem Sohn, einem Dermatologen, bewohnt wird; all das 
verdanke ich meinem Führer. (Schon einmal, noch als Stu-
dent, war ich in Lemberg gewesen, hatte aber damals nicht 
den Mut gehabt, an die Tür des Ex-Hauses zu klopfen.) 

Ich begriff damals, wie nötig so ein Führer ist, intelligent 
und gut bewandert in den neueren, aktuellen Schichten der 
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Wirklichkeit, ohne deshalb die Vergangenheit zu ignorieren. 
Ein Führer, der uns vor nebligem Mystizismus bewahrt. 

Ja, dachte ich, als ich schon im Flugzeug saß, man muss die 
mythischen Orte doch besuchen, auch wenn man schwierige 
Momente durchmacht, auch wenn es nicht ohne Traurigkeit 
abgeht; man muss die mythischen Orte besuchen, weil sie der 
in den frostigen Äther ragende Pol unseres Lebens sind – 
man muss sie besuchen, sollte sich aber nach einem geeigne-
ten, nüchternen Führer umsehen. 

Auf dem kleinen Flughafen von Lemberg verabschiedeten 
mich Sandsteinskulpturen des sozialistischen Realismus – Sol-
dat, Bauer, Flieger und Arbeiter, strammstehend in der grel-
len Maisonne wie die Helden einer vergessenen griechischen 
Sage. 
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