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Zum Buch
London 1939: Während die Stadt sich für den Krieg rüstet, be-
findet die zwölfjährige Meredith sich mit einer Gruppe evaku-
ierter Kinder auf dem Weg nach Kent. Dort soll sie Zuflucht bei 
einer fremden Familie finden. Staunend und eingeschüchtert 
zugleich zieht sie auf das herrschaftliche Schloss Milderhurst, wo 
die siebzehnjährige Juniper mit ihren Zwillingsschwestern und 
ihrem Vater, dem bekannten Schriftsteller Raymond Blythe, 
lebt. Sie taucht ein in eine Welt der Geschichten und der Fanta-
sie – bis ihre Eltern sie zwei Jahre später nach Hause zurück-
holen und der Kontakt zu Juniper unvermittelt abreißt. Meredith 
zerbricht beinahe am Verlust ihrer engsten Vertrauten, für den 
sie keine Erklärung findet. Nie ist sie nach Milderhurst zurück-
gekehrt, doch jetzt, Jahrzehnte später, führt eine geheimnis-
volle Spur ihre Tochter Edie zu den alten Blythe-Schwestern. 
Hinter den düsteren Schlossmauern kommt mehr ans Licht, 
als Edie sich je hätte vorstellen können – doch vielleicht ist es 
noch nicht zu spät, Vergangenheit und Gegenwart miteinander 
zu versöhnen.
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Für KimWilkins, die mich ermutigt hat anzufangen; 
und Davin Patterson, der bis zum letzten Punkt 

an meiner Seite war.
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Schsch! Hörst du ihn?
 Die Bäume hören ihn. Sie wissen als Erste, dass er kommt.

Horch! Im tiefen, dunklen Wald erzittern die Bäume, ihre 
Blätter rascheln wie Silberfolie, ein verstohlener Wind geistert 
und schlängelt sich glitzernd durch ihre Kronen und flüstert, 
dass es bald anfangen wird.

Die Bäume wissen es, denn sie sind alt und haben es schon 
vielmals erlebt.

Es ist Neumond.
Es ist Neumond, wenn der Modermann kommt. Die Nacht 

hat sich weiche Lederhandschuhe übergezogen und ein schwar-
zes Laken über dem Land ausgebreitet, eine List, eine Verklei-
dung, ein Bann, damit alles in süßem Schlaf schlummert.

Undurchdringliches Dunkel. Doch auch die Dunkelheit hat 
ihre Nuancen, ihre Konturen. Schau: Der dichte Wald ist ein 
rauer Pelz, die Felder sind eine Flickendecke, das Wasser im 
Schlossgraben glänzt wie Sirup. 

Und dennoch. Wenn du nicht ganz großes Pech hast, siehst 
du nicht, dass sich etwas bewegt hat, dort, wo sich nichts regen 
dürfte. Und du kannst dich glücklich schätzen, denn niemand, 
der gesehen hat, wie der Modermann sich erhebt, lebt lange ge-
nug, um später davon zu berichten.

Da – siehst du? Der stille, schwarze Schlossgraben, der 
schlammige Schlossgraben liegt nicht mehr spiegelglatt da. 
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Eine Blase hat sich gebildet, wo er am breitesten ist, eine große 
Blase, ein leichtes Kräuseln rundherum, eine Ahnung …

Aber du hast dich abgewendet! Und das war klug. Ein sol-
cher Anblick ist nichts für deinesgleichen. Wenden wir unsere 
Aufmerksamkeit lieber dem Schloss zu, denn auch dort regt 
sich etwas.

Hoch oben im Turm.
Schau hin, und du wirst es sehen.
Ein kleines Mädchen schlägt seine Decke zurück.
Man hat es Stunden zuvor zu Bett gebracht; im Nebenzim-

mer schnarcht seine Kinderfrau leise, träumt von Seife und Li-
lien und hohen Gläsern mit warmer, frischer Milch. Aber ir-
gendetwas hat das Mädchen geweckt. Vorsichtig setzt es sich 
auf, rutscht über das saubere weiße Laken, stellt die blassen, 
schmalen Füße auf den Holzboden. 

Kein Mond steht am Himmel, den es anschauen oder der 
ihm Licht spenden könnte, und doch fühlt es sich zum Fenster 
hingezogen. Das blasige Glas ist kalt; das Mädchen spürt das 
Flirren der eiskalten Nachtluft, als es auf das halbhohe Bücher-
regal mit den ausrangierten Kinderbüchern klettert, den Op-
fern seiner Ungeduld, erwachsen und flügge zu werden. Es 
zieht das Nachthemd über die blassen Beine und legt das Kinn 
in die Mulde, die sich zwischen den Knien bildet.

Die Welt ist da draußen, Menschen bewegen sich darin wie 
Aufziehpuppen. 

Ds alles will es sich demnächst mit eigenen Augen ansehen. 
Zwar sind alle Türen in diesem Schloss mit schweren Schlös-
sern und die Fenster mit Riegeln versehen, aber sie dienen 
dazu, den dort draußen nicht hereinzulassen, nicht dazu, das 
Mädchen festzuhalten.

Der dort draußen. 
Das Mädchen hat Geschichten über ihn gehört. Er ist eine 
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Geschichte. Er ist eine alte Legende, und die Riegel und Schlös-
ser sind Überreste einer Zeit, als die Menschen noch an solche 
Dinge glaubten. An Gerüchte über Ungeheuer in Schlossgrä-
ben, die auf der Lauer lagen, um Jagd auf schöne Jungfrauen zu 
machen. Über einen Mann, dem vor langer Zeit ein Unrecht 
getan wurde und der immer und immer wieder auf Rache sinnt.

Aber das kleine Mädchen – es würde finster dreinblicken, 
wenn es wüsste, dass man es so bezeichnet – fürchtet sich nicht 
mehr vor den Ungeheuern und Märchen seiner Kindheit. Es ist 
unruhig. Es ist ein Kind der modernen Zeit und es ist auch 
nicht mehr klein und es will endlich fort. Dieses Fenster, diese 
Burg können ihm nichts mehr bieten, aber vorerst muss es sich 
damit begnügen, und so schaut es niedergeschlagen hinaus.

Da draußen, in der Ferne, im Tal zwischen den Hügeln, 
sinkt das Dorf in den Schlaf. Ein dumpf rumpelnder Zug, der 
letzte an diesem Abend, kündigt seine Ankunft an: ein einsa-
mer Ruf, der unbeantwortet bleibt. Der Bahnhofswärter mit 
Schirmmütze stolpert heraus, um die Kelle zu heben. Im nahe 
gelegenen Wald begutachtet ein Wilderer seine frisch erlegte 
Beute und träumt davon, nach Hause ins Bett zu kommen, 
während am Dorfrand, in einer Hütte, wo die Farbe von den 
Wänden abblättert, ein Neugeborenes weint. 

Vollkommen gewöhnliche Vorkommnisse in einer Welt, wo 
alles einen Sinn ergibt. Wo man Dinge sieht, wenn sie da sind, 
und Dinge, die nicht da sind, allenfalls vermisst. Eine ganz an-
dere Welt als die, in der das Mädchen erwacht ist.

Denn dort unten, ganz nahe bei dem Mädchen, das seinen 
Blick in die Ferne schweifen lässt, geschieht etwas.

Der Graben hat angefangen zu atmen. Tief, tief unten im 
Schlamm schlägt das nasse Herz des begrabenen Mannes. Ein 
leises Geräusch wie das Stöhnen des Windes steigt aus den Tie-
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fen auf und vibriert dicht über der Oberfläche. Das Mädchen 
hört es, nein, es spürt es, denn die Fundamente des Schlosses 
sind eins mit dem Schlamm, und das Stöhnen dringt durch die 
Steine, die Mauern empor, Stockwerk für Stockwerk und un-
merklich durch das Bücherregal, auf dem es sitzt. Ein einst heiß 
geliebtes Buch fällt um, und das Mädchen im Turm erschrickt.

Der Modermann öffnet ein Auge. Verschlagen blickt es hin 
und her. Denkt er in diesem Augenblick an seine verlorene Fa-
milie? An die hübsche, zierliche Frau und die beiden kleinen, 
wohlgenährten Kinder, die er zurückgelassen hat? Oder gehen 
seine Gedanken noch weiter zurück, zu den Tagen seiner Kind-
heit, als er mit seinem Bruder über die Wiesen, durch das hohe 
Gras lief? Oder denkt er vielleicht an die andere Frau, die ihn 
vor seinem Tod liebte? An ihre Schmeicheleien und Aufmerk-
samkeiten, an ihre Weigerung, seine Weigerung hinzunehmen, 
was den Modermann am Ende alles gekostet hat …

Etwas verändert sich. Das Mädchen spürt es und fröstelt. Legt 
eine Hand an die eisige Fensterscheibe, wo sie auf dem feuch-
ten Film einen sternförmigen Abdruck hinterlässt. Die Geister-
stunde ist angebrochen, auch wenn das Mädchen nicht weiß, 
dass man sie so nennt. Jetzt ist niemand mehr da, der ihm hel-
fen kann. Der Zug ist fort, der Wilddieb kuschelt sich an seine 
Frau, und selbst das Neugeborene schläft und hat es aufgege-
ben, der Welt mitzuteilen, was es weiß.

Im Schloss ist nur das Mädchen am Fenster wach. Die Kin-
derfrau hat aufgehört zu schnarchen, und sie atmet so leicht, 
dass man meinen könnte, sie sei erfroren. Auch die Vögel im 
Wald sind still, sie haben die Köpfchen unter die zitternden 
Flügel gesteckt und die Augen zu dünnen, grauen Linien ge-
schlossen, um nicht sehen zu müssen, was sich da nähert.

Nur das Mädchen ist wach. Und der Mann, der im Schlamm 
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erwacht ist. Sein Herz pumpt jetzt schneller, denn seine Zeit ist 
gekommen, und sie ist kurz bemessen. Er bewegt seine Hand- 
und Fußgelenke und steigt aus seinem schlammigen Bett.

Sieh nicht hin. In Gottes Namen, schau dir nicht an, wie er 
durch die Oberfläche bricht, wie er aus dem Graben steigt, wie 
er sich auf dem schwarzen, nassen Ufer aufrichtet, die Arme 
streckt und Luft holt. Wie er sich erinnert, wie es sich anfühlt 
zu atmen, zu lieben, zu leiden.

Schau dir lieber die Gewitterwolken an. Selbst in der Dun-
kelheit kannst du sie kommen sehen. Wütende, wie Fäuste ge-
ballte Wolken, die sich übereinanderwälzen und miteinander 
ringen, bis sie sich direkt über dem Turm vereinen. Bringt der 
Modermann das Gewitter oder das Gewitter den Modermann? 
Niemand weiß es.

In seinem Zimmer neigt das Mädchen den Kopf, als die ers-
ten, zögernden Tropfen gegen die Fensterscheibe und seine 
Hand klatschen. Es war ein schöner Tag, nicht zu heiß, der 
Abend war kühl. Nichts deutete auf mitternächtlichen Regen 
hin. Am nächsten Morgen werden die Leute sich über die feuch-
te Erde wundern, sie werden sich am Kopf kratzen, einander an-
lächeln und sagen: Das ist ja ein Ding! Und wir sind nicht ein-
mal wach geworden!

Aber sieh nur! Was ist das? Eine unförmige Gestalt klettert 
an der Turmmauer hoch. Sie klettert schnell und geschickt, wie 
es eigentlich unmöglich ist. So ein Kunststück kann doch kein 
Mensch vollbringen!

Die Gestalt erreicht das Fenster des Mädchens. Zwei Augen 
vor seinen Augen. Das Mädchen sieht sie durch das blasige Glas, 
durch den Regen, der jetzt in Strömen fällt, sieht ein schlamm-
bedecktes, abscheuliches Geschöpf. Das Mädchen öffnet den 
Mund, um zu schreien, um Hilfe zu rufen, aber genau in die-
sem Moment verwandelt sich die Szene.
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Er verwandelt sich. Durch die Schlammschichten, durch 
Generationen von Finsternis und Wut und Trauer sieht das 
Mädchen das menschliche Gesicht. Das Gesicht eines jungen 
Mannes. Ein vergessenes Gesicht. Ein Gesicht voller Sehnsucht 
und Traurigkeit und Schönheit. Und ohne nachzudenken öff-
net es das Fenster. Um ihn einzulassen, damit er vor dem Regen 
geschützt ist.

Raymond Blythe, 
Die wahre Geschichte vom Modermann, Prolog
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Teil eins
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Ein verlorener Brief findet seinen Bestimmungsort

1992

Es begann mit einem Brief. Ein Brief, der lange verschollen
 war, der ein halbes Jahrhundert überdauert hatte, heiße 

Sommer und kalte Winter, in einem vergessenen Postbeutel auf 
dem dämmrigen Dachboden eines unscheinbaren Hauses in 
Bermondsey. Ich muss manchmal daran denken, an diesen 
Postbeutel, an die Hunderte von Liebesbriefen, Lebensmittel-
rechnungen, Geburtstagskarten, Kinderbriefen an die Eltern, 
die dort beieinanderlagen, bebten und seufzten, während ihre 
nie angekommenen Botschaften im Dunkeln flüsterten. Wie 
sie darauf warteten und warteten, dass jemand sie fand. Denn 
es heißt, dass ein Brief immer einen Leser sucht, dass Worte, 
ob es einem gefällt oder nicht, es an sich haben, den Weg ans 
Licht zu finden, ihre Geheimnisse preiszugeben.

Aber ich werde sentimental – eine Angewohnheit aus der 
Zeit, als ich mit einer Taschenlampe Romane aus dem neun-
zehnten Jahrhundert las, während meine Eltern glaubten, ich 
schliefe. Eigentlich wollte ich sagen: Merkwürdig – hätte Ar-
thur Tyrell an jenem Heiligabend 1941 nicht einen oder zwei 
Grog zu viel getrunken und wäre er nicht nach Hause gegangen 
und betrunken eingeschlafen, anstatt die Post auszutragen, hät-
te der Postbeutel nicht all die Jahre unbemerkt auf seinem 
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Dachboden gelegen, bis Arthur Tyrell fünfzig Jahre später starb 
und eine seiner Töchter den Beutel fand und bei der Daily Mail 
anrief, dann wäre vielleicht alles ganz anders gekommen. Für 
meine Mutter, für mich und vor allem für Juniper Blythe.

In allen Zeitungen und in den Fernsehnachrichten wurde 
darüber berichtet. Channel 4 hat sogar eine Sondersendung ge-
bracht, in der einige der Empfänger über ihren Brief sprechen 
sollten, über die Stimme aus der Vergangenheit, die so uner-
wartet zu ihnen sprach. Da war eine Frau, deren Verlobter da-
mals bei der Royal Air Force gewesen war, und dann dieser 
Mann mit der Geburtstagskarte von seinem Sohn, der evaku-
iert worden und eine Woche später von einem Bombensplitter 
getötet worden war. Es war eine gute Sendung, fand ich – teil-
weise sehr rührend, mit manchmal kuriosen, manchmal trauri-
gen Geschichten, das Ganze angereichert mit Originalaufnah-
men aus dem Krieg. Ein paarmal musste ich sogar weinen, was 
allerdings nicht viel heißen will, denn ich habe ziemlich nah 
am Wasser gebaut.

Meine Mutter hat bei der Sendung nicht mitgemacht. Man 
hatte sie angerufen und gefragt, ob in ihrem Brief etwas stand, 
was sie gern mitteilen wollte, aber sie hatte Nein gesagt, es habe 
sich nur um eine ganz gewöhnliche Bestellbestätigung von 
einem Bekleidungsgeschäft gehandelt, das es längst nicht mehr 
gebe. Aber das stimmte nicht. Das weiß ich, weil ich zufällig da 
war, als der Brief kam. Ich habe ihre Reaktion auf den Brief 
miterlebt, und die war alles andere als gewöhnlich.

Es war an einem Morgen Ende Februar, der Winter machte 
uns noch ordentlich zu schaffen, die Blumenbeete waren gefro-
ren, und ich war gekommen, um meiner Mutter bei der Zube-
reitung des Sonntagsmahls zu helfen. Ich mache das hin und 
wieder, weil meine Eltern sich darüber freuen – obwohl es für 
gewöhnlich Hühnchen gibt und ich Vegetarierin bin und ge-
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nau weiß, dass meine Mutter irgendwann im Lauf der Mahlzeit 
ein sorgenvolles Gesicht aufsetzt, bis sie es nicht mehr aushal-
ten kann und anfängt, mir Vorträge über Proteinmangel und 
Anämie zu halten.

Ich stand gerade an der Spüle und schälte Kartoffeln, als der 
Brief durch den Schlitz in der Haustür fiel. Normalerweise 
kommt sonntags keine Post, und das hätte uns gleich auffallen 
sollen, aber das tat es nicht. Ich selbst war viel zu sehr damit be-
schäftigt, mir zu überlegen, wie ich meinen Eltern beibringen 
sollte, dass Jamie und ich uns getrennt hatten. Seitdem waren 
schon zwei Monate vergangen, und irgendwann würde ich ih-
nen reinen Wein einschenken müssen, aber je länger ich es vor 
mir herschob, desto schwerer fiel es mir. Und ich hatte meine 
Gründe, warum ich nichts sagte: Meine Eltern waren Jamie ge-
genüber von Anfang an skeptisch gewesen. Außerdem können 
sie nicht gut mit Problemen umgehen, und meine Mutter wür-
de sich noch mehr Sorgen machen, wenn sie hörte, dass ich 
jetzt allein in unserer Wohnung lebte. Aber vor allem fürchtete 
ich mich vor dem unausweichlichen, peinlichen Gespräch, das 
auf meine Eröffnung folgen würde. Zu sehen, wie sich im Ge-
sicht meiner Mutter zuerst Verwunderung, dann Entgeisterung 
und schließlich Resignation spiegeln würde, wenn sie feststell-
te, dass von ihr als Mutter jetzt irgendeine Art von Trost erwar-
tet würde … 

Aber zurück zu dem Brief. Das Geräusch von etwas, das durch 
den Briefschlitz geschoben wurde und leise zu Boden fiel.

»Edie, kannst du mal nachsehen?«, sagte meine Mutter.
Sie deutete mit einer Kinnbewegung in Richtung Flur und 

gestikulierte mit der Hand, die sich nicht im Innern des Hühn-
chens befand.

Ich legte die Kartoffel weg, wischte mir die Hände an einem 
Geschirrtuch ab und ging die Post holen. Es war nur ein einzel-
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ner Brief, der auf der Fußmatte lag: ein offizieller Umschlag der 
Post, dessen Inhalt als »Nachsendung« deklariert wurde. Ich las 
meiner Mutter die Aufschrift vor, als ich in die Küche kam.

Sie hatte das Hühnchen fertig gefüllt und war gerade dabei, 
sich die Hände abzutrocknen. Stirnrunzelnd, eher aus Gewohn-
heit als aus Besorgnis, nahm sie den Brief entgegen und klaubte 
ihre Lesebrille von dem Kürbis in der Obstschale. Sie betrach-
tete den Postaufdruck und begann, den äußeren Umschlag zu 
öffnen.

Ich hatte mich wieder dem Kartoffelschälen zugewandt, eine 
Aufgabe, die mir im Moment dringlicher erschien, als meine 
Mutter beim Öffnen der Post zu beobachten, deswegen habe 
ich leider ihr Gesicht nicht gesehen, als sie den kleineren Um-
schlag hervorzog, das dünne Notpapier sah und die alte Brief-
marke, als sie den Brief umdrehte und den Absender auf der 
Rückseite las. Aber seitdem habe ich mir oft vorgestellt, wie die 
Farbe aus ihrem Gesicht wich, wie ihre Finger zu zittern began-
nen, sodass es mehrere Minuten dauerte, ehe sie in der Lage 
war, den Umschlag aufzureißen.

Was ich mir nicht vorzustellen brauche, ist das Geräusch. 
Das entsetzte, kehlige Keuchen, gefolgt von heiserem Schluch-
zen, das so plötzlich kam, dass mir das Schälmesser abrutschte 
und in den Finger schnitt.

»Mum?« Ich ging zu ihr und legte ihr einen Arm um die 
Schultern, wobei ich darauf achtete, dass kein Blut auf ihr 
Kleid tropfte. Aber sie sagte nichts. Sie konnte es nicht, erzählte 
sie mir später, nicht in diesem Augenblick. Sie stand stocksteif 
da, und Tränen liefen ihr über die Wangen, während sie sich 
den Umschlag an die Brust drückte, einen seltsamen kleinen 
Umschlag aus so dünnem Papier, dass ich den gefalteten Brief 
darin erkennen konnte. Dann, nachdem sie ein paar wirre An-
weisungen zu dem Hühnchen, dem Ofen und den Kartoffeln 
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erteilt hatte, ging sie nach oben und verschwand in ihrem 
Schlafzimmer.

In der Küche wurde es bedrückend still, nachdem meine 
Mutter fort war, und ich schlich nur noch auf Zehenspitzen 
herum. Meine Mutter weint nicht leicht, aber dieser Augen-
blick – ihr Schreck und der Schock, den er bei mir auslöste – 
kam mir vage bekannt vor, als hätte ich dasselbe schon einmal 
erlebt.

Nach einer Viertelstunde, in der ich die Kartoffeln zu Ende 
geschält hatte, die Möglichkeiten durchgegangen war, wer der 
Absender des Briefs sein könnte, und mich gefragt hatte, wie 
ich mich verhalten sollte, klopfte ich schließlich an ihre Tür 
und fragte sie, ob sie eine Tasse Tee wolle. Sie hatte inzwischen 
die Fassung wiedergewonnen, und wir setzten uns einander ge-
genüber an den kleinen Resopaltisch in der Küche. Während 
ich so tat, als würde ich nicht bemerken, dass sie geweint hatte, 
begann sie zu sprechen.

»Ein Brief«, sagte sie, »von jemandem, den ich vor langer 
Zeit mal gekannt habe. Als ich zwölf, dreizehn Jahre alt war.«

Ein Bild fiel mir ein, an das ich mich dunkel erinnerte, ein 
Foto, das auf dem Nachttisch meiner Großmutter gestanden 
hatte, als sie im Sterben lag. Drei Kinder, das jüngste meine 
Mutter, ein Mädchen mit kurzem, dunklen Haar, das im Vor-
dergrund auf etwas hockte. Seltsam, ich hatte Gott weiß wie oft 
am Bett meiner Großmutter gesessen und konnte mich doch 
nicht an das Gesicht des Mädchens erinnern. Vielleicht interes-
sieren sich Kinder ja erst dann dafür, wer ihre Eltern vor ihrer 
Geburt waren, wenn etwas passiert, das mit der Vergangenheit 
zu tun hat. Ich trank meinen Tee und wartete darauf, dass mei-
ne Mutter fortfuhr.

»Ich glaube, ich habe dir nicht viel über diese Zeit erzählt, 
nicht wahr? Über die Zeit im Krieg, im Zweiten Weltkrieg. Es 
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war eine schreckliche Zeit, all die Aufregung und die Zerstö-
rung. Es schien …« Sie seufzte. »Na ja, es schien, als würde die 
Welt nie wieder normal werden. Als wäre sie aus dem Gleichge-
wicht geraten und nichts könnte sie wieder ins Lot bringen.« Sie 
legte ihre Hände um ihre dampfende Tasse und schaute hinein.

»Meine Familie – Mum, Dad, Rita, Ed und ich –, wir wohn-
ten in einem kleinen Reihenhaus in der Barlow Street, im 
Stadtteil Elephant and Castle, und am Tag nachdem der Krieg 
ausgebrochen war, wurden wir Kinder in Schulen gesammelt, 
zum Bahnhof gebracht und in den Zug gesetzt. Das werde ich 
nie vergessen, wie wir in Reih und Glied zum Bahnhof mar-
schierten, mit Namensschildern und Gasmasken und unseren 
Taschen, und wie die Mütter, denen es nicht geheuer war, dass 
wir fortgeschickt wurden, die Straße heruntergerannt kamen 
und dem Wachmann zuriefen, er solle ihre Kinder freilassen, 
und wie sie dann den älteren Geschwistern zuriefen, sie soll-
ten auf die jüngeren achtgeben und sie nicht aus den Augen 
lassen.«

Eine Weile kaute sie auf ihrer Unterlippe, während sie das al-
les in ihrer Erinnerung noch einmal durchlebte.

»Du hast bestimmt große Angst gehabt«, sagte ich. In unse-
rer Familie berührte man sich nie viel, sonst hätte ich vielleicht 
ihre Hand genommen.

»Anfangs ja.« Sie blickte auf und schaute mich an, dann 
nahm sie die Brille ab und rieb sich die Augen. Ohne ihre Brille 
wirkte sie verletzlich, ungeschützt, wie ein kleines, nachtaktives 
Tier, das vom Tageslicht verwirrt ist. Ich war froh, als sie die 
Brille wieder aufsetzte und fortfuhr. »Ich war noch nie von zu 
Hause weg gewesen, hatte noch nie eine Nacht getrennt von 
meiner Mutter verbracht. Aber meine älteren Geschwister wa-
ren ja bei mir, und als wir im Zug saßen und eine der Lehrerin-
nen Schokoladenriegel verteilte, wurde die Stimmung gelöster, 
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und wir kamen uns beinahe vor wie auf einer Abenteuerreise. 
Kannst du dir das vorstellen? Es war Krieg, aber wir sangen Lie-
der und aßen Birnen aus Dosen und spielten ›Ich sehe was, was 
du nicht siehst‹. Kinder sind sehr belastbar, manche regelrecht 
gefühllos.

Irgendwann kamen wir in einer Stadt namens Cranbrook 
an. Dort wurden wir in kleineren Gruppen auf Busse verteilt. 
Der Bus, in dem meine Geschwister und ich saßen, brachte uns 
zu einem Dorf namens Milderhurst, wo wir in Zweierreihen zu 
einem Haus mit einem großen Saal marschierten. Ein paar 
Frauen aus dem Dorf erwarteten uns bereits mit einem einge-
frorenen Lächeln und mit Listen in der Hand. Wir mussten 
uns in Reihen aufstellen, während die Leute umherliefen und 
ihre Wahl trafen.

Die Kleinen gingen schnell weg, vor allem die hübschen. Ich 
nehme an, die Leute dachten, dass sie mit denen weniger Ar-
beit haben würden, dass sie nicht so stark den Geruch von Lon-
don an sich hätten.« Sie lächelte schief. »Die haben ihren Irr-
tum schnell eingesehen.

Mein Bruder wurde gleich zu Anfang ausgewählt. Er war 
groß und kräftig für sein Alter, und die Bauern brauchten drin-
gend Helfer. Kurz darauf wurde Rita zusammen mit ihrer 
Schulfreundin mitgenommen.«

Ich konnte nicht mehr an mich halten. Ich nahm die Hand 
meiner Mutter. »Ach, Mum.«

»Schon gut«, sagte sie, zog ihre Hand weg und gab mir einen 
Klaps auf die Finger. »Ich war nicht die Letzte. Es waren noch 
andere da. Zum Beispiel ein kleiner Junge mit fürchterlichem 
Hautausschlag. Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist, aber 
er stand immer noch in dem Saal, als ich ging.

Weißt du, später habe ich noch jahrelang angeschlagenes 
Obst gekauft, wenn ich es im Geschäft in die Hand genommen 
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hatte. Ich konnte mich nicht dazu überwinden, es erst von al-
len Seiten zu prüfen und dann wieder zurückzulegen, wenn ich 
sah, dass es Stellen hatte.«

»Aber irgendwann wurdest du mitgenommen.«
»Ja, irgendwann wurde ich mitgenommen.« Sie sprach plötz-

lich ganz leise und nestelte an etwas in ihrem Schoß herum. 
»Sie kam ziemlich spät. Der Saal war schon fast leer, die meis-
ten Kinder waren fort, und die freiwilligen Helferinnen waren 
schon dabei, die Teetassen wegzuräumen. Ich hatte angefangen 
zu weinen, aber so, dass es niemand merkte. Dann plötzlich 
rauschte sie herein, und der ganze Saal, selbst die Luft wirkte 
wie verwandelt.«

»Verwandelt?« Ich zog die Nase kraus und dachte an diese 
Szene in Carrie, wo die Elektrik explodiert. 

»Es ist schwer zu erklären. Hast du es schon mal erlebt, dass 
jemand sofort eine bestimmte Atmosphäre verbreitet, wohin er 
auch kommt?«

Vielleicht. Ich hob die Schultern. Meine Freundin Sarah ist 
eine Frau, nach der sich alle umdrehen, wenn sie auftaucht, 
nicht unbedingt ein atmosphärisches Phänomen, aber den-
noch …

»Nein, natürlich kennst du das nicht. Es klingt ja auch al-
bern … Was ich meine, ist, dass sie anders war, so … Ach, ich 
weiß nicht. Einfach anders. Schön auf eigenartige Weise, langes 
Haar, große Augen, mit denen sie sich wild umsah. Aber nicht 
nur das machte sie auffällig. Sie war damals erst siebzehn, im 
September 1939, aber die anderen Frauen wirkten wie einge-
schüchtert.«

»Ehrfurchtsvoll?«
»Ja, ich glaube, so kann man es sagen, ehrfurchtsvoll. Sie 

waren überrascht, sie zu sehen, und unsicher, wie sie sich ver-
halten sollten. Irgendwann hat eine der Frauen ihre Sprache 
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wiedergefunden und gefragt, ob sie behilflich sein könne, aber 
die junge Frau wedelte nur mit ihren langen Fingern und sagte, 
sie sei gekommen, um ihre Evakuierte abzuholen. Genau das 
hat sie gesagt – nicht eine Evakuierte, sondern ihre Evakuierte. 
Ich saß auf dem Boden, und sie ist direkt auf mich zugekom-
men. ›Wie heißt du?‹, wollte sie wissen, und als ich ihr meinen 
Namen nannte, hat sie mich angelächelt und gemeint, ich müss-
te doch bestimmt müde sein nach der langen Fahrt. ›Möchtest 
du gern mitkommen und bei mir wohnen?‹, fragte sie dann, 
und ich habe genickt, das nehme ich jedenfalls an, denn da-
raufhin hat sie sich zu der Frau umgedreht, die vorher so reso-
lut aufgetreten war, der mit der Liste, und hat ihr erklärt, sie 
würde mich mitnehmen.«

»Wie hieß sie?«
»Blythe«, sagte meine Mutter, einen kaum wahrnehmbaren 

Schauder unterdrückend. »Juniper Blythe.«
»Und der Brief war von ihr?«
Meine Mutter nickte. »Sie hat mich zu ihrem Auto geführt, 

einem Luxusgefährt, wie ich es noch nie gesehen hatte, und ist 
mit mir zu dem Haus gefahren, wo sie zusammen mit ihren 
beiden älteren Schwestern lebte, Zwillingen. Es ging durch ein 
schmiedeeisernes Tor über eine gewundene Zufahrt zu einem 
riesigen, prächtigen Bau, der sich mitten in einem Wald be-
fand. Schloss Milderhurst.«

Es war ein Name wie aus einem Schauerroman, und mich be-
fiel ein leichtes Frösteln bei der Erinnerung an das Schluchzen 
meiner Mutter, als sie den Namen der Frau auf der Rückseite 
des Briefs gelesen hatte. Ich hatte schon alle möglichen Ge-
schichten über evakuierte Kinder und merkwürdige Vorfälle ge-
hört, und ich fragte mit tonloser Stimme: »War es unheimlich?«

»Nein, überhaupt nicht. Kein bisschen unheimlich. Ganz im 
Gegenteil.«
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