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Das Buch
Die beiden siebzehnjährigen Teenager Landon Carter und Ja-
mie Sullivan scheinen keine Gemeinsamkeiten zu haben: 
Landon gehört zu den beliebtesten Schülern der High School, 
Jamie dagegen gilt als Außenseiterin, weil sie wegen ihrer Re-
ligiosität und Nächstenliebe nicht der Norm entspricht. Doch 
das Schicksal führt die beiden bei einem Schulball zusam-
men. Da Landon keine Partnerin findet, bittet er notgedrun-
gen Jamie, ihn zu begleiten. An diesem Abend lernt er eine 
neue Seite an ihr kennen, fühlt sich von ihrer freundlichen 
und warmen Art angezogen. Durch die Proben zum Weih-
nachtsstück der Schule, in dem die beiden die Hauptrollen 
spielen, verbringen sie viel Zeit miteinander, und die gegen-
seitige Sympathie wächst. Schließlich erkennt auch Landon 
seine wahren, tiefen Gefühle. Aber ein Schicksalsschlag be-
droht das Glück der beiden …

»Sparks zeigt erneut seine Sensibilität für schwierige Men-
schen und sein Talent, schreibend Gefühle zu wecken.«
 Stern

Der Autor
Nicholas Sparks, 1965 in Nebraska geboren, lebt mit seiner 
Frau und den gemeinsamen fünf Kindern in North Carolina. 
Mit seinen gefühlvollen Romanen, die ausnahmslos die Best-
sellerlisten eroberten und weltweit in 47 Ländern erscheinen, 
gilt Sparks als einer der meistgelesenen Autoren der Welt. 
Viele seiner Bestseller wurden erfolgreich verfilmt, zuletzt Mit 
dir an meiner Seite.

Alle seine Bücher sind bei Heyne erschienen. Ein ausführli-
ches Werkverzeichnis finden Sie am Ende dieses Buches.

Große Autorenwebsite unter www.nicholas-sparks.de.
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Für meine Eltern, in Liebe und Erinnerung

Patrick Michael Sparks (1942–1996)
Jill Emma Marie Sparks (1942–1989)

Und für meine Geschwister, aus ganzem Herzen

Micah Sparks
Danielle Lewis
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Als ich siebzehn war, veränderte sich mein Leben 
für immer.

Ich weiß, es gibt Menschen, die mich verwundert 
anschauen, wenn ich das sage. Sie betrachten mich 
fragend, als wollten sie ergründen, was sich damals 
zugetragen haben könnte, aber ich mache mir selten 
die Mühe, es zu erklären. Weil ich den größten Teil 
meines Lebens hier verbracht habe, finde ich, dass 
ich das nicht zu tun brauche, es sei denn, ich tue 
es auf meine Art, und dann würde es länger dauern, 
als den meisten lieb ist. Meine Geschichte lässt sich 
nicht in zwei, drei Sätzen zusammenfassen; man 
kann sie nicht sauber und ordentlich in einen kur-
zen Bericht packen, sodass jeder sofort im Bilde ist. 
Obwohl inzwischen vierzig Jahre vergangen sind, 
akzeptieren die Menschen, die immer noch hier le-
ben und mich damals kannten, dass ich keine Erklä-
rungen abgeben möchte. In gewisser Weise ist mei-
ne Geschichte auch ihre Geschichte, weil wir sie alle 
durchgemacht haben.

Nur war ich derjenige, der am nächsten dran war.
Jetzt bin ich siebenundfünfzig, aber selbst heute 
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kann ich mich an alles in jenem Jahr erinnern – bis 
in die kleinste Einzelheit. Ich versetze mich oft zu-
rück in dieses Jahr und durchlebe es aufs Neue, und 
dann steigt immer eine seltsame Mischung aus Trau-
rigkeit und Freude in mir auf. Es gibt Momente, da 
wünsche ich mir, die Zeit zurückdrehen und die 
Traurigkeit herausnehmen zu können, aber mein 
Gefühl sagt mir, dass die Freude auch verschwinden 
würde, wenn ich das täte. Also nehme ich die Erin-
nerungen, wie sie kommen, akzeptiere sie alle und 
lasse mich von ihnen führen, so oft das möglich ist. 
Das passiert häufiger, als ich zugebe.

Es ist der 12. April im Jahr vor der Jahrtausend-
wende. Beim Verlassen des Hauses sehe ich mich 
um. Der Himmel ist bewölkt und grau, aber als ich 
die Straße entlanggehe, sehe ich, dass der Hartriegel 
und die Azaleen schon blühen. Ich ziehe den Reiß-
ver schluss an meiner Jacke ein wenig höher. Es ist 
kühl, aber ich weiß, dass es nur ein paar Wochen 
dauern wird, bevor die Temperaturen wieder an-
genehm sind und die grauen Wolken den blauen 
Himmel freigeben, der North Carolina zu einer der 
schönsten Gegenden der Welt macht.

Ich seufze und spüre, wie alles wieder zurück-
kommt. Ich schließe die Augen, die Jahre rollen 
rückwärts, langsam tickend, wie die Zeiger einer 
Uhr, die sich in die falsche Richtung bewegen. Wie 
durch die Augen eines anderen beobachte ich, dass 
ich jünger werde; sehe, wie mein graues Haar wieder 
braun wird, fühle, wie sich die Fältchen um mei-
ne Augen glätten und meine Arme und Beine sehnig 
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werden. Einsichten, die ich mit dem Alter erworben 
habe, verblassen, meine Naivität nimmt zu, während 
sich dieses ereignisreiche Jahr nähert.

Dann beginnt sich auch die Welt zu verändern: 
Straßen werden enger und sind unbefestigt, die sich 
über das Land ausdehnenden Vororte weichen wie-
der Feldern, die Straßen der Stadt sind belebt von 
Menschen, die auf dem Weg an Sweeneys Bäckerei 
und Palkas Fleischerei vorbei in die Schaufenster 
gucken. Die Männer tragen Hüte, die Frauen Klei-
der. Am Gerichtsgebäude oben an der Straße läutet 
die Glocke …

Ich schlage die Augen auf und halte inne. Ich ste-
he vor der Baptistenkirche, und als ich den Blick zum 
Giebel hebe, weiß ich genau, wer ich bin.

Ich heiße Landon Carter und bin siebzehn Jahre 
alt.

Dies ist meine Geschichte. Ich verspreche, dass 
ich nichts auslassen werde.

Erst werden Sie lächeln, dann werden Sie wei-
nen – aber sagen Sie nicht, ich hätte Sie nicht ge-
warnt!

Los geht’s.
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Kapitel 1

1958 war Beaufort, North Carolina – es liegt an der 
Küste in der Nähe von Morehead City –, ein Städt-
chen wie viele andere im Süden auch. Im Sommer 
war hier die Luftfeuchtigkeit so hoch, dass man sich 
jedesmal, wenn man die Post hereinholte, so fühlte, 
als käme man gerade aus der Dusche, und die Kin-
der liefen von April bis in den Oktober hinein bar-
fuß unter Eichen herum, die mit Louisiana-Moos 
bewachsen waren. Die Leute winkten von ihren 
 Autos aus jedem zu, den sie sahen, auch wenn sie 
ihn nicht kannten, und die Luft roch nach Kiefern, 
Salz und Meer in einer Mischung, die einzigartig für 
die Carolina-Staaten war. Für viele Menschen war 
der Fischfang im Pamlico Sound oder das Krabben-
fischen im Neuse River ihr Lebensinhalt, und wo 
immer man auf den Intracoastal Waterway stieß, 
sah man vertäute Boote liegen. Im Fernsehen konn-
te man nur drei Sender empfangen, aber das Fern-
sehen hatte für uns, die wir hier aufwuchsen, nie 
eine besonders große Bedeutung. Unser Leben spiel-
te sich stattdessen um die Kirchen herum ab, von 
denen es allein innerhalb der Stadtgrenzen achtzehn 
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gab. Sie hatten klangvolle Namen wie Gemeinde 
gläubiger Christen, Kirche der Vergebung Empfan-
genden und Kirche der sonntäglichen Sühne, und 
dann gab es die Baptisten-Kirchen. In meiner Kind-
heit war das bei weitem die beliebteste Konfession 
im ganzen Umkreis, und es gab Baptisten-Kirchen 
an fast jeder Straßenecke, von denen sich jede al-
len anderen überlegen fühlte. Es gab Baptisten-Kir-
chen jeglicher Beschreibung – Baptisten des freien 
Willens, Südstaaten-Baptisten, Baptisten des Südens, 
Freie Baptisten, Missionarische Baptisten, Unabhän-
gige Baptisten … na, man kann sich leicht ein Bild 
machen.

Damals wurde das große Ereignis des Jahres von 
der Baptisten-Kirche in der Stadt  –  den Baptisten 
des Südens, genauer gesagt  –  zusammen mit der 
High School auf die Beine gestellt. Jedes Jahr insze-
nierten sie ein Krippenspiel im Beaufort Playhouse. 
Eigentlich war es ein Theaterstück, das Hegbert Sul-
livan geschrieben hatte, der Pfarrer der Kirche, der 
dieses Amt mindestens seit der Zeit, als Moses die 
Israeliten durch die Wüste geführt hatte, ausübte. 
Na gut, vielleicht war er nicht ganz so alt, aber er 
war so alt, dass seine Haut fast durchsichtig war – die 
Kinder behaupteten steif und fest, sie könnten das 
Blut in seinen Adern fließen sehen. Irgendwie war 
sie immer auch etwas feucht, und sein Haar war so 
weiß wie das Fell der Kaninchen, die zu Ostern in 
den Tierhandlungen zu haben sind.

Also, er hatte das Stück geschrieben – es hieß »Der 
Weihnachtsengel« –, weil er nicht immer den alten 
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Dickens-Klassiker »Ein Weihnachtslied« aufführen 
wollte. Seiner Ansicht nach war Scrooge ein Heide, 
der nur deswegen auf den richtigen Weg gebracht 
wurde, weil er Geister sah und keine Engel, doch 
wer konnte schon genau wissen, ob sie wirklich von 
Gott gesandt waren? Und wer konnte wissen, ob er 
nicht sein altes, sündiges Leben wiederaufnehmen 
würde, wenn sie nicht direkt vom Himmel kamen? 
In dem Stück erfährt man das am Schluss nicht rich-
tig – es geht dabei um Gottvertrauen –, und Hegbert 
traute den Geistern nicht, wenn sie nicht von Gott 
kamen, und weil das nicht klipp und klar gesagt 
wurde, hatte er seine Probleme mit dem Stück. Ein 
paar Jahre zuvor hatte er das Ende umgeschrieben, 
hatte sozusagen seinen eigenen Schluss angehängt, 
in dem Scrooge Prediger wird und sich auf den Weg 
nach Jerusalem macht, wo er den Ort finden will, an 
dem Jesus die Schriftgelehrten unterrichtet hatte. 
Das kam nicht besonders gut an – auch nicht bei der 
Gemeinde, die dem Stück mit weit aufgerissenen 
Augen folgte, und in den Zeitungen stand danach 
ungefähr: »Obwohl es natürlich interessant war, so 
war es doch nicht das Stück, das wir alle kennen- 
und lieben gelernt haben …«

Also versuchte Hegbert es mit einem Stück aus 
eige ner Feder. Er hatte sein Leben lang seine Pre-
digten selbst geschrieben, von denen manche, das 
mussten wir zugeben, wirklich spannend waren: be-
sonders die, in denen er davon sprach, dass sich 
»der Zorn Gottes über die Unzuchttreibenden aus-
gießen werde«, und solche aufregenden Dinge. Ich 
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muss schon sagen, das brachte sein Blut mächtig 
in Wallung, wenn er von den Unzuchttreibenden 
sprach. Das war ein heißes Thema für ihn. Als wir 
noch jünger waren, haben meine Freunde und ich 
uns im Gebüsch versteckt und gerufen: »Hegbert 
ist ein Unzuchttreibender«, wenn wir ihn auf der 
Straße sahen, und dann haben wir wie die Blöden 
gekichert, als wären wir die witzigsten Wesen unter 
der Sonne.

Und Hegbert, der Alte, blieb dann wie angewur-
zelt stehen. Seine Ohren richteten sich auf – sie be-
wegten sich wirklich, kein Witz –, dann lief er dun-
kelrot an, als hätte er gerade Benzin getrunken, und 
seine dicken, grünen Adern am Hals und überall 
schwollen so stark an, dass sie aussahen wie der 
Amazonas auf den Landkarten in der Zeitschrift Na-
tional Geographic. Er blickte von rechts nach links, 
seine Augen wurden kleine Schlitze, während sie 
uns zu erspähen versuchten, und dann wurde er 
ganz plötzlich wieder blass und kriegte wieder das 
fischige Aussehen, genau vor unseren Augen. Junge, 
war das ein Anblick!

Wir versteckten uns also hinter einem Baum, und 
Hegbert (welche Eltern nennen eigentlich ihr Kind 
Hegbert?) wartete, dass wir uns ergeben würden, als 
hielte er uns für so dumm. Wir pressten die Hän-
de auf den Mund, um nicht laut loszulachen, aber 
irgendwie entdeckte er uns jedesmal. Eine Weile 
guckte er von einer Seite zur anderen, plötzlich hielt 
er den Kopf still, und seine knopfartigen Augen sa-
hen uns direkt an, durch den Baum hindurch. »Ich 
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kenne dich, Landon Carter«, sagte er dann, »und 
der Herr kennt dich auch.« Das ließ er einen Mo-
ment lang wirken, bis er sich endlich wieder in Be-
wegung setzte. Bei der Predigt am Sonntag darauf 
richtete er den Blick genau auf uns und sagte: »Gott 
ist barmherzig zu den Kindern, aber die Kinder 
müssen sich dessen auch wert erweisen.« Und wir 
rutschten auf unserer Bank tiefer, nicht aus Scham, 
sondern damit er nicht merkte, dass wir erneut los-
prusteten. Hegbert konnte nichts mit uns anfangen, 
was eigentlich ein bisschen komisch war, wo er doch 
auch ein Kind hatte. Das war allerdings ein Mäd-
chen. Mehr darüber später.

Jedenfalls schrieb Hegbert in einem Jahr »Der 
Weihnachtsengel« und beschloss, es statt »Ein Weih-
nachtslied« aufzuführen. Das Stück ist gar nicht so 
schlecht, was alle in dem Jahr, als es zur Premiere 
kam, überraschte. Im Grunde genommen ist es die 
Geschichte von einem Mann, der ein paar Jahre zu-
vor seine Frau verloren hat. Der Mann, er heißt Tom 
Thornton, war früher sehr gläubig gewesen, aber 
sein Gottvertrauen war erschüttert worden, als sei-
ne Frau bei der Geburt ihres Kindes starb. Jetzt zieht 
er das Kind ganz allein auf, aber er ist kein beson-
ders guter Vater. Zu Weihnachten möchte nun das 
kleine Mädchen eine bestimmte Spieldose mit einem 
geschnitzten Engel obendrauf haben. Ein Bild da-
von hat sie aus einem Katalog ausgeschnitten. Der 
Mann sucht überall nach dem Geschenk, kann es 
aber nirgendwo finden. So wird es Heiligabend, und 
er sucht immer noch. Während er durch die Ge-
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schäfte geht, begegnet er einer Frau, die er noch nie 
zuvor gesehen hat. Sie verspricht ihm, das Geschenk 
für seine Tochter zu finden. Doch zuerst helfen sie 
einem Obdachlosen (damals nannte man solche Leu-
te faules Gesindel), dann gehen sie zu den Kindern 
im Waisenhaus, und schließlich besuchen sie eine 
einsame alte Dame, die am Heiligabend ein biss-
chen Gesellschaft haben möchte. Die geheimnisvolle 
Frau fragt Tom Thornton, was er sich zu Weihnach-
ten wünsche, und er sagt, er möchte seine Frau zu-
rückhaben. Sie geht mit ihm zu einem Springbrun-
nen auf einem Platz und fordert ihn auf, er solle ins 
Wasser blicken, dort würde er sehen, was er suche. 
Als er ins Wasser schaut, sieht er das Gesicht seiner 
kleinen Tochter und fängt an zu weinen. Während 
er schluchzt, verschwindet die geheimnisvolle Frau; 
Tom Thornton sucht nach ihr, kann sie aber nir-
gendwo finden. Endlich schlägt er den Weg nach 
Hause ein und denkt über das nach, was er an dem 
Abend gelernt hat. Er geht in das Zimmer seiner 
Tochter, und beim Anblick des schlafenden Mäd-
chens begreift er, dass sie das Einzige ist, was ihm 
von seiner Frau geblieben ist. Wieder steigen die 
Tränen in ihm auf, weil er weiß, dass er ihr kein be-
sonders guter Vater gewesen ist. Am nächsten Mor-
gen steht, wie durch ein Wunder, die Spieldose unter 
dem Baum, und der geschnitzte Engel auf dem De-
ckel sieht genauso aus wie die Frau, der er am Abend 
zuvor begegnet war.

Das Stück ist also gar nicht so übel. Man muss 
sogar sagen, dass die Zuschauer bei der Aufführung 
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jedesmal massenhaft Tränen vergießen. Das Stück ist 
jedes Jahr ausverkauft, und weil es so beliebt ist, 
musste Hegbert es schließlich im Beaufort Playhouse 
aufführen statt in der Kirche, weil das viel mehr 
Plätze hat. Als ich in meinem letzten Schuljahr in 
der High School war, wurde das Stück jedes Jahr 
zweimal vor ausverkauftem Haus gespielt, was, wenn 
man bedenkt, dass es von Laien aufgeführt wurde, 
ein richtiger Erfolg war.

Hegbert wollte nämlich, dass das Stück von jun-
gen Leuten gespielt wurde, und zwar von der Ab-
schlussklasse, und nicht von den Schauspielern am 
Theater. Vermutlich dachte er, es würde den Schü-
lern das Rückgrat stärken, bevor sie aufs College 
gingen und es mit all den Unzuchttreibenden zu tun 
bekamen. So einer war er nämlich: Er wollte einen 
immer vor der Versuchung bewahren. Wir sollten 
lernen, dass Gott über einen wacht, selbst wenn man 
fern von zu Hause ist, und dass sich alles zum Gu-
ten wendet, wenn man auf Gott vertraut. Ich lernte 
diese Lektion zu guter Letzt auch, allerdings nicht 
von Hegbert.

Wie schon gesagt, Beaufort ist eine ziemlich typi-
sche Südstaatenstadt, jedoch eine mit einer interes-
santen Geschichte. Blackbeard, der Pirat, hat hier 
einmal ein Haus gehabt, und angeblich liegt sein 
Schiff, die Queen Anne’s Revenge, vor der Küste auf 
dem Meeresboden begraben. Vor kurzem haben ein 
paar Archäologen oder Ozeanographen oder wie die 
Leute hei ßen, die so etwas erforschen, behauptet, 
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sie hätten es gefunden, aber bisher ist sich keiner si-
cher, und da es vor 250 Jahren gesunken ist, kann 
man ja auch nicht einfach die Papiere von so einem 
Kahn aus dem Handschuhfach herausholen und die 
Daten ablesen.

Beaufort hat sich seit den fünfziger Jahren ziem-
lich verändert, aber es ist auch jetzt nicht das, was 
man eine Metropole nennen würde. Beaufort war 
schon immer eher klein und wird es auch bleiben, 
aber als ich dort Kind war, konnte es kaum An-
spruch darauf erheben, auf der Landkarte verzeich-
net zu werden. Um die Relationen aufzuzeigen: Der 
Wahlbezirk für den Kongress, zu dem Beaufort ge-
hörte, umfasste den ganzen östlichen Staat – ein Ge-
biet von gut zwanzigtausend Quadratmeilen –, und 
darin befand sich nicht eine einzige Stadt mit mehr 
als 25 000 Einwohnern. Und selbst im Vergleich zu 
diesen Städten war Beaufort klein. Alles östlich von 
Raleigh und nördlich von Wilmington, bis hin zu 
der Grenze mit Virginia gehörte zu dem Bezirk, für 
den mein Vater Kongressabgeordneter war.

Er ist ja kein Unbekannter. Gewissermaßen ist er 
eine Legende, selbst jetzt noch. Sein Name ist Worth 
Carter, und er war fast dreißig Jahre lang Kongress-
abgeordneter. Sein Slogan, den er alle zwei Jahre für 
die Wahlen wiederbenutzte, lautete: »Worth Carter 
für __________« – und da sollte man den Namen 
der Stadt einsetzen, in der man lebte. Ich kann mich 
an Reisen erinnern, bei denen Mom und ich mit auf-
treten mussten, um den Wählern zu zeigen, dass 
mein Vater ein echter Familienmensch war. Da sa-
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hen wir diese großen Schilder, auf denen Namen 
wie Otway und Chocawinity und Seven Springs ein-
getragen waren. Heute könnte man damit keinen 
Blumentopf mehr gewinnen, aber damals war das 
eine ziemlich raffinierte Werbestrategie. Ich könnte 
mir vorstellen, dass politische Gegner alle mögli-
chen Schimpfwörter an die freie Stelle setzen wür-
den, wenn man heute mit dieser Methode käme, 
aber so etwas haben wir damals nie gesehen. Gut, 
vielleicht einmal. Ein Farmer aus Duplin County 
hatte das Wort »Schiet« eingesetzt, und als mei-
ne Mutter das sah, legte sie mir die Hände vor die 
Augen und sprach ein Gebet für den armen Schlu-
cker, der es nicht besser wusste. Das waren nicht die 
Worte, die sie benutzte, aber ich verstand sehr wohl, 
worum es ging.

Mein Vater, der Herr Kongressabgeordnete, war 
also ein wichtiger Mann, und alle, ich meine alle, 
einschließlich des alten Hegberts, waren sich darü-
ber im Klaren. Die beiden hatten keinen besonders 
guten Draht zueinander, überhaupt nicht, obwohl 
mein Vater immer in die Kirche ging, wenn er zu 
Hause war, was zugegebenermaßen nicht besonders 
oft war. Hegbert glaubte nicht nur, dass alle Un-
zuchttreibenden in der Hölle die Pissoirs sauber-
machen müssten, sondern er hielt auch den Kom-
munismus für »eine Krankheit, der die Menschheit 
zur Heidenheit verdammte«. Obwohl es das Wort 
Heidenheit gar nicht gibt –  ich kann es in keinem 
Wörterbuch finden –, wusste die Gemeinde, was er 
meinte. Sie wussten auch, dass er seine Worte spe-
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ziell an meinen Vater richtete, der mit geschlossenen 
Augen dasaß und so tat, als hörte er nicht zu. Mein 
Vater war in einem dieser Komitees der Regierung, 
die die »ROTE UNTERWANDERUNG« in Schach halten 
sollten, die sich angeblich überall im Lande, im Ver-
teidigungswesen, im Bildungswesen und selbst im 
Tabakanbau, bemerkbar machte. Man muss beden-
ken, dass das während des Kalten Krieges war; die 
Lage war sehr angespannt, und wir in North Caro-
lina brauchten eine Person, an der wir die Span-
nung festmachen konnten. Die Aufgabe meines Va-
ters war es lediglich, Fakten festzustellen, was aber 
für jemanden wie Hegbert irrelevant war.

Wenn wir nach dem Gottesdienst wieder zu Hau-
se waren, sagte mein Vater zum Beispiel: »Pfarrer 
Sullivan war ja prächtig in Form heute. Ich hoffe, 
du hast den Teil von der Lesung mitbekommen, wo 
Jesus von den Armen spricht …«

Ja klar, Dad …
Mein Vater versuchte, jeder Situation die Spitze 

zu nehmen. Ich glaube, deswegen ist er so lange 
Kongressabgeordneter geblieben. Auch wenn er das 
hässlichste Baby der Welt tätschelte, fiel ihm noch 
etwas Nettes ein. »So ein braves Kind«, sagte er, 
wenn ein Baby einen Kopf wie einen Kürbis hatte, 
oder: »Bestimmt ist sie ein richtiger Sonnenschein«, 
wenn es ein Muttermal über das ganze Gesicht hat-
te. Einmal kam eine Frau mit einem Kind, das im 
Rollstuhl saß. Mein Vater warf einen Blick auf den 
Jungen und sagte: »Ich wette eins zu zehn, du bist 
der Klügste in deiner Klasse.« Und es stimmte! Ja, 
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so was konnte mein Vater sehr gut. Er konnte mit 
den Besten mithalten, daran besteht kein Zweifel. 
Und so übel war er auch nicht, um ehrlich zu sein, 
wenn man bedenkt, dass er mich nicht geprügelt hat 
oder so.

Aber er war nie da in meiner Kindheit. Ich sage 
das nicht gern, weil die Leute das heutzutage vor-
bringen, auch wenn der Vater da war, um damit ihr 
Verhalten zu entschuldigen. »Mein Dad … er hat 
mich nie geliebt … deswegen bin ich Stripperin gewor-
den und in der Jerry-Springer-Show aufgetreten …« 
Ich benutze es nicht als Entschuldigung dafür, dass 
ich so geworden bin, wie ich bin; es war einfach eine 
Tatsache. Mein Vater war neun Monate im Jahr nicht 
da und lebte dreihundert Meilen entfernt in Wa-
shing ton D. C. in einem Apartment. Meine Mutter 
ist nicht mit ihm gegangen, weil sie sich darüber 
 einig waren, dass ich »so aufwachsen sollte wie sie 
beide«.

Natürlich hat mein Großvater meinem Vater das 
Jagen und Fischen beigebracht, hat mit ihm Ball ge-
spielt, war bei den Geburtstagsfesten dabei – all die 
kleinen Sachen, die ganz schön wichtig sind, be-
vor man erwachsen wird. Mein Vater hingegen war 
ein Fremder, ich kannte ihn kaum. Die ersten fünf 
Jahre meines Lebens dachte ich immer, alle Väter 
wohnten woanders. Erst als Eric Hunter, mein bes-
ter Freund im Kindergarten, mich fragte, wer der 
Mann sei, der am Abend zuvor bei mir zu Hause 
aufgetaucht war, wurde mir klar, dass irgendwas 
nicht stimmte. »Das war mein Vater«, erklärte ich 
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stolz. »Ach …«, sagte Eric und durchwühlte meine 
Brotdose nach einem Milky Way. »Ich wusste gar 
nicht, dass du einen Vater hast.«

Man nennt so was einen Schlag ins Gesicht.
Ich wuchs also in der Obhut meiner Mutter auf. 

Sie war eine sehr nette Frau, lieb und freundlich, die 
Art Mutter, wie man sie sich erträumt. Aber sie war 
kein männlicher Einfluss in meinem Leben und 
konnte es auch nicht sein, und das, gekoppelt mit 
meiner wachsenden Enttäuschung über meinen Va-
ter, machte mich schon in jungen Jahren etwas rebel-
lisch. Nicht, dass ich ein schlimmer Rebell war. Mei-
ne Freunde und ich haben uns nur nachts manchmal 
davongeschlichen und Autoscheiben mit Seife einge-
schmiert, oder wir haben Erdnüsse auf dem Friedhof 
hinter der Kirche gegessen, aber in den fünfziger Jah-
ren veranlasste das andere Eltern dazu, den Kopf zu 
schütteln und ihren Kindern zuzuflüstern: »Werd du 
nur nicht wie dieser Junge von den Carters! Der ist 
auf dem besten Weg ins Gefängnis.«

Ich. Ein ganz Schlimmer? Weil ich Erdnüsse auf 
dem Friedhof gegessen habe? Dass ich nicht lache.

Mein Vater und Hegbert kamen also nicht mitein-
ander klar, aber das lag nicht nur an der Politik. 
Nein, anscheinend kannten sich mein Vater und 
Hegbert aus ferner Vergangenheit. Hegbert war un-
gefähr zwanzig Jahre älter als mein Vater, und bevor 
er Pfarrer wurde, hatte er für meinen Großvater ge-
arbeitet – den Vater meines Vaters. Mein Großvater 
hatte zwar viel Zeit mit seinem Sohn verbracht, aber 
er war trotzdem ein echter Mistkerl, daran besteht 
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kein Zweifel. Er war übrigens auch derjenige, der das 
Familienvermögen angehäuft hatte, aber man darf 
ihn sich nicht als jemanden vorstellen, der hart ge-
arbeitet und dafür gesorgt hatte, dass sein Geschäft 
mit der Zeit wuchs und gedieh. Mein Großvater war 
viel schlauer, und sein Geld machte er auf viel ein-
fachere Art: Er fing als Schwarzbrenner an und wur-
de während der Prohibition reich, indem er Rum 
aus Kuba einschmuggelte. Später kaufte er Land und 
setzte Pächter darauf, er nahm neunzig Prozent des 
Ertrags, den die Pächter aus ihrer Tabakernte er-
wirtschafteten, dann lieh er ihnen Geld, wenn sie 
es brauchten, und verlangte horrende Zinsen. Na-
türlich wollte er das Geld nie zurückgezahlt haben, 
stattdessen erwirkte er die Zwangsvollstreckung 
auf das Land oder ihre Gerätschaften. In einem 
»Augenblick der Inspiration«, wie er es nannte, 
gründete er daraufhin eine Bank, die Carter Banking 
and Loan. Die einzige andere Bank im Umkreis von 
zwei Bezirken war unter mysteriösen Umständen 
abgebrannt und wurde, da inzwischen die Depres-
sion hereingebrochen war, nie wieder eröffnet. Ob-
wohl alle wussten, was wirklich passiert war, wagte 
niemand, ein Wort darüber zu verlieren, aus Angst 
vor einem Vergeltungsschlag, und die Angst war 
durchaus begründet. Die Bank war nicht das ein-
zige Gebäude, das je unter mysteriösen Umständen 
abbrannte.

Die Zinsen, die mein Großvater erhob, waren un-
geheuerlich, und nach und nach häufte er Land und 
Besitz an, weil seine Kunden die Darlehen nicht zu-
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