
TB-Keyes,Wassermelone.indd   1TB-Keyes,Wassermelone.indd   1 13.02.13   10:4913.02.13   10:49



Zum Buch
So hat sich Claire ihr zukünftiges Familienleben nicht vorge-
stellt! Kaum kommt sie mit ihrer neugeborenen Tochter aus 
dem Kreißsaal, eröffnet Ehemann James ihr, dass er sie verlassen 
werde – er hat sich in eine verheiratete Nachbarin verliebt! 
Claire ist am Boden zerstört und noch erschöpft von der Ge-
burt, sieht, wie sie findet, aus wie eine Wassermelone in Stiefeln 
und hat noch nicht einmal einen Namen für das Kind. Wie soll 
es nun weitergehen? Verzweifelt flieht Claire zu ihrer liebens-
wert-chaotischen Familie nach Dublin. Versorgt von Vater und 
Mutter und genervt von den Schwestern legt sie zunächst ein 
wochenlanges Heulfasten ein. Doch ganz langsam öffnet sie 
sich wieder für das Leben. Und auch für die Liebe …

Zur Autorin
Marian Keyes wurde 1963 als ältestes von fünf Kindern in 
Limerick geboren. Sie wuchs in Dublin auf, wo sie auch Jura 
studierte. 1986 siedelte sie nach London über und hielt sich an-
schließend mit Gelegenheitsjobs über Wasser. 1993 begann sie 
zu schreiben. Sie schickte erste Geschichten an einen Verlag und 
behauptete, ein Roman sei auch in Arbeit. Als sich der Verlag 
daran interessiert zeigte, musste sie ihn tatsächlich schreiben – 
so entstand Wassermelone. Wassermelone wurde ebenso wie alle 
folgenden Romane von Marian Keyes ein internationaler Best-
seller. Marian Keyes lebt heute mit ihrem Ehemann in Dún 
Laoghaire, Dublin. Zuletzt bei Heyne erschienen: Glücksfall, der 
Roman um die jüngste Walsh- Tochter Helen.

Ein ausführliches Werkverzeichnis befindet sich am Ende die-
ses Buchs.
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Vorwort

Der 15. Februar ist für mich ein ganz besonderer Tag. An 
diesem Tag habe ich nicht nur mein erstes Kind zur Welt 

gebracht, es ist auch der Tag, an dem mich mein Mann verlassen 
hat. Da er bei der Geburt dabei war, nehme ich an, dass zwischen 
den beiden Ereignissen irgendein Zusammenhang besteht.

Ich wusste gleich: Ich hätte mich auf mein Gefühl verlassen 
sollen. Ich war eine Anhängerin der klassischen – man könnte 
auch sagen, der überlieferten – Rolle, die bei der Geburt eines 
Kindes für Väter vorgesehen ist. Auf keinen Fall haben sie Zutritt 
zum Kreißsaal. Man verbanne sie mit vierzig Zigaretten und 
einem Feuerzeug auf den Krankenhausflur und lasse sie dort auf 
und ab marschieren, das heißt, wenn sie an dessen Ende ange-
kommen sind, sollen sie sich umdrehen und an ihren Ausgangs-
punkt zurückkehren. Bei Bedarf ist das Ganze zu wiederholen.

Alle Unterhaltungen sind knapp zu halten. Lediglich mit 
anderen künftigen Vätern, die neben ihnen auf und ab gehen, 
dürfen sie einige Worte wechseln.

»Mein erstes« (schiefes Lächeln).
»Glückwunsch … mein drittes« (trübseliges Lächeln).
»Gut gemacht« (gezwungenes Lächeln). Will er damit durch-

blicken lassen, dass er männlicher ist als ich?
In dieser Zeit liegen die Gefühle ziemlich blank.
Von mir aus kann man es den Männern auch erlauben, sich 

auf jeden Arzt zu stürzen, der erschöpft und bis zu den Ellbo-
gen voll Blut aus dem Kreißsaal kommt, und ihm zuzukeu-
chen: »Gibt’s was Neues???« Darauf könnte der Arzt antwor-
ten: »Großer Gott, Mann, nein! Der Muttermund ist ja erst 
drei Zentimeter weit geöffnet.« Daraufhin wird der Mann 
wissend nicken, obwohl er lediglich begriffen hat, dass er 
noch eine ganze Weile wird auf und ab gehen müssen.

Er darf auch gequält das Gesicht verziehen, wenn er von 
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drinnen die Schmerzenslaute seines geliebten Weibes hört. 
Erst nachdem alles vorbei ist, wenn Mutter und Kind frisch 
gewaschen sind und die Mutter erschöpft, aber glücklich in 
einem sauberen Nachthemd auf dem spitzenbesetzten Kissen 
ruht und das vollkommene Kind an ihrer Brust nuckelt, erst 
dann dürfte man den Vater einlassen.

Aber nein, ich hatte dem Druck anderer Frauen nachge-
geben und mich überreden lassen, den neumodischen Kram 
mitzumachen – war allerdings von Anfang an voller Zweifel 
gewesen. Schließlich sähe ich es ja auch nicht gern, wenn ir-
gendwelche Freunde und Verwandte dabei wären, während 
man mir  – beispielsweise  – den Blinddarm herausnimmt. 
Erniedrigend! In einem solchen Fall ist man grundsätzlich 
im Nachteil. All diese fremden Leute bekommen Stellen des 
eigenen Körpers zu sehen, die man selbst nicht mal im Spie-
gel gesehen hat. Ebensowenig wie ich das Aussehen meines 
Dickdarms kannte, wusste ich, wie mein Gebärmutterhals 
aussah, und ich wollte es auch nicht wissen. Aber das halbe 
Personal im Sankt-Michaels-Krankenhaus wusste es.

Ich fand mich im Nachteil und hatte den Eindruck, dass 
ich irgendwie zu kurz kam. Ich sah einfach nicht sehr vorteil-
haft aus. Wie gesagt, eine erniedrigende Angelegenheit.

Ich hatte im Fernsehen genug äußerst männlich wirkende 
Fernfahrer gesehen, die eine Träne im Auge zerdrückten, kaum 
ein Wort herausbrachten und mit belegter Stimme zu erklären 
versuchten, was für Emo… Emoti… Gefühle sie dabei hatten, 
als sie der Geburt ihres Kindes beiwohnten. Auch hatte ich 
Ge schichten von biertrinkenden schottischen Rugbyspielern 
ge hört, die die ganze Mannschaft eingeladen hatten, sich das 
Video von der Geburt ihres Kindes anzusehen. Da fragt man 
sich doch nach den Motiven.

Jedenfalls hatten James und ich uns in die Sache hineinge-
steigert und beschlossen, dass er dabei sein sollte.

Das ist die Vorgeschichte, jetzt wissen Sie, wie es kam, dass 
er bei der Geburt dabei war. Die Geschichte, warum und wie 
er mich verließ, ist ein bisschen länger.
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1

Es tut mir leid, vermutlich halten Sie mich jetzt für sehr
 unhöflich. Kaum sind wir einander vorgestellt, und schon 

schildere ich Ihnen all das Entsetzliche, was mir widerfahren ist.
Ich will jetzt ganz schnell das Wichtigste über mich sagen 

und Einzelheiten, wie beispielsweise meinen ersten Schultag, 
auf später verschieben, vorausgesetzt, uns bleibt Zeit dafür.

Mal sehen. Was müssen Sie wissen? Nun, ich heiße Claire, 
bin neunundzwanzig und habe, wie bereits erwähnt, vor zwei 
Tagen mein erstes Kind zur Welt gebracht (ein Mädchen, 
3 290 Gramm, wunderschön). Mein Mann (habe ich schon ge-
sagt, dass er James heißt?) hat mir vor etwa vierundzwanzig 
Stunden mitgeteilt, dass er seit einem halben Jahr etwas mit 
einer anderen hat und zwar – man bedenke – nicht etwa mit sei-
ner Sekretärin oder irgendeinem bezaubernden Geschöpf aus 
dem Büro, sondern mit einer verheirateten Frau, die zwei Stock-
werke unter uns wohnt. Wenn das nicht spießig ist! Er betrügt 
mich nicht nur mit ihr, er möchte sich auch scheiden lassen.

Tut mir leid, wenn das sarkastisch klingt. Ich weiß nicht, 
wo mir der Kopf steht. Bestimmt dauert es nicht mehr lange, 
und ich muss wieder heulen. Vermutlich stehe ich nach wie 
vor unter Schock. Sie heißt Denise, und ich kenne sie ziem-
lich gut – nicht so gut wie James natürlich. Das Schreckliche 
ist, dass ich sie immer recht nett fand.

Sie ist fünfunddreißig (fragen Sie mich nicht, woher ich das 
weiß, ich weiß es einfach. Und auf die Gefahr hin, dass es so 
aussehen könnte, als hingen mir die Trauben zu hoch und ich 
damit Ihre Sympathien verliere, sage ich, dass sie auch wie 
fünfunddreißig aussieht). Sie hat drei Kinder und einen net-
ten Mann (von meinem einmal abgesehen). Offenbar ist sie aus 
ihrer Wohnung ausgezogen und James aus seiner (oder unse-
rer), und sie sind zusammengezogen, niemand weiß, wo.
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Sollte man das für möglich halten?! Das reinste Rührstück! 
Zwar ist ihr Mann Italiener, aber ich glaube nicht, dass er die 
beiden umbringen wird. Er ist Kellner und kein Handlanger 
der Mafia, was soll er also machen? Die beiden mit schwar-
zem Pfeffer um die Ecke bringen? So lange vor ihnen dienern, 
bis sie im Koma liegen? Sie mit dem Servierwagen über-
fahren?

Schon wieder könnte man sagen, ich sei sarkastisch. Das ist 
aber nicht so. Todunglücklich bin ich. Es ist die reinste Kata-
strophe. Ich weiß nicht einmal, wie ich meine Kleine nennen 
soll. James und ich hatten über verschiedene Namen gespro-
chen – im Rückblick muss ich sagen, ich hatte darüber ge-
sprochen, und er hatte so getan, als habe er zugehört –, uns 
aber noch nicht entschieden. Jetzt scheint mir die Fähigkeit 
zu eigenen Entschlüssen abhandengekommen zu sein. Ich 
weiß, das ist ziemlich kläglich, aber so ist das, wenn man ver-
heiratet ist. Mit einem Schlag ist jegliches Gefühl für Selbst-
bestimmung beim Teufel!

Ich war nicht immer so. Früher hatte ich einen ausgeprägten 
Willen und war voller unbändigem Unabhängigkeitsstreben. 
Aber all das scheint ziemlich lange her zu sein.

Ich war mit James fünf Jahre zusammen, und seit drei Jah-
ren sind wir verheiratet. Großer Gott, und ich liebe diesen 
Mann.

Auch wenn wir keinen besonders günstigen Start erwischt 
hatten, sind wir doch rasch dem Zauber verfallen. Wir waren 
uns darüber einig, dass wir uns etwa eine Viertelstunde nach 
unserem Kennenlernen ineinander verliebt haben. Verliebt 
geblieben sind wir bis auf den heutigen Tag – jedenfalls bin 
ich es.

Lange war ich überzeugt, ich würde nie einen Mann ken-
nenlernen, der bereit wäre, mich zu heiraten. Vielleicht sollte 
ich das etwas genauer ausführen.

Ich war überzeugt, keinen netten Mann kennenzulernen, 
der bereit wäre, mich zu heiraten. Zweifellos gab es einen gan-
zen Haufen verrückter Kerle, die das wollten, aber ich wollte 

TB-Keyes,Wassermelone.indd   10TB-Keyes,Wassermelone.indd   10 13.02.13   10:4913.02.13   10:49



11

einen netten Mann, ein bisschen älter als ich, mit einem an-
ständigen Beruf, der gut aussah, lustig und liebenswürdig war. 
Sie wissen schon – einen, der mich nicht schief ansah, wenn 
ich sagte, dass ich mir im Fernsehen gern Serien ansah, und 
nicht etwa einen, der mich zum Abendessen bei McDonald’s 
auszuführen versprach, sobald er die Mittlere Reife hatte, 
oder der sich entschuldigte, weil er mir kein Geburtstagsge-
schenk besorgen konnte, weil sich seine Frau, von der er ge-
trennt lebte, durch richterliche Anordnung sein Gehalt hatte 
überschreiben lassen. Ich wollte auch keinen, bei dem ich mir 
altmodisch und gehemmt vorkam, weil ich wütend wurde, 
wenn er mir erklärte, dass er mit seiner Exfreundin geschlafen 
hatte, nachdem er tags zuvor mit mir im Bett war (mein Gott, 
ihr früheren Klosterschülerinnen seid aber auch so was von 
verklemmt), keinen, bei dem ich das Gefühl hatte, ich wäre 
geistig unterbelichtet, weil ich den Unterschied zwischen 
Piat d’Or und Zinfandel nicht kenne (was auch immer das 
sein mag!).

James behandelte mich überhaupt nicht auf diese unange-
nehme Weise. Fast zu schön, um wahr zu sein. Er mochte 
mich. Er mochte fast alles an mir.

Als wir uns kennenlernten, lebten wir beide in London. 
Ich war Kellnerin (davon später mehr) und er Steuerberater.

Von allen Restaurants mit texanisch-mexikanischer Küche 
in allen Städten der Welt musste er ausgerechnet in das geraten, 
in dem ich arbeitete. Ich war keine richtige Kellnerin, sondern 
hatte einen Abschluss in Englisch. Aber gerade damals lehnte 
ich mich gegen die bürgerliche Gesellschaft auf, ziemlich spät 
mit meinen dreiundzwanzig Jahren. Mir gefiel die Vorstel-
lung, meine recht ordentlich bezahlte Dauerstellung mit Pen-
sionsanspruch in Dublin aufzugeben und ins gottlose London 
zu ziehen, um dort ein freies und ungebundenes Studenten-
leben zu führen.

Eigentlich hätte ich das machen sollen, als ich eine freie und 
ungebundene Studentin war. Aber damals hatte ich alle Hände 
voll damit zu tun, in den Semesterferien an verschiedenen 
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Ar beits plät zen praktische Erfahrungen zu sammeln, und so 
musste meine Un  gebundenheit eben warten, bis ich reif da-
für war. Auch Spontaneität braucht ihren Ort und ihre Zeit.

Jedenfalls war es mir gelungen, als Kellnerin in diesem un-
wahrscheinlich schicken Londoner Restaurant voll lauter 
Musik, Videobildschirmen und kleiner Berühmtheiten un-
terzukommen. Ehrlich gesagt fanden sich mehr kleine Be-
rühmtheiten unter dem Personal als unter den Gästen, denn 
es bestand größtenteils aus arbeitslosen Schauspielerinnen, 
Models und dergleichen.

Ich werde nie verstehen, wieso man mich dort genommen 
hatte. Vielleicht wollte man eine Alibi-Normalkellnerin ha-
ben. Immerhin war ich die Einzige, die kleiner war als zwei 
vierzig und mehr wog als fünfunddreißig Kilo. Zwar taugte 
ich nicht zum Model, aber ich habe einen gewissen, sagen 
wir, natür lichen Charme. Sie wissen schon: kurzes, glänzen-
des brünettes Haar, blaue Augen, Sommersprossen, ein breites 
Lächeln, so in der Art.

Außerdem war ich so naiv und weltunerfahren, dass ich nie 
merkte, wenn ich bekannten Größen von Bühne und Fernse-
hen von Angesicht zu Make-up-Angesicht gegenüberstand. 
Mehr als einmal hatte mich eine Kollegin, wenn ich an einem 
Tisch bediente (ich verwende den Begriff im weitesten Sinne 
des Wortes), so in die Rippen geboxt, dass einem bedauerns-
werten Gast kochend heiße Barbecue-Soße über die Lenden 
schwappte, um mir zuzuzischeln: »Ist das nicht der  Wie-heißt-
er-noch-gleich aus der und der Musikgruppe?«

Darauf hatte ich vielleicht geantwortet: »Welcher? Der im 
Lederanzug?« (Man muss bedenken, das waren die achtziger 
Jahre.)

»Nein«, zischelte sie zurück. »Der mit den blonden Rasta-
Locken und dem Chanel-Lippenstift. Ist das nicht ihr Lead-
Sänger?«

»Ach ja?«, hatte ich dann gestammelt und war mir unwis-
send und hinterwäldlerisch vorgekommen, weil ich nicht 
wusste, wer dieser Mensch war.
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Jedenfalls machte mir meine Arbeit dort Spaß. Sie ließ mir 
einen Schauer durch das Mittelschichtmark meiner bürger-
lichen Knochen laufen. Ich fand es dekadent und erregend, 
Tag für Tag um ein Uhr mittags aufzuwachen, von sechs bis 
Mitternacht zu arbeiten und mich anschließend mit den 
Männern hinter der Bar und den Aushilfskellnern volllaufen 
zu lassen.

Unterdessen vergoss meine Mutter daheim in Irland bittere 
Tränen beim Gedanken daran, dass ihre akademisch gebildete 
Tochter Popmusikern Hamburger auf den Tisch stellte. Es wa-
ren nicht  einmal berühmte Popmusiker, was das Ganze noch 
schlimmer machte.

An dem Abend, an dem ich James kennenlernte, arbeitete 
ich seit etwa einem halben Jahr da. Freitags kamen üblicher-
weise die Nadelstreifentypen. So nannten wir die jungen An-
gestellten, die wie am Jüngsten Tag die Toten ihren Gräbern 
den Londoner Büros entquollen, um ins Wochenende zu ge-
hen. Ganze Scharen bleicher, pickeliger junger Männer in 
billigen Anzügen stürmten mit weit aufgerissenen Augen un-
ser Lokal, weil sie – in beliebiger Reihenfolge – Berühmthei-
ten sehen und sich betrinken wollten.

Wir Kellnerinnen pflegten dazustehen und verächtlich 
auf diese Gästeschar hinabzublicken, angesichts ihrer An-
züge, Frisur und so weiter ungläubig und mitleidsvoll den 
Kopf zu schütteln und sie während der ersten Viertelstunde 
betont nicht zur Kenntnis zu nehmen. Mit klirrenden Ohr-
ringen und Armreifen liefen wir an ihnen vorbei und hat-
ten ganz offensichtlich weit Wichtigeres zu tun, als uns um 
ihre lächerlichen Bedürfnisse zu kümmern. Wenn sie schließ-
lich vor Verzweiflung und Hunger den Tränen nahe waren, 
traten wir breit lächelnd an den Tisch, Schreibblock und 
Stift in der Hand. »’n Abend, die Herren, möchten Sie etwas 
trinken?«

Dann waren sie richtig dankbar, und anschließend war es 
völlig unerheblich, ob wir ihnen die falschen Getränke brach-
ten oder sie ewig auf ihr Essen warten ließen. Sie gaben uns 
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trotz allem ein üppiges Trinkgeld, weil sie glücklich waren, 
dass wir sie mit unserer Aufmerksamkeit beehrt hatten.

Unser Wahlspruch lautete: »Nicht nur hat der Gast grund-
sätzlich unrecht, höchstwahrscheinlich ist er obendrein auch 
äußerst schlecht gekleidet.«

Am fraglichen Freitagabend saßen James und drei seiner 
Kollegen in meinem Revier, und ich kümmerte mich auf die 
gewohnte verantwortungslose und schludrige Weise um sie. 
Das heißt, ich nahm praktisch keine Notiz von ihnen, hörte 
kaum hin, als ich ihre Bestellung aufnahm, und vermied je-
den Blickkontakt. Andernfalls wäre mir womöglich aufge-
fallen, dass einer von ihnen (jawohl, natürlich James) mit sei-
nen schwarzen Haaren, grünen Augen und knapp eins 
achtzig sehr gut aussah. Ich hätte durch den Anzug die Seele 
des Mannes erkennen müssen. Oberflächlichkeit, dein Name 
ist Claire.

Aber ich wollte im Hinterzimmer bei den anderen Kell-
nerinnen sein, Bier trinken, rauchen und mit ihnen über Sex 
reden. Gäste waren da nichts als eine lästige Störung.

»Kann ich mein Steak nur ganz wenig durchgebraten ha-
ben?«, fragte einer von ihnen.

»Hm«, sagte ich unverbindlich. Ich war noch weniger in-
teressiert als gewöhnlich, weil ich auf dem Tisch ein Buch ge-
sehen hatte. Ein wirklich gutes, ich hatte es selbst gelesen.

Ich las gern, und ich mochte Männer, die Bücher lasen. Mir 
gefielen Männer, die den Unterschied zwischen Existenzialis-
mus und Magischem Realismus kannten. Schließlich hatte 
ich die letzten sechs Monate mit Leuten zusammengearbeitet, 
die mit Müh und Not imstande waren, die Zeitschrift der 
Bühnengewerkschaft zu lesen (wobei sie halblaut mitbuchsta-
bierten). Mit einem Mal wurde mir klar, wie sehr mir eine ge-
legentliche intelligente Unterhaltung fehlte, und es gab mir 
einen Stich.

Bei einem Gespräch über den modernen amerikanischen 
Roman konnte ich mit jedem mithalten. Sag mir was über 
Hunter S. Thompson, und ich sag dir was über Jay McInerney.
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Plötzlich waren die Leute an diesem Tisch nicht mehr läs-
tig, sondern gewannen eine Art Identität.

»Wem gehört das Buch?«, fragte ich unvermittelt und hörte 
auf, die Bestellungen aufzunehmen. (Es ist mir egal, wie Sie Ihr 
Steak haben wollen.)

Die vier am Tisch zuckten zusammen. Ich hatte das Wort 
an sie gerichtet! Ich hatte sie fast wie Menschen behandelt!

»Mir«, sagte James, und als sich der Blick meiner blauen 
Augen mit dem seiner grünen über seinem Mango-Daiquiri 
kreuzte (bestellt hatte er ein großes Bier), war es um uns ge-
schehen, der Zauberstaub hatte uns berührt. In diesem Mo-
ment geschah etwas Wunderbares. Vom ersten  Augenblick 
an, da wir einander angesehen hatten, war uns klar, dass wir 
einem besonderen Menschen begegnet waren, auch wenn 
der eine sonst fast nichts über den anderen wusste. (Außer 
dass wir die gleichen Bücher mochten und einander gern 
ansahen.)

Ich habe immer gesagt, dass wir uns an Ort und Stelle in-
einander verliebt haben. Er hat nichts dergleichen gesagt; 
wohl aber hat er mich als hoffnungslos romantisch bezeich-
net und erklärt, er habe mindestens eine halbe Minute länger 
gebraucht, sich in mich zu verlieben. Diesen Streit werden 
die Historiker austragen.

Als Erstes musste ich dafür sorgen, dass er merkte, auch ich 
hatte das Buch gelesen. Da ich dort als Kellnerin arbeitete, 
hielt er mich vermutlich für irgendein dämliches Model oder 
eine dämliche Sängerin – ungefähr so, wie ich ihn als eine Art 
Untermensch eingestuft hatte, weil er im Büro arbeitete. Ge-
schah mir ganz recht.

»Haben Sie das gelesen?«, fragte er, offenkundig überrascht, 
wobei im Ton seiner Stimme die Frage mitschwang: »Können 
Sie überhaupt lesen?«

»Ja, ich habe alle seine Bücher gelesen«, erklärte ich.
»Tatsächlich?«, fragte er, lehnte sich nachdenklich gegen die 

Stuhllehne und hob interessiert den Blick zu mir. Eine Locke 
seines seidigen schwarzen Haares war ihm in die Stirn gefallen.
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»Ja«, brachte ich heraus. Ich spürte, wie mir vor Fleisches-
lust fast ein wenig schlecht wurde.

»Die Verfolgungsjagden im Auto sind gut, was?«, sagte er. 
Dazu muss ich erklären, dass in keinem dieser Bücher irgend-
welche Verfolgungsjagden mit Autos vorkommen. Es handelt 
sich um ernsthafte Literatur, in der es um Leben, Tod und 
dergleichen geht.

Gott im Himmel!, dachte ich beunruhigt. Er sieht gut aus, ist 
intelligent und obendrein witzig. Ob ich das verkrafte?

Dann lächelte er mir zu. Ein sich langsam ausbreitendes 
erotisches Lächeln, ein wissendes Lächeln, das im völligen 
Widerspruch zu seinem Nadelstreifenanzug stand, und ich 
schwöre, meine Innereien verwandelten sich in eine Masse, 
die warmem Speiseeis ähnelte. Sie wissen schon, es kitzelte 
heiß und kalt zugleich und fühlte sich an … nun … als wür-
den sie jeden Augenblick zerlaufen oder so was.

Noch Jahre später, lange nachdem sich der erste Zauber 
gelegt hatte und die meisten unserer Gespräche um Versiche-
rungspolicen, Weichspüler und Hausschwamm kreisten, 
brauchte ich mich nur an jenes Lächeln zu erinnern, und so-
fort kam es mir wieder vor, als hätte ich mich gerade frisch 
verliebt.

Wir redeten noch ein wenig miteinander. Nur ein paar 
Worte. Aber sie genügten zu sehen, dass er nett, klug und 
witzig war.

Er bat mich um meine Telefonnummer. Ich gab sie ihm, 
obwohl die Kündigung drohte, wenn das bekannt wurde.

Als er an jenem Abend das Restaurant mit seinen drei 
Kumpels verließ, ein Durcheinander aus Aktentaschen, Re-
genschirmen, zusammengerollten Financial Times und dunk-
len Anzügen, lächelte er mir zum Abschied zu. Da wusste ich 
(nun, hinterher lässt sich das leicht sagen, es ist kein Kunst-
stück, die Zukunft vorauszusagen, wenn sie schon eingetreten 
ist), dass ich meinem Schicksal begegnet war. Meiner Zukunft.

Nach ein paar Minuten war er wieder da. »Entschuldigung«, 
sagte er breit grinsend. »Wie heißen Sie?«
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Als meine Kolleginnen merkten, dass mich einer von die-
sen Clowns in Nadelstreifen um meine Telefonnummer gebe-
ten und, schlimmer noch, ich sie ihm gegeben hatte, behan-
delten sie mich wie eine Aussätzige. Es dauerte ziemlich lange, 
bis sie mich wieder zum Kokainschnupfen einluden, das kann 
ich Ihnen sagen. Aber das war mir egal, denn ich war James 
mit Haut und Haar verfallen.

Trotz all meines Geredes von Unabhängigkeit war ich in 
tiefster Seele sehr romantisch. Trotz all meines Geredes von 
Aufbegehren war ich so bürgerlich, wie das nur möglich ist.

Schon von unserer ersten Verabredung an war die Sache 
herrlich. Romantisch, wunderschön.

Tut mir wirklich leid, aber ich werde jetzt eine ganze 
Reihe von Klischees ausbreiten. Ich sehe keine andere Mög-
lichkeit.

Es ist mir richtig peinlich zu sagen, dass ich wie auf Wolken 
ging. Noch mehr tut mir leid, behaupten zu müssen, dass es 
mir vorkam, als hätte ich ihn schon mein ganzes Leben lang 
gekannt. Noch schlimmer mache ich die Sache sicher mit der 
Erklärung, dass ich das Gefühl hatte, noch nie habe mich je-
mand so verstanden wie er. Da ich nun ohnehin schon voll-
kommen unglaubwürdig bin, kann ich ebensogut hinzufügen, 
ich hätte es nie für möglich gehalten, dass man so glücklich 
sein kann. Um die Sache nicht auf die Spitze zu treiben, ver-
kneife ich mir die Aussage, dass er mir das Gefühl der Gebor-
genheit gab und ich mir mit einem Mal klug, liebreizend und 
verlockend vorkam. (Es tut mir wirklich leid, aber das eine 
noch: Ich hatte die Empfindung, meiner anderen Hälfte be-
gegnet und jetzt erst vollständig zu sein. Vielleicht sollte ich 
aber noch schnell sagen, dass er großartig im Bett und sehr 
lustig war. Das ist jetzt aber wirklich alles. Ehrenwort.)

Als wir miteinander ausgingen, hatte ich anfangs fast jeden 
Abend Dienst, sodass ich ihn erst nach Feierabend treffen 
konnte. Aber er wartete auf mich, und wenn ich dann er-
schöpft aus dem Lokal kam, weil ich den Londonern (ge-
nauer gesagt den Leuten aus Hamburg oder Pennsylvania) 
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stundenlang verkohltes Grillfleisch serviert hatte, wusch er 
mir die schmerzenden Füße – ich kann es bis auf den heuti-
gen Tag nicht glauben – und massierte sie mit Pfefferminz-
Fußlotion aus dem Body Shop. Dabei war es nach Mitter-
nacht, und er musste am nächsten Morgen um acht wieder 
im Büro sein, wo er Leuten dabei half, ihre Steuer erklärung 
zu frisieren, oder was auch immer Steuerberater so tun. Fünf 
Nächte die Woche kümmerte er sich um mich. Außerdem 
hielt er mich über Fernsehserien auf dem Laufenden oder 
holte an der Tankstelle Zigaretten, wenn ich keine mehr hatte. 
Oder er erzählte mir lustige kleine Geschichten von seiner 
Arbeit. Ich weiß, es fällt schwer zu glauben, dass Geschichten 
aus dem Alltag eines Steuerberaters lustig sein können, aber 
er brachte das Kunststück fertig.

Wegen meiner Arbeit konnten wir samstagsabends nie aus-
gehen, und er hat sich nicht darüber beklagt. Merkwürdig, 
was? Das dachte ich auch.

Außerdem half er mir, mein Trinkgeld zu zählen, und be-
riet mich, wie ich es anlegen sollte. Zum Beispiel in Staatsan-
leihen und dergleichen. Gewöhnlich kaufte ich mir Schuhe 
dafür.

Kurz danach widerfuhr mir das große Glück, entlassen zu 
werden. Der Anlass war ein dummes Missverständnis, bei 
dem es um mich, mehrere Flaschen Importbier und darum 
ging, dass einem absolut unvernünftigen Gast, der keine Spur 
Humor hatte, ein Teller voll Essen auf dem Schoß gelandet 
war. Ich glaube, dass seine Narben inzwischen so gut wie ver-
heilt sind.

Daraufhin gelang es mir, eine andere Anstellung mit ange-
nehmeren Arbeitszeiten zu bekommen, und unsere Romanze 
ging mit einem herkömmlicheren Stundenplan weiter.

Nach einer Weile sind wir dann zusammengezogen, und 
noch eine Weile später haben wir geheiratet. Ein paar Jahre 
später beschlossen wir, uns ein Kind zuzulegen, und da meine 
Eierstöcke mitzuspielen schienen, seine Spermatozoen kei-
nen Protest einlegten und meine Gebärmutter keine Ein-
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wände erhob, wurde ich schwanger und brachte ein kleines 
Mädchen zur Welt.

Das ist die Stelle, an der Sie dazugestoßen sind.
Ich denke, wir sind jetzt so ziemlich auf dem Laufenden.
Wenn Sie hier eine blutrünstige Beschreibung der Geburt 

erwartet oder erhofft hatten, mit gynäkologischen Beinstüt-
zen, Geburtszange, qualvollem Stöhnen und geschmacklosen 
Vergleichen wie dem konfrontiert zu werden, dass es der Ge-
bärenden vorkommt, als stieße sie einen Halbzentnersack 
Kartoffeln aus, muss ich Sie leider enttäuschen.

(Na schön, einfach um Ihnen eine Freude zu machen: Stel-
len Sie sich Ihre schlimmsten Periodenschmerzen vor, multi-
plizieren Sie sie mit sieben Millionen, und stellen Sie sich wei-
ter vor, sie dauerten vierundzwanzig Stunden – dann haben 
Sie eine ungefähre Vorstellung davon, wie es bei den Wehen 
zugeht.)

Ja, es war angsteinflößend, schmutzig, erniedrigend und 
ziemlich schmerzhaft. Es war aber auch aufregend, begeis-
ternd und herrlich. Doch für mich war am wichtigsten, dass 
es vorbei war. Zwar konnte ich mich mehr oder weniger an 
die Schmerzen erinnern, aber sie taten mir nichts mehr. Aber 
als James ging, merkte ich, dass ich lieber hundertmal die We-
hen ertragen würde, als noch ein einziges Mal die Qualen, die 
ich bei seinem Verlust empfand.

Jetzt soll berichtet werden, wie er mir seinen bevorstehen-
den Fortgang mitteilte. Nachdem ich mein Töchterchen 
zum ersten Mal in den Armen gehalten hatte, brachten die 
Schwestern sie auf die Säuglingsstation und mich auf die 
Wöchnerinnenstation, wo ich eine Weile schlief. Als ich 
wach wurde, stand James an meinem Bett und sah auf mich 
herab. Seine Augen wirkten in seinem bleichen Gesicht sehr 
grün. Schläfrig und siegesgewiss lächelte ich ihm zu. »Hallo, 
Liebling.«

»Hallo, Claire«, sagte er kühl und höflich.
Dummerweise glaubte ich, diese Ernsthaftigkeit hänge mit 
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seiner Achtung vor mir zusammen. (Seht, meine Frau! Sie hat 
heute ein Kind geboren, sie schenkt Leben – so in etwa.)

Er setzte sich auf den Rand des harten Krankenhausstuhls 
und sah dabei aus, als wolle er jede Sekunde aufspringen und 
davonlaufen. Was ja auch der Fall war.

»Hast du dir deine Tochter schon angesehen?«, fragte ich 
ihn verträumt. »Sie ist wunderschön.«

»Noch nicht«, sagte er knapp. »Claire, ich gehe«, sagte er 
unvermittelt.

»Warum?«, fragte ich und kuschelte mich wieder in die 
Kissen. »Du bist doch gerade erst gekommen.« (Ja, ich weiß, 
ich kann es selbst nicht glauben, dass ich das sagte. Wer 
schreibt eigentlich meinen Text?)

»Claire, hör mir zu«, sagte er, wobei er ein bisschen lebhaf-
ter wurde. »Ich verlasse dich.«

»Was?«, sagte ich gedehnt und betont. Ich war augenblick-
lich hellwach.

»Weißt du, es tut mir wirklich leid, aber ich hab eine andere 
kennengelernt und will mit ihr leben. Das mit der Kleinen 
und dass ich dich jetzt so im Stich lasse, tut mir natürlich leid, 
aber ich kann nicht anders«, stieß er hervor. Er war weiß wie 
ein Laken und sah gequält drein.

»Was willst du damit sagen, dass du ›eine andere kennenge-
lernt hast‹?«, fragte ich verwirrt.

»Ich meine … nun …, ich hab mich in eine andere ver-
liebt«, sagte er mit unglücklichem Gesicht.

»Soll das heißen eine andere Frau, oder was?« Ich kam mir 
vor wie jemand, dem man einen Kricketschläger auf den 
Kopf ge schlagen hatte.

»Ja«, sagte er, zweifellos erleichtert, dass ich die Situation im 
Großen und Ganzen erfasst hatte.

»Und du verlässt mich also?«, fragte ich ihn ungläubig.
»Ja«, sagte er. Um meinem Blick auszuweichen, sah er da-

bei auf seine Schuhspitzen, zur Decke und auf meine Limo-
nadenflasche.

»Du liebst mich also nicht mehr?«, fragte ich schließlich.
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»Ich weiß nicht. Ich glaube nicht«, gab er zur Antwort.
»Und was ist mit der Kleinen?«, fragte ich benommen. Er 

konnte mich unmöglich verlassen, schon gar nicht jetzt, wo 
wir ein gemeinsames Kind hatten. »Du musst dich um uns 
beide kümmern.«

»Es tut mir leid, aber das kann ich nicht«, sagte er. »Ich 
werde dafür sorgen, dass die finanzielle Seite geregelt wird. 
Auch wegen der Wohnung, der Hypothek und allem werden 
wir eine Lösung finden, aber ich muss gehen.«

Ich konnte nicht glauben, dass wir dieses Gespräch führten. 
Wovon zum Teufel redete er? Was sollte der Blödsinn mit 
Wohnung, Geld, Hypothek und dem ganzen Kram? Übli-
cherweise hätten wir uns jetzt mit der Kleinen beschäftigen 
und uns freundschaftlich darüber streiten müssen, welchen 
Großeltern sie ähnlicher sah. Aber James, mein James, sprach 
davon, mich zu verlassen. Wer ist hier zuständig? Ich möchte 
mich über mein Leben beschweren. Ich hatte ausdrücklich 
ein glückliches Leben mit einem liebenden Mann bestellt, 
passend zu meinem neugeborenen Kind. Wieso drückte man 
mir jetzt statt dessen diese minderwertige Karikatur auf?

»Großer Gott, Claire«, sagte er. »Es fällt mir wirklich nicht 
leicht, dich so im Stich zu lassen. Aber wenn ich jetzt mit dir 
und dem Kind nach Hause gehe, komme ich nie von euch 
los.«

Das sollst du ja auch gar nicht, dachte ich verwirrt.
»Ich weiß, dass es keinen passenden Zeitpunkt gibt, dir so 

was zu sagen. Als du schwanger warst, ging es nicht, weil du 
sonst vielleicht das Kind verloren hättest. Also muss ich es 
jetzt sagen.«

»James«, sagte ich schwach. »Das ist alles vollkommen ver-
rückt.«

»Ich weiß«, stimmte er zu. »Du hast in den letzten vierund-
zwanzig Stunden viel durchgemacht.«

»Warum warst du bei der Geburt dabei, wenn du mich von 
vornherein im Stich lassen wolltest, kaum dass es vorüber ist?«, 
fragte ich ihn und fasste seinen Arm, damit er mich ansah.
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»Weil ich es versprochen hatte«, sagte er und schüttelte 
meine Hand ab. Wie ein geprügelter Schuljunge sah er bei-
seite.

»Weil du es versprochen hattest?«, fragte ich und versuchte 
zu verstehen, was das Ganze sollte. »Aber du hast mir viel ver-
sprochen. Beispielsweise mich zu lieben und zu achten, bis 
dass der Tod uns scheidet.«

»Das Versprechen kann ich nicht halten«, murmelte er. »Tut 
mir wirklich leid.«

»Und wie soll es weitergehen?«, fragte ich benommen. 
Keine Sekunde akzeptierte ich auch nur ein Wort von dem, 
was er sagte. Aber die Musik spielt auch dann weiter, wenn 
niemand auf der Tanzfläche ist. Zwischen mir und James lief 
etwas ab, was ein unbeteiligter außenstehender Beobachter 
als Unterhaltung ansehen mochte. Aber es war keine, denn 
ich meinte kein Wort von dem, was ich sagte, und akzeptierte 
nichts von dem, was er sagte. Als ich ihn fragte, wie es wei-
tergehen würde, brauchte ich keine Antwort. Ich wusste, wie 
es weitergehen würde. Er würde mit mir und dem Kind nach 
Hause kommen, und damit wäre Schluss mit diesem Unsinn.

Ich war überzeugt, dass er merken würde, wie absurd es war, 
auch nur an eine Trennung zu denken, wenn ich es nur schaffte, 
dass er bei mir blieb, und ihn dazu brachte weiterzureden.

Er stand auf. Er war zu weit entfernt, als dass ich nach ihm 
hätte greifen können. Er trug einen schwarzen Anzug (wir 
hatten früher oft darüber gescherzt, dass er ihn trug, wenn er 
bei Konkursen Firmen liquidieren musste), und er sah ent-
schlossen und bleich aus. In gewisser Hinsicht war er mir nie 
schöner erschienen.

»Ich sehe, du trägst deinen Leichenbestatter-Anzug«, sagte 
ich bitter. »Hübscher Einfall.«

Er machte sich nicht einmal die Mühe zu lächeln. In dem 
Augenblick begriff ich, dass ich ihn verloren hatte. Er sah aus 
wie James, er klang wie James, roch wie James, aber er war 
nicht James.

Es war wie in einem Science-Fiction-Film aus den fünf-
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ziger Jahren, in dem ein außerirdisches Wesen in den Körper 
der Freundin des Helden schlüpft – von außen sieht sie aus 
wie immer (rosa Angorapullover, niedliches Handtäschchen, 
so spitzer BH, dass sie damit einer Spinne das Auge ausste-
chen könnte, und so weiter) –, aber ihre Augen haben sich 
verändert.

Ein flüchtiger Beobachter würde eventuell immer noch 
denken, dass es sich um meinen James handelte, aber der 
Blick in seine Augen hatte mir gezeigt, dass er fort war. Ir-
gendein kalter Fremder ohne Liebe hatte sich seines Körpers 
bemächtigt. Ich wusste nicht, wohin mein James verschwun-
den war.

Vielleicht war er zusammen mit Peggy-Jo im Raumschiff 
der Außerirdischen.

»Das meiste von meinen Sachen habe ich schon wegge-
bracht«, sagte er. »Ich melde mich. Mach’s gut.«

Er machte auf dem Absatz kehrt und verließ die Wöchne-
rinnenstation fast im Laufschritt. Am liebsten wäre ich ihm 
nachgerannt, aber der Dreckskerl wusste, dass ich dank meh-
rerer Stiche, mit der man den Dammschnitt genäht hatte, fest 
im Bett liegenbleiben musste. Dann war er fort.

Eine ganze Weile lag ich stocksteif da. Ich war wie betäubt, 
entsetzt und fassungslos, konnte es nicht glauben. Doch war 
da sonderbarerweise etwas, das mich veranlasste, den Vorfall 
zu glauben, ein Gefühl, das mir fast vertraut war.

Wirklich vertraut konnte es nicht sein, da mich noch nie 
zuvor ein Ehemann verlassen hatte. Aber da war etwas. Ich 
vermute, dass es im Hirn eines jeden Menschen, auf jeden 
Fall in meinem, etwas gibt, das ständig von einem Felsennest 
hoch in den Bergen Ausschau nach möglichen Gefahren hält. 
Es meldet dem übrigen Gehirn, wenn sich Schwierigkei-
ten ankündigen. Auf der Gefühls ebene ist das wohl die Ent-
sprechung von ›Die Indianer greifen an‹. Je mehr ich darü-
ber nachdachte, desto deutlicher wurde mir, dass dieser Teil 
meines Gehirns vermutlich schon seit Monaten Licht- und 
Rauchsignale ausgesandt hatte. Aber mein übriges Hirn hielt 
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sich bei der Wagenburg unten im angenehm grünen Tal der 
Schwangerschaft auf und wollte von der bevorstehenden Ge-
fahr nichts wissen. Also achtete es einfach nicht auf die Bot-
schaften, die ihm galten.

Gewiss, James war während des größten Teils meiner 
Schwangerschaft ziemlich unglücklich gewesen. Das hatte 
ich auf meine Stimmungsumschwünge geschoben, meinen 
beständigen Heiß hunger und meine übertriebene Sentimen-
talität, die dazu führte, dass ich über alles heulte, sogar über 
lächerliche Fernsehserien.

Natürlich war auch unser Geschlechtsleben deutlich ein-
geschränkt gewesen. Aber ich war davon ausgegangen, dass 
alles wieder normal würde, sobald das Kind auf der Welt war. 
Normal, nur besser als zuvor.

James’ Trübsal schien mir einfach mit meiner Schwanger-
schaft und den damit verbundenen Nebenwirkungen zusam-
menzuhängen, doch fällt mir im Rückblick auf, dass ich viel-
leicht manches übersehen hatte, was ich nicht hätte übersehen 
dürfen.

Was also sollte ich tun? Ich wusste nicht einmal, wo er sich 
aufhielt. Mein Gefühl riet mir, ihn eine Weile in Ruhe zu las-
sen. Geh auf ihn ein, tu so, als ob du ihn verstehst.

Ich konnte es kaum glauben.
Wie kam er dazu, mich zu verlassen? Normalerweise rea-

gierte ich auf Kränkungen oder Verrat damit, dass ich das 
Kriegsbeil ausgrub, aber irgendwie war mir klar, dass das in 
dieser Situation nichts fruchten würde. Ich musste gelassen 
und bei klarem Verstand bleiben, bis sich eine Möglichkeit er-
gab zu entscheiden, was ich tun konnte.

Eine Krankenschwester trat auf quietschenden Gummi-
sohlen an mein Bett. Sie blieb stehen und lächelte mir zu. 
»Wie fühlen Sie sich?«, fragte sie.

»Ganz gut«, sagte ich, weil ich wollte, dass sie wieder ver-
schwand.

»Ich nehme an, Ihr Mann wird später kommen, um Sie und 
das Kind zu sehen«, sagte sie.
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»Darauf würde ich nicht wetten«, antwortete ich bitter.
Sie sah mich erstaunt an und ging rasch zu einer der net-

ten, freundlichen, höflichen Mütter, wobei sie mit ihrem Ku-
gelschreiber klickte und mir über die Schulter nervöse Blicke 
zuwarf.

Ich beschloss, Judy anzurufen.
Sie war, seit wir achtzehn waren, meine beste Freundin. Wir 

waren von Dublin gemeinsam nach London gegangen, und 
sie war meine Trauzeugin gewesen. Mit dieser Sache wurde 
ich nicht allein fertig. Sie würde mir sagen, was ich tun könnte. 
Mit äußerster Vorsicht schob ich mich aus dem Bett und ging 
ans Münztelefon, so rasch die bewusste Dammschnittnaht das 
zuließ.

Sie nahm sofort ab.
»Hallo, Claire«, sagte sie. »Gerade wollte ich auf einen 

Sprung vorbeikommen.«
»Gut«, sagte ich. Gott weiß, ich wäre am liebsten in Tränen 

ausgebrochen und hätte ihr alles über James und seinen Weg-
gang gesagt, aber hinter mir wartete eine Schlange von Frauen 
in rosa Frottee-Morgenmänteln (zweifellos wollten sie ihre 
ihnen ergebenen Männer anrufen), und ich hatte wider Er-
warten noch einen Rest Stolz im Leibe.

Eingebildete Schnepfen, dachte ich säuerlich und (wie ich 
zugeben muss) verärgert, während ich mich in mein Bett zu-
rückschleppte.

Als Judy kam, war mir klar, dass sie über James Bescheid 
wusste, denn sie sagte: »Claire, ich weiß wegen James Be-
scheid.« Außerdem merkte ich es daran, dass sie mit leeren 
Händen gekommen war: Sie hatte weder einen riesigen Blu-
menstrauß noch eine kü chentischgroße Glückwunschkarte 
voller Störche mitgebracht. Nicht einmal ein breites Lächeln 
schenkte sie mir. Statt dessen schien sie besorgt und nervös.

Das Herz sank mir bis in die Zehenspitzen. Wenn James es 
auch anderen erzählte, musste es stimmen.

»Er hat mich verlassen«, sagte ich melodramatisch.
»Ich weiß«, sagte sie.
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»Wie konnte er nur?«, fragte ich.
»Ich weiß nicht«, sagte sie.
»Er hat eine andere«, sagte ich.
»Ich weiß«, sagte sie.
»Wieso weißt du das?«, fragte ich und stieß wie ein Raub-

vogel mit dem Kopf nach ihr.
»Von Michael. Aisling hat es ihm gesagt. George hat es ihr 

gesagt.«
Michael war Judys Freund, Aisling war eine Arbeitskollegin 

von ihm, und ihr Mann George arbeitete in James’ Büro.
»Also weiß es jeder«, sagte ich leise.
Eine Pause trat ein. Judy sah aus, als würde sie am liebsten 

sterben.
»Dann wird es wohl stimmen«, sagte ich.
»Das denke ich auch«, sagte sie, offensichtlich betreten.
»Kennst du die andere?«, fragte ich. Es war mir unange-

nehm, sie in eine so peinliche Situation zu bringen, aber ich 
musste es erfahren, und vorher war ich zu entsetzt gewesen, 
um James selbst zu fragen.

»Äh, ja«, sagte sie, noch betretener als zuvor. »Es ist Denise.«
Es dauerte eine Minute, bis ich begriff, von wem sie sprach.
»WAS!«, schrie ich. »Doch nicht die nette Denise von un-

ter uns?«
Ein klägliches Nicken Judys antwortete mir. Nur gut, dass 

ich schon lag.
»So ein Luder!«, stieß ich hervor.
»Es geht noch weiter«, murmelte sie. »Er redet davon, dass 

er sie heiraten will.«
»Was zum Teufel willst du damit sagen?«, brüllte ich sie an. 

»Er ist schon verheiratet. Mit mir. Ist seit neuestem vielleicht 
die Vielehe erlaubt?«

»Ist sie nicht«, sagte sie.
»Aber dann …« Meine Stimme schwand.
»Claire«, seufzte sie niedergeschlagen. »Er sagt, dass er sich 

scheiden lassen will.« Wie gesagt, nur gut, dass ich schon lag.
Der Nachmittag verging, zusammen mit Judys Geduld und 
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jeglicher Hoffnung, die ich möglicherweise noch gehabt 
hatte. Ich sah sie verzweifelt an.

»Judy, was soll ich nur tun?«
»Sieh mal«, sagte sie nüchtern. »In zwei Tagen kommst du 

hier raus. Du hast eine Wohnung, genug Geld, um dich und 
die Kleine zu ernähren. Du musst dich um ein Neugeborenes 
kümmern und gehst in sechs Monaten wieder arbeiten. Lass 
James ein bisschen Zeit. Bestimmt werdet ihr eine Lösung 
finden.«

»Aber Judy«, jammerte ich. »Er will sich scheiden lassen.«
Allerdings schien er dabei etwas Wichtiges übersehen zu 

haben. In Irland kannte man keine Scheidung. Wir hatten in 
Irland geheiratet. Der Pfarrer der Kirche Unserer Lieben Frau 
von der immerwährenden Hilfe hatte unsere Ehe gesegnet. 
Viel schien es ja nicht genützt zu haben. Fahr dahin, immer-
währende Hilfe.

Ich war völlig ratlos. Ich fühlte mich allein und hatte Angst. 
Am liebsten hätte ich mir die Decke über den Kopf gezogen 
und wäre gestorben. Aber das ging nicht, denn ich musste 
mich um ein hilfloses Neugeborenes kümmern.

Was für ein Start ins Leben für die Kleine! Noch keine 
zwei Tage alt, und schon hatte der Vater sie verlassen, und ihre 
Mutter stand am Rande eines Nervenzusammenbruchs. 
Zum tausendsten Mal fragte ich mich, wie James mir das nur 
hatte antun können.

»Wie konnte James mir das antun?«, fragte ich Judy.
»Das hast du mich schon etwa tausendmal gefragt«, sagte 

sie.
Das stimmte.
Ich wusste nicht, wie er mir das hatte antun können, ich 

wusste nur, dass er es getan hatte.
Bis dahin hatte ich wohl angenommen, dass mir das Leben 

die unangenehmen Dinge in gleich großen mundgerechten 
Happen zuteilte, und zwar immer nur so viel, wie ich jeweils 
verarbeiten konnte. Wenn ich von anderen Menschen hörte, 
die von mehreren Katastrophen gleichzeitig heimgesucht 
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wurden (eine Frau hatte in ein und derselben Woche einen 
Verkehrsunfall, verlor ihre Arbeit und erwischte ihren Freund 
mit ihrer Schwester im Bett), hatte ich immer gedacht, dass 
sie selbst die Schuld daran hätten. Na ja, nicht gerade Schuld. 
Aber wer sich aufführt, als könnte ihm jederzeit etwas zusto-
ßen, dem stößt etwas zu, und wer mit dem Schlimmsten 
rechnet, dem passiert es auch.

Jetzt erkannte ich, wie falsch das war. Manchmal suchen 
sich Menschen ihre Opferrolle nicht aus und fallen trotzdem 
einem Übel zum Opfer. Sie können nichts dazu. Es war si-
cherlich nicht meine Schuld, dass mein Mann glaubte, sich in 
eine andere verliebt zu haben. Ich hatte nicht damit gerech-
net, und ich wollte auf keinen Fall, dass so etwas geschah. Aber 
es war geschehen.

In dem Augenblick begriff ich, dass das Leben besondere 
Umstände nicht respektiert. Die Macht, die uns Katastrophen 
in den Weg schleudert, sagt nicht: »Schön, dieses Jahr kriegt 
sie den Knoten in der Brust nicht. Sie soll sich erst mal vom 
Tod ihrer Mutter erholen.« Sie tut, wonach ihr ist und wann 
ihr danach ist. Ich begriff, dass niemand vor einer Anhäufung 
von Katastrophen sicher ist. Selbstverständlich hielt ich es 
nicht für eine Katastrophe, ein Kind zu bekommen, aber man 
konnte eine Geburt ja wohl unter der Überschrift umwälzen-
des Ereignis ein ordnen.

Ich hatte stets die Meinung vertreten, ich hielte mein Le-
ben in der Hand und wäre imstande, sofern mir oder James – 
Gott behüte – je etwas zustieße, mit einem gewissen Aufwand 
an Zeit und Energie die Dinge in Ordnung zu bringen. Ich 
hatte nicht damit gerechnet, dass ich binnen vierundzwanzig 
Stunden nach der Geburt meines ersten Kindes sitzenge-
lassen würde, zu einem Zeitpunkt, da sich meine Energien 
auf einem nie gekannten Tiefpunkt befanden und meine 
Verwundbarkeit einen nie dagewesenen Höchstwert erreicht 
hatte.

Ganz davon zu schweigen, dass ich unsagbar dick war. Ein 
dicker Hintern hatte James noch nie gelockt.
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Schweigend saß Judy auf meiner Bettkante, und wir ver-
suchten uns etwas einfallen zu lassen. Mit einem Mal hatte 
ich die Lösung. Es mochte nicht unbedingt die Lösung sein, 
aber es war eine Lösung, die es mir erlaubte, einstweilen wei-
terzumachen.

»Ich weiß, was ich tu«, sagte ich. Ich konnte richtig hören, 
wie Judy voll Inbrunst Gott sei Dank dachte.

Wehmütig sagte ich – wie Scarlett O’Hara am Ende von 
Vom Winde verweht –: »Ich kehre zurück. Zurück nach Dublin.«

Sicher, ›Dublin‹ klingt nicht ganz so wie ›Tara‹, aber was für 
einen Sinn hätte es gehabt, wenn ich nach Tara zurückgekehrt 
wäre? Dort kannte ich niemanden. Ich war erst ein- oder 
zweimal auf meinem Weg nach Drogheda durchgekommen.
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2

Ein paar Tage später holte mich Judy vom Krankenhaus ab. 
Sie hatte für mich und die Kleine einen einfachen Flug 

nach Dublin gebucht und brachte mich in meine Wohnung, 
damit ich ein paar Sachen zusammenpacken konnte.

Von James hatte ich noch nichts gehört. Ich bewegte mich 
in trübseliger Benommenheit durch den Tag.

Manchmal konnte ich es einfach nicht glauben. Alles, was 
er mir gesagt hatte, kam mir vor wie ein Traum. Ich konnte 
mich nicht an die Einzelheiten erinnern, wohl aber an das 
Übelkeit verursachende Gefühl, dass etwas ganz und gar nicht 
stimmte.

Manchmal aber tauchte der Verlust in einer Gastrolle auf.
Er machte sich in mir breit. Er war wie eine Kraft, die das 

Leben aus mir vertrieb und mir den Atem nahm. Er war ge-
fährlich und grausam, er hasste mich. Das musste er wohl, 
wenn es mir solche Schmerzen verursachen konnte.

Ich weiß nicht mehr genau, wie ich die wenigen Tage im 
Krankenhaus hinter mich brachte. Ich erinnere mich undeut-
lich, dass es mich durcheinanderbrachte, wie all die anderen 
jungen Mütter von einem grundlegenden Wandel in ihrem 
Leben sprachen und davon, dass es nie wieder um sie allein 
gehen würde. Sie sprachen davon, wie schwierig es sei, ihr 
Leben auf das Kind einzustellen und so weiter.

Nur verstand ich nicht, wo da das Problem lag. Ich konnte 
mir schon jetzt ein Leben ohne mein Kind nicht vorstellen. 
»Wir beide, du und ich, Schätzchen«, flüsterte ich ihr zu. Ver-
mutlich hat es unseren Verschmelzungsprozess beschleunigt, 
dass uns der Mann in unserem Leben verlassen hatte. Nichts 
bringt die Menschen einander so nahe wie eine Krise, wie es 
so schön heißt.

Ich verbrachte viel Zeit damit, ganz still zu sitzen und die 
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Kleine zu halten. Ich berührte ihre winzigen Puppenfüßchen, 
ihre vollkommenen rosa Miniaturzehen, ihre fest geschlosse-
nen Fäustchen, ihre samtweichen Öhrchen, streichelte zärt-
lich die feine Haut ihres unglaublich kleinen Gesichts, fragte 
mich, welche Farbe ihre Augen wohl annehmen würden.

Sie war so schön, so vollkommen, ein solches Wunder.
Ich hatte von allen Seiten gehört, dass ich damit rechnen 

müsse, überwältigende Liebe zu meinem Kind zu empfinden, 
ich war also gewarnt. Aber nichts hätte mich auf diese Inten-
sität vorbereiten können, auf das Gefühl, dass ich imstande 
wäre, jeden umzubringen, der die blonden Haarbüschelchen 
auf ihrem weichen kleinen Kopf auch nur berührte.

Dass James mich verlassen hatte, konnte ich verstehen – 
nun, eigentlich nicht –, aber völlig unverständlich war mir, wie 
er dies wunderschöne, vollkommene kleine Kind im Stich 
lassen konnte.

Die Kleine weinte viel. Aber darüber kann ich nicht wirk-
lich klagen, denn das tat ich auch. Ich versuchte, sie immer 
wieder zu beruhigen, aber sie hörte nur selten auf. Nachdem 
sie am ersten Tag acht Stunden am Stück geweint und ich 
ihre Windel hundertzwanzigmal gewechselt und sie neun-
undvierzigtausendmal gefüttert hatte, wurde ich allmählich 
hysterisch und verlangte, dass ein Arzt nach ihr sah.

»Irgendetwas kann mit ihr nicht stimmen«, erklärte ich dem 
erschöpft dreinblickenden jungen Mann, der sich als Arzt 
vorgestellt hatte. »Sie kann unmöglich hungrig sein, sie hat sich 
auch nicht in die Windel gemacht, aber sie hört einfach nicht 
auf zu schreien.«

»Nun, ich habe sie untersucht, und soweit ich sehen kann, 
fehlt ihr absolut nichts«, erklärte er mir geduldig.

»Aber warum schreit sie dann?«
»Weil sie ein Säugling ist«, sagte er. »Das tun sie alle.« War 

das alles, was ihm nach sieben Jahren Medizinstudium dazu 
einfiel? Er überzeugte mich damit nicht. Vielleicht schrie sie, 
weil sie irgendwie spürte, dass ihr Dad sie im Stich gelassen 
hatte. Vielleicht aber schrie sie einfach – nagendes Schuld-
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gefühl –, weil ich sie nicht stillte. Vielleicht hatte sie grund-
sätzliche Vorbehalte gegen das Fläschchen. Mir ist klar, dass 
Sie jetzt wahrscheinlich empört sind, weil ich nicht stillte, 
und vermutlich halten Sie mich für eine Rabenmutter. Aber 
schon lange bevor ich mein Kind bekam, fand ich es in Ord-
nung, dass ich meinen Körper zurückverlangen konnte, nach-
dem ich ihn neun Monate hergeliehen hatte. Mir war klar, 
dass mir jetzt, da ich Mutter war, meine Seele nicht mehr ge-
hörte. Aber eigentlich hatte ich gehofft, dass mir meine Brust-
warzen gehörten. Und, ich schäme mich, es zu sagen, ich 
fürchtete, dass meine Brust, wenn ich mein Kind stillte, ver-
schrumpeln und unansehnlich werden würde.

Jetzt, in Gegenwart meines wundervollen, vollkommenen 
Kindes, kamen mir meine Bedenken wegen des Stillens klein-
lich und egoistisch vor. Alles ändert sich, wenn eine Frau ein 
Kind zur Welt bringt. Ich hätte nicht geglaubt, dass ich den 
Tag erleben würde, an dem ich die Bedürfnisse eines anderen 
Menschen für wichtiger halten würde als die Verlockung, die 
von meinen Brüsten ausging.

Wenn also mein kleines Schätzchen nicht bald zu schreien 
aufhörte, würde ich darüber nachdenken, es zu stillen. Wenn 
es sie glücklich machte, würde ich mich mit rissigen und trop-
fenden Brustwarzen abfinden und auch damit, dass kichernde 
dreizehnjährige Jungen im Bus einen Blick auf meine Titten 
zu erhaschen versuchten.

Mit Judy und der Kleinen ging ich nach Hause. Ich schloss 
auf, und obwohl ich wusste, dass James ausgezogen war, war 
ich nicht auf die kahlen Stellen im Badezimmer, den leeren 
Kleiderschrank und die Lücken im Bücherregal gefasst.

Es war einfach entsetzlich.
Langsam setzte ich mich auf unser Bett. Das Kissen roch 

noch nach ihm, und er fehlte mir so sehr.
»Ich kann es nicht glauben«, schluchzte ich. »Er ist wirklich 

fort.«
Auch die Kleine fing an zu weinen, als spüre sie ebenfalls 

TB-Keyes,Wassermelone.indd   32TB-Keyes,Wassermelone.indd   32 13.02.13   10:4913.02.13   10:49



33

die Leere. Dabei hatte sie erst vor fünf Minuten damit aufge-
hört. Die arme Judy war hilflos. Sie wusste nicht, wen von uns 
beiden sie trösten sollte. Nach einer Weile hörte ich auf zu 
weinen und wandte Judy langsam mein tränenüberströmtes 
Gesicht zu. Ich fühlte mich erschöpft vor lauter Kummer.

»Na schön«, sagte ich. »Packen wir.«
»Gut«, flüsterte sie und schaukelte nach wie vor tröstend 

mich und das Kind in den Armen.
Ich begann, einiges in eine große Reisetasche zu werfen. 

Ich packte alles ein, wovon ich glaubte, ich würde es brau-
chen. Ich machte mich daran, einen Stapel Wegwerfwindeln 
von der Größe eines kleineren südamerikanischen Staates 
mitzuschleppen, aber Judy meinte, ich sollte sie dort lassen. 
»Die gibt es auch in Dublin«, erinnerte sie mich freundlich. 
Ich warf Trinkfläschchen in die Tasche, einen Flaschenwärmer 
mit einem Abziehbild von einer Kuh, die über den Mond 
sprang, Schnuller, Spielzeug, Rasseln, Strampelanzüge, Söck-
chen so groß wie Briefmarken, und was mir noch für mein 
armes vaterloses Kind wichtig erschien.

Vermutlich überkompensierte ich, weil ich jetzt eine allein-
erziehende Mutter war. Tut mir leid, Schätzchen, du hast keinen 
Vater, weil ich nicht klug oder schön genug war, ihn zu halten, aber 
ich will das dadurch ausgleichen, dass ich dich mit irdischen Gütern 
überschütte.

Dann bat ich Judy, mir einige Windeln zurückzugeben.
»Wozu?«, fragte sie und hielt sie fest an sich gedrückt.
»Es könnte ja im Flieger zu einem Zwischenfall kommen«, 

sagte ich und versuchte, sie ihr zu entreißen.
»Haben die dir im Krankenhaus denn keine Binden mit-

gegeben?«, fragte sie. Es klang entrüstet.
»Nicht mir könnte ein Zwischenfall passieren, aber der 

Kleinen. Strenggenommen wäre es ja nicht wirklich ein Zwi-
schenfall«, sagte ich nachdenklich, »sondern eher Berufs-
risiko.« Zögernd gab sie mir drei Windeln.

»Weißt du, du kannst sie nicht ewig ›die Kleine‹ nennen«, 
sagte Judy. »Du wirst ihr einen Namen geben müssen.«
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»Mir fällt im Augenblick aber keiner ein«, sagte ich und 
merkte, wie Panik hochkam.

»Aber was hast du denn in den letzten neun Monaten ge-
tan?« Erneut klang Judys Stimme entrüstet. »Du musst dir 
doch ein paar Namen überlegt haben.«

»Hab ich auch«, sagte ich, und meine Lippe begann zu zit-
tern. »Aber ich hab das mit James zusammen getan. Es ist 
nicht recht, ihr einen von diesen Namen zu geben.«

Judy sah mich ein wenig verärgert an. Aber da ich wieder 
den Tränen nahe war, sagte sie weiter nichts.

Für mich selbst nahm ich außer einer Handvoll Bücher zur 
Kinderpflege kaum etwas mit. Wozu, dachte ich, jetzt, wo mein 
Leben vorbei ist.

Außerdem passte mir nichts mehr. Ich öffnete den Kleider-
schrank und wich vor den herablassenden Blicken zurück, mit 
denen mich all meine viel zu engen Kleider musterten. Kein 
Zweifel: Sie redeten miteinander über mich.

Ich konnte förmlich sehen, wie sie sich anstießen und sag-
ten: »Sieh dir nur an, wie dick sie ist. Glaubst du allen Ernstes, 
dass wir zierlichen Sechsunddreißiger was mit der Vierund-
vierziger-Figur zu schaffen haben wollen, die sie mit sich 
rumschleppt? Kein Wunder, dass ihr Mann mit einer anderen 
durchgebrannt ist.«

Ich wusste genau, was sie dachten.
»Du hast dich gehenlassen. Dabei hast du immer wieder 

ge sagt, du würdest das nicht tun. Du hast uns enttäuscht und 
dich selbst auch.«

»Tut mir leid«, erklärte ich unterwürfig. »Ich verspreche 
euch, dass ich abnehme. Ich komm zu euch zurück, sobald ich 
kann.«

Ihre Skepsis ließ sich mit Händen greifen.
Ich hatte die Wahl zwischen meinen Umstandskleidern 

oder Jeans, die James bei seinem überstürzten Aufbruch zu-
rückgelassen hatte. Ich zog sie an und betrachtete im Schlaf-
zimmerspiegel meinen abstoßenden übergewichtigen Kör-
per. Ich sah verheerend aus! Ich kam mir vor, als hätte ich 
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den Michelinmännchen-Anzug meiner großen Schwester 
angezogen. Oder noch schlimmer, als wäre ich immer noch 
schwanger.

In den Wochen unmittelbar vor der Geburt hatte ich ge-
waltige Ausmaße. Richtig kugelrund war ich. Das Einzige, 
was mir in jener Zeit gepasst hatte, war mein grünes wollenes 
Kittelkleid, und da mein Gesicht wegen meiner beständigen 
Übelkeit stets grün war, sah ich aus wie eine Wassermelone, 
die sich Stiefel angezogen und ein wenig Lippenstift auf-
gelegt hatte. Zwar war ich jetzt nicht mehr grün, sah aber in 
jeder anderen Beziehung nach wie vor aus wie eine Wasser-
melone. Wie eine Wassermelone, die eine Packung Eisentab-
letten hätte vertragen können.

Was passierte da mit mir? Wohin waren mein wirkliches 
Ich und mein wirkliches Leben entschwunden?

Schweren Herzens – nicht das einzige Schwere an mir – 
rief ich ein Taxi an, das uns zum Flughafen bringen sollte. Es 
klingelte an der Tür. Ich sah mich ein letztes Mal in meinem 
Wohnzimmer um, warf einen letzten Blick auf die halbleeren 
Regale mit den Löchern darin, die nagelneue, ungebrauchte 
Gegensprechanlage zur Überwachung des Kinderzimmers, 
die an der Wand hing (was für eine Geldverschwendung), und 
den Berg Windeln auf dem Fußboden, die wir zurückließen.

Ich schloss mit Nachdruck die Tür hinter mir, bevor ich 
wieder anfing zu weinen.

Ja, ich weiß. Ziemlich aufgesetzte Symbolik. Tut mir leid.
Dann fiel mir auf, dass mir etwas fehlte. »Gott«, sagte ich, 

»meine Ringe.« Ich rannte wieder hinein und holte meinen 
Verlobungs- und meinen Ehering aus dem Schlafzimmer. Sie 
hatten in den letzten beiden Monaten auf dem Nachttisch 
gelegen, weil auch meine Finger so dick angeschwollen wa-
ren, dass ich sie nicht tragen konnte. Ich rammte sie mir auf 
meine Finger. Sie passten so grade.

Ich sah, wie mir Judy einen sonderbaren Blick zuwarf.
»Er ist nach wie vor mein Mann, weißt du«, sagte ich trot-

zig. »Das heißt, ich bin immer noch verheiratet!«

TB-Keyes,Wassermelone.indd   35TB-Keyes,Wassermelone.indd   35 13.02.13   10:4913.02.13   10:49



36

»Ich hab kein Wort gesagt«, sagte sie mit Unschuldsmiene.
Judy und ich nahmen den Aufzug nach unten, wobei wir 

mit Plastiktüten, Reisetaschen, Handtaschen und einem zwei 
Tage alten Kind in seiner Trageschale jonglieren mussten.

Auch das sagt einem niemand, wenn man ein Kind be-
kommt! In den Handbüchern müsste etwas in der Art stehen 
wie: »Es ist unerlässlich, dass Ihr Mann Sie während der ersten 
Monate nach der Geburt des Kindes nicht verlässt, da Sie 
sonst alles selbst tragen müssen.«

Gerade als Judy das ganze Gepäck in das Taxi wuchtete, sah 
ich voll Entsetzen Denises Mann die Straße entlangkommen. 
Wahrscheinlich war er auf dem Heimweg von der Arbeit.

»O Gott«, sagte ich voll böser Vorahnungen.
»Was ist?«, fragte Judy beunruhigt. Ihr Gesicht war von der 

Anstrengung rot und schweißbedeckt.
»Der Mann von Denise«, murmelte ich.
»Ja und?«, fragte sie laut.
Ich fürchtete, dass er mir irgendeine schreckliche und er-

regte Szene machen würde. Wie gesagt, er war Italiener. Viel-
leicht hatte ich auch Angst, dass er irgendeine Art von Bünd-
nis zwischen mir und ihm vorschlagen wollte, so nach dem 
Motto ›Der Feind meines Feindes ist mein Freund‹. Das wollte 
ich auf keinen Fall.

Unsere Blicke kreuzten sich, und in meiner Angst und 
meinem Schuldbewusstsein wusste ich genau, was er dachte: 
Es ist deine Schuld. Wenn du so anziehend gewesen wärest wie 
meine Denise, wär dein Mann wahrscheinlich bei dir geblieben und 
ich wäre nach wie vor glücklich verheiratet. Aber nein, du abstoßende 
dicke Kuh musstest natürlich alles verderben.

Schön, dachte ich. Das kann ich auch.
Ich sah ihn unverwandt an und schickte ihm seine Gedan-

kenbotschaft zurück. Hättest du kein männermordendes, Ehen 
zerstörendes Flittchen geheiratet, sondern eine nette, anständige junge 
Frau, wäre die ganze Schweinerei nicht passiert, und uns allen ginge 
es besser.

Wahrscheinlich tat ich dem armen Mann damit ziemlich 

TB-Keyes,Wassermelone.indd   36TB-Keyes,Wassermelone.indd   36 13.02.13   10:4913.02.13   10:49



37

unrecht. Ohne ein Wort zu sagen, sah er mich traurig und 
vorwurfsvoll an.

Ich umarmte Judy zum Abschied. Beide weinten wir. Mei-
ne Kleine weinte ausnahmsweise nicht.

»Heathrow, Terminal eins«, sagte ich dem Taxifahrer mit 
trä nenerstickter Stimme, und wir fuhren davon. Mr. Andru-
cetti sah uns trübsinnig nach.

Während ich mich durch den Mittelgang der Aer-Lingus-
Maschine vorarbeitete, stieß ich mit meiner Reisetasche voller 
Babysachen mehrere Fluggäste an, die wütend darauf reagier-
ten. Als ich schließlich meinen Platz gefunden hatte, stand 
ein Mann auf, um mir beim Verstauen meiner Taschen zu hel-
fen. Während ich ihm dankbar zulächelte, fragte ich mich 
automatisch, ob ich ihm gefiele.

Schrecklich. Zu den wenigen Dingen, die mir am Verhei-
ratetsein wirklich gefielen, gehörte, dass ich einige Jahre hin-
durch dem widerlichen Karussell entflohen war, auf dem es 
darum ging, den richtigen Mann kennenzulernen, festzustel-
len, dass er schon verheiratet war, mit einem anderen Mann 
zusammenlebte, von pathologischem Geiz war, Bücher von 
Jeffrey Archer las oder einen Orgasmus ausschließlich dann 
zustande brachte, wenn er die Frau, mit der er zusammen war, 
›Mutter‹ nennen durfte. Oder irgendeinen der anderen tau-
send Charaktermängel hatte, die man nicht sofort erkennt, 
wenn man einem Menschen die Hand schüttelt, ihm lächelnd 
tief in die Augen sieht und ein warmes, kribbelndes Gefühl 
im Magen empfindet, das absolut nichts mit den rezeptfreien 
Mitteln zu tun hat, die man früher abends eingenommen 
hatte oder nicht, sodass man bei sich dachte: »He, der könnte 
es sein.«

Jetzt war ich wieder in der Lage, in der für eine Frau jeder 
Mann als Freund in Frage kommt. Ich befand mich wieder in 
einer Welt, in der achthundert ausnehmend schöne Frauen 
auf jeden normalen Mann kommen – die wirklich abscheu-
lichen Männer noch nicht abgerechnet.
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Ich musterte den hilfsbereiten Zeitgenossen aufmerksam. 
Er sah nicht einmal gut aus. Wahrscheinlich war er schwul. 
Oder er war, da es sich um einen Flug der irischen Luftfahrt-
gesellschaft handelte, mit noch größerer Wahrscheinlichkeit 
Priester.

Ich meinerseits war alles andere als ein Hauptgewinn: eine 
verlassene Ehefrau mit einem zwei Tage alten Säugling und 
dem Selbstwertgefühl einer Amöbe (tatsächlich so viel?), zwölf 
Kilo Übergewicht, einer Vagina, die zehnmal so groß war wie 
sonst, und kurz vor Eintritt der nachgeburtlichen Depression.

Das Flugzeug startete, und die Straßen und Häuser Lon-
dons entschwanden unter mir. Aus dem Fenster sah ich zu, 
wie sie immer kleiner wurden. Ich ließ sechs Jahre meines 
Lebens hinter mir.

Ob sich ein Flüchtling so fühlt? Irgendwo da unten war 
mein Mann. Irgendwo da unten war meine Wohnung, waren 
meine Freunde. Irgendwo da unten war mein Leben.

Ich war dort glücklich gewesen.
Dann schob sich eine Wolke dazwischen. Wieder diese auf-

gesetzte Symbolik! Ich bitte nochmals um Entschuldigung.
Ich lehnte mich in meinen Sitz zurück, meine Kleine auf 

dem Schoß. Wahrscheinlich hielten mich alle anderen Passa-
giere für eine normale Mutter. Aber ich war keine. Das wurde 
mir blitzartig klar. Ich war eine sitzengelassene Ehefrau, eine 
Stelle hinter dem Komma in der Statistik.

Im Laufe meines Lebens war ich alles Mögliche gewesen: 
Claire, die brave Tochter, Claire, die kratzbürstige Tochter, 
Claire, die Studentin, Claire, die Hure (nur kurz. Wie schon 
gesagt, liefere ich Einzelheiten nach, falls wir Zeit haben), 
Claire, die Angestellte, und Claire, die Ehefrau. Und jetzt war 
ich Claire, die sitzengelassene Ehefrau. Diese Rolle passte mir 
ganz und gar nicht, das kann ich Ihnen sagen.

Ich hatte (trotz meiner angeblichen Aufgeschlossenheit) 
stets angenommen, sitzengelassene Ehefrauen kämen in So-
zialwohnungen vor, und ihre Männer machten sich mit einer 
Flasche Wodka, dem Haushaltsgeld und dem Geld vom Spar-
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buch der Kinder davon, nachdem sie ihrer Frau zum Abschied 
noch schnell ein blaues Auge geschlagen hatten. Die Frauen 
blieben dann weinend mit einem riesigen Berg unbezahlter 
Rechnungen und vier verhaltensgestörten Kindern unter 
sechs Jahren zurück, die eins wie das andere Spritztouren mit 
gestohlenen Autos machten, und dachten sich Geschichten 
aus, um ihr blaues Auge zu erklären – dass sie beispielsweise 
gegen eine Tür gerannt waren oder was in der Art.

Es war ernüchternd und erhellend zu sehen, wie sehr ich 
mich geirrt hatte. Ich war eine sitzengelassene Ehefrau. Ich, 
Claire aus der Mittelschicht.

Das wäre eine ernüchternde und erhellende Erfahrung ge-
wesen, hätte sie mich nicht so verbittert, und hätte ich mich 
nicht so wütend und verraten gefühlt. Was war ich? Eine Art 
tibetischer Mönch? Die verdammte Mutter Teresa?

Aber auf sonderbare Weise merkte ich durch das Selbstmit-
leid und die Selbstgerechtigkeit, dass ich eines Tages, wenn 
alles vor über war, durch diese Erfahrung unter Umständen 
ein besserer Mensch sein könnte und dass sie mich unter 
Umständen stärker, weiser und einfühlsamer machen würde.

Aber jetzt war es wohl noch nicht so weit.
»Dein Vater ist ein Schwein«, flüsterte ich meinem Kind ins 

Ohr. Der hilfsbereite, schwule Priester zuckte zusammen. Er 
hatte mich wohl gehört.

Nach einer Stunde begann die Landung. Wir kreisten über 
den grünen Flächen im Norden Dublins, und obwohl ich 
wusste, dass die Kleine noch gar nicht richtig sehen konnte, 
hielt ich sie ans Fenster, damit sie einen Blick auf Irland er-
haschte. Es sah ganz anders aus als das London, das wir gerade 
hinter uns gelassen hatten. Während ich auf das Blau der Iri-
schen See und den grauen Dunst über den grünen Weideflä-
chen sah, merkte ich, dass ich mich noch nie elender gefühlt 
hatte. Ich kam mir wie ein Versager vor.

Vor sechs Jahren hatte ich, gespannt auf die Zukunft, Irland 
verlassen. Ich würde eine großartige Stellung in London an-
treten, einen wunderbaren Mann kennenlernen und von da 
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an glücklich leben. Und ich hatte eine großartige Stellung be-
kommen, hatte einen wunderbaren Mann kennengelernt und 
hatte von da an – nun, jedenfalls eine Weile – glücklich gelebt. 
Aber dann war alles irgendwie aus dem Gleis gelaufen, und 
ich war jetzt wieder in Dublin mit dem erniedrigenden Ge-
fühl, das alles schon einmal erlebt zu haben.

Aber ein wesentlicher Punkt war anders. Ich hatte ein Kind. 
Ein vollkommenes, schönes, wunderbares Kind. Das hätte ich 
gegen nichts in der Welt eingetauscht.

Der hilfsbereite, schwule Priester neben mir machte ein 
sehr betretenes Gesicht, während ich hemmungslos heulte. 
Nur zu, dachte ich. Lass es dir ruhig peinlich sein. Du bist ein 
Mann. Wahrscheinlich hast auch du zahllose Frauen so zum Weinen 
gebracht.

Ich hatte schon Tage erlebt, an denen ich vernünftiger ge-
wesen war.

Nachdem die Maschine ausgerollt war, hatte er es ziemlich 
eilig. Es war offensichtlich, dass er nicht schnell genug raus-
kommen konnte. Keinerlei Angebot, mir die Taschen herun-
terzuholen. Ich konnte ihm keinen Vorwurf machen.
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3

Jetzt zur Gepäckausgabe. Für mich ist das jedes Mal eine 
Tortur. Wissen Sie, was ich meine?
Die Bangigkeit beginnt in dem Augenblick, in dem ich 

die Ankunftshalle betrete und mich vor das Gepäck-Förder-
band stelle. Mit einem Mal bin ich überzeugt, dass sich all die 
freundlichen, angenehmen Menschen, mit denen ich ge-
meinsam geflogen bin, in abscheuliche Gepäckdiebe verwan-
delt haben. Jeder Einzelne von ihnen hat nichts anderes im 
Sinn, als mein Gepäck zu stehlen.

Ich stehe da und verziehe das Gesicht vor Misstrauen. Wäh-
rend ich ein Auge auf den Schlund gerichtet halte, der das Ge-
päck ausspeit, wandert das andere von einem zum anderen um 
mich herum und versucht, ihnen klarzumachen, dass ich ihre 
finsteren Absichten durchschaut habe und sie mit ihren üblen 
Tricks bei mir an die Falsche geraten sind.

Vermutlich würde es die Sache ein wenig erleichtern, wenn 
ich zu den planenden Menschen gehörte, denen es irgendwie 
gelingt, am Anfang des Bandes zu stehen. Aber ich lande im-
mer am hinteren Ende, stelle mich auf die Zehen und spähe 
zu dem Schlund hinüber, um zu sehen, was gerade heraus-
kommt. Wenn ich dann endlich mein Gepäck sehe, habe ich 
solche Angst, jemand könnte es stehlen, dass ich nicht gedul-
dig stehenbleibe und warte, bis das Band es mir vor die Füße 
trägt. Stattdessen laufe ich durch die ganze Ankunftshalle, um 
es vom Band herunterzunehmen, bevor es jemand anders tut. 
Nur gelingt es mir gewöhnlich nicht, die dichte Reihe der 
Gepäckwagen um das Band herum zu durchbrechen. Also 
läuft mein Gepäck munter an mir vorüber und umrundet die 
Ankunftshalle mehrere Male, bevor ich es erwische.

Ein Albtraum!
Diesmal gelang es mir zu meiner Überraschung, einen Platz 
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