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Das Buch
Wie jedes Jahr im Herbst brechen die vier Freunde Pete, 
Henry, Jonesy und Biber zu ihrem gemeinsamen Jagd­
ausflug in die Wälder von Maine auf. Wenn sie nur ge­
wusst hätten, dass nach ihrem Trip nichts mehr so sein 
würde wie vorher … Denn kurz nachdem sie in ih­
rer Jagdhütte angekommen sind, läuft ihnen der Jäger 
Richard McCarthy über den Weg, der ziellos durch die 
Gegend irrt. Alles an ihm ist merkwürdig: er wirkt ei­
genartig verwirrt, benimmt sich wie ein kleines Kind 
und leidet zugleich unter qualvollen Schmerzen. Als 
Richard sich dann im Bad einschließt und von dort un­
menschliche Laute nach außen dringen, brechen die vier 
Freunde die Tür auf und blicken dem Grauen ins Ge­
sicht. Außer sich vor Entsetzen wollen sie fliehen – aber 
das Militär hat die gesamte Region unter Quarantäne 
gestellt. In der Jagdhütte eingeschlossen, müssen sich die 
Freunde nun einer tödlichen Bedrohung stellen, aus der 
es kein Entrinnen zu geben scheint – doch da fällt ihnen 
Duddits ein, ihr alter Freund mit seinen hellseherischen 
Fähigkeiten …

Der Autor
Stephen King, geboren 1947, ist einer der erfolgreichs­
ten amerikanischen Schriftsteller. Er hat weltweit über 
400 Millionen Bücher in mehr als 40 Sprachen verkauft 
und erhielt den Sonderpreis der National Book Foun­
dation für sein Lebenswerk.

Im Anhang findet sich ein ausführliches Werkverzeich­
nis des Autors.
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Zunächst: die Nachrichten

Aus dem East Oregonian, 25. Juni 1947:

FEUERLEITOFFIZIER SIEHT 
»FLIEGENDE UNTERTASSEN«

Kenneth Arnold meldet 9 scheibenförmige Objekte
»Silbrig schimmernd, flogen unglaublich schnell«

Aus dem Daily Record, Roswell, 8. Juli 1947:

LUFTWAFFE FINDET »FLIEGENDE UNTERTASSE« 
AUF RANCH IM BEZIRK ROSWELL

Geheimdienst birgt abgestürzte Scheibe

Aus dem Daily Record, Roswell, 9. Juli 1947:

»UNTERTASSE« LAUT LUFTWAFFE  
EIN WETTERBALLON

Aus der Chicago Tribune, 1. August 1947:

LUFTWAFFE KANN SICH ARNOLDS SICHTUNG 
»NICHT ERKLÄREN«

850 weitere Sichtungen seit erster Meldung
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Aus dem Daily Record, Roswell, 19. Oktober 1947:

ANGEBLICHER »WEIZEN AUS DEM WELTALL« 
BETRUG, BEHAUPTET WÜTENDER FARMER

Andrew Hoxon bestreitet  
»außerirdischen Zusammenhang«

Rot gefärbter Weizen »nur ein Ulk«, erklärt er

Aus dem Courier-Journal (Kentucky), 8. Januar 1948:

AIR-FORCE-CAPTAIN BEI JAGD 
NACH UFO UMGEKOMMEN

Mantells letzter Funkspruch: »Metallisch, riesengroß«
Luftwaffe: »Kein Kommentar«

Aus dem Nacional, Brasilien, 8. März 1957:

FREMDES RINGFÖRMIGES FLUGOBJEKT IN 
MATO GROSSO ABGESTÜRZT!

BEI PONTO PORAN 2 FRAUEN BEDROHT!
»Wir hörten es darin kreischen«, berichten sie

Aus dem Nacional, Brasilien, 12. März 1957:

HORROR IN MATO GROSSO!
Berichte über graue Männer 
mit schwarzen Riesenaugen

Wissenschaftler spotten! Immer neue Berichte!
DÖRFER IN ANGST UND SCHRECKEN!

King_Duddits_CS55.indd   8 17.04.2013   10:42:14



9

Aus dem Oklahoman, 12. Mai 1965:

POLIZIST SCHIESST AUF UFO
Fliegende Untertasse schwebte angeblich 

15 Meter über dem Highway 9
Radar der Luftwaffenbasis Tinker bestätigt Sichtungen

Aus dem Oklahoman, 2. Juni 1965:

»AUSSERIRDISCHE PFLANZEN«  
EIN SCHÜLERSTREICH, ERKLÄRT VERTRETER 

DER LANDWIRTSCHAFTSBEHÖRDE
»Rotes Kraut« angeblich Werk aus der Sprühpistole

Aus dem Press-Herald, Portland (Maine), 
14. September 1965:

IMMER MEHR UFO-SICHTUNGEN 
IN NEW HAMPSHIRE

Die meisten Sichtungen in der Gegend um Exeter
Anwohner äußern Angst vor Invasion aus dem All

Aus dem Union-Leader, Manchester (New Hampshire), 
19. September 1965:

RIESIGES OBJEKT, DAS NAHE EXETER 
GESICHTET WURDE,  WAR  

OPTISCHE TÄUSCHUNG
Ermittler der Luftwaffe widerlegen  

Sichtung der State Police
Officer Cleland beharrt:  

»Ich weiß, was ich gesehen habe«
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Aus dem Union-Leader, Manchester (New Hampshire), 
30. September 1965:

EPIDEMISCHE LEBENSMITTELVERGIFTUNGEN 
IN PLAISTOW WEITER UNGEKLÄRT

Über 300 Opfer, die meisten auf 
dem Wege der Besserung

FDA: Vergiftete Brunnen möglicherweise  
die Ursache

Aus dem Michigan Journal, 9. Oktober 1965:

GERALD FORD FORDERT UFO-ERMITTLUNG
Republikanischer Oppositionsführer sagt,  

»Michigan-Lichter« könnten  
außerirdischen Ursprungs sein

Aus der Los Angeles Times, 19. November 1978:

CALTECH-FORSCHER SAHEN  
RIESIGES SCHEIBENFÖRMIGES OBJEKT  

ÜBER MOJAWE-WÜSTE
Tickman: »War von kleinen hellen Lichtern umgeben«

Morales: »Rote Fasern wie Engelshaar«

Aus der Los Angeles Times, 24. November 1978:

ERMITTLER VON STATE POLICE UND  
LUFTWAFFE FINDEN KEIN  

»ENGELSHAAR« IN MOJAWE-WÜSTE
Tickman und Morales bestehen Lügendetektortest

Betrug kaum möglich
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Aus der New York Times, 16. August 1980:

WEITERHIN DAVON ÜBERZEUGT,  
DASS SIE VON AUSSERIRDISCHEN  

ENTFÜHRT WURDEN
Psychologen stellen Zeichnungen  

sogenannter »Grauer Männer« infrage

Aus dem Wall Street Journal, 9. Februar 1985:

CARL SAGAN: »WIR SIND NICHT ALLEIN«
Prominenter Wissenschaftler bestätigt 

Glaube an Außerirdische
»Höchstwahrscheinlich gibt es  

intelligente Lebensformen«

Aus der Sun, Phoenix, 14. März 1997:

RIESIGES UFO NAHE PRESCOTT GESICHTET
DUTZENDE ZEUGEN BERICHTEN  

VON »BUMERANGFÖRMIGEM« FLUGOBJEKT
Telefonzentrale der Luftwaffenbasis  

Luke mit Meldungen überhäuft

Aus der Sun, Phoenix, 20. März 1997:

»PHOENIX-LICHTER«  
WEITERHIN UNGEKLÄRT

Fotos nach Expertenmeinung nicht manipuliert
Luftwaffenermittler schweigen
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Aus dem Paulden Weekly (Arizona), 9. April 1997:

RÄTSELHAFTE LEBENSMITTELVERGIFTUNG  
BERICHTE ÜBER »ROTES GRAS«  

ALS SCHERZ ABGETAN

Aus den Daily News, Derry (Maine), 15. Mai 2000:

WIEDER BERICHTE ÜBER GEHEIMNISVOLLE 
LICHTER IN JEFFERSON TRACT

Bürgermeister von Kineo: »Ich weiß nicht, 
was es ist. Es kommt immer wieder.«
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SSAT

Das wurde ihr Motto, und Jonesy wusste beim besten 
Willen nicht mehr, wer das aufgebracht hatte. Rache 
ist Blutwurst – das war von ihm. Arschkrass und Kack
orama und ein halbes Dutzend ähnlicher Obszönitäten 
stammten von Biber. Henry hatte ihnen beigebracht Es 
kommt alles, wie es kommen muss zu sagen; auf solchen 
Zen-Quatsch stand Henry schon, als sie noch Kinder wa­
ren. Aber SSAT – was war mit SSAT? Wer hatte sich das 
ausgedacht?

Na, egal. Es zählte nur, dass sie die erste Hälfte davon 
glaubten, als sie zu viert waren, dass sie es ganz glaub­
ten, als sie zu fünft waren, und dann die zweite Hälfte, 
als sie wieder zu viert waren.

Als sie wieder nur zu viert waren, wurden die Tage 
düsterer. Es kamen mehr arschkrasser Kackorama-Tage. 
Sie wussten das, nur nicht, warum. Sie wussten, dass et­
was mit ihnen nicht stimmte – dass zumindest etwas an­
ders war als früher –, wussten aber nicht, was. Sie wuss­
ten, sie waren gefangen, wussten aber nicht, inwiefern. 
Und das alles lange vor den Lichtern am Himmel. Vor 
McCarthy und Becky Shue.

SSAT: Manchmal sagt man das nur so dahin. Und 
manchmal glaubt man nur noch an die Dunkelheit. Und 
wie soll man dann weitermachen?
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1988: Selbst Biber kriegt den Blues

Wer sagt, Bibers Ehe hätte nicht funktioniert, der könn­
te auch behaupten, beim Start der Raumfähre Challen­
ger sei ein klein bisschen was schiefgelaufen. Joe »Biber« 
Clarendon und Laurie Sue Kenopensky schaffen es acht 
Monate lang, und dann: Rums! Und ab dafür! Und kann 
mir mal einer helfen, die Scherben einzusammeln?

Der Biber ist im Grunde ein fröhlicher Typ, das wür­
de einem jeder seiner Kneipenkumpels bestätigen, aber 
er macht gerade eine schwere Zeit durch. Er trifft seine 
alten Freunde nicht mehr (seine wahren Freunde, wie 
er meint), nur noch in der einen Woche im November, 
die sie alljährlich zusammen verbringen; und im vergan­
genen November war er noch mit Laurie Sue zusam­
men gewesen. Nur gerade mal so, klar, aber immerhin 
zusammen. Jetzt verbringt er viel Zeit – zu viel Zeit, 
das weiß er – in den Kneipen am alten Hafen von Port­
land, im Porthole und Seaman’s Club und Free Street 
Pub. Er trinkt zu viel und kifft zu viel, und morgens 
mag er sich im Badezimmerspiegel meistens nicht sehen; 
seine rot geränderten Augen weichen dem Spiegelbild 
aus, und er sagt sich: Ich muss mit den Klubs Schluss 
machen. Bald hab ich genauso ein Problem wie Pete. 
Heilige Filzlaus!

Hör mit den Klubs auf, keine durchzechten Nächte 
mehr, echt ’ne super Idee, und dann zieht er doch wie­
der los, knutsch mir die Kimme, wie geht’s denn so? 
An diesem Donnerstag ist er im Free Street, und Mann, 
wenn das kein Bier ist da in seiner Hand und kein Joint 
in seiner Tasche, und irgendein altes Instrumentalstück, 
das ein bisschen nach den Ventures klingt, kommt aus 
der Jukebox. Er kann sich an den Titel des Stücks nicht 
recht erinnern. Das war vor seiner Zeit. Aber er kennt 
es durchaus; seit seiner Scheidung hört er oft die Oldie­
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sender von Portland. Oldies sind so schön beruhigend. 
Das meiste neue Zeug … Laurie Sue kannte und mochte 
das fast alles, aber für Biber ist das nichts.

Im Free Street ist nicht viel los, vielleicht ein halbes 
Dutzend Typen am Tresen und noch ein halbes Dutzend, 
die hinten Pool spielen. Biber hockt mit drei Kumpels in 
einer Sitznische. Sie trinken Miller vom Fass und spielen 
mit einem siffigen Blatt Abheben, um zu bestimmen, wer 
die nächste Runde zahlt. Wie heißt dieses Instrumental 
noch, mit den schwubbernden Gitarren? Out of Limits 
von den Mar-Kets? Telstar? Nee, da ist ein Synthesizer 
dabei und hier nicht. Ist ja auch scheißegal. Die ande­
ren unterhalten sich über Jackson Browne, der am Vor­
abend im Civic Center aufgetreten ist und, laut George 
Pelsen, der dabei war, eine mordsmäßig geile Bühnen­
show hingelegt hat.

»Und jetzt erzähle ich euch noch was mordsmäßig 
Geiles«, sagt George und schaut sie dabei vielverspre­
chend an. Er hebt sein fliehendes Kinn und deutet auf 
einen roten Fleck seitlich an seinem Hals. »Wisst ihr, 
was das ist?«

»Ein Knutschfleck, oder?«, fragt Kent Astor ein we­
nig schüchtern.

»Gut erkannt!«, sagt George. »Nach dem Konzert 
stand ich mit ’n paar anderen Typen hinten am Bühnen­
eingang und wollte ein Autogramm von Jackson. Oder 
vielleicht auch von David Lindley. Der ist cool.«

Kent und Sean Robideau pflichten bei, dass Lindley 
cool sei – zwar auf keinen Fall ein Gitarrengott (Mark 
Knopfler von Dire Straits ist ein Gitarrengott, und An­
gus Young von AC/DC, und – natürlich – Clapton), aber 
trotzdem doch schon sehr cool. Lindley hat geile Riffs 
drauf, und dann hat er auch noch diese Wahnsinns­
dreads. Bis auf die Schultern.

Biber mischt sich nicht ins Gespräch ein. Ganz plötz­
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lich will er hier raus, weg aus dieser muffigen Kneipe, 
wo sich alles ewig nur im Kreise dreht, und ein bisschen 
frische Luft schnappen. Er weiß, worauf George hinaus­
will, und es ist alles gelogen.

Sie hieß nicht Chantay, du kennst ihren Namen gar 
nicht, und sie ist einfach an dir vorbeigerauscht, du warst 
Luft für sie, was wärst du auch sonst für so ein Mäd
chen, doch nur noch so ein langhaariger Proll aus noch 
so einer Prollstadt in Neuengland, sie ist in den Band
bus geflitzt und aus deinem Leben verschwunden, aus 
deinem beschissenen, uninteressanten Leben. The Chan
tays ist der Name der Band, die wir gerade hören, nicht 
die Mar-Kets oder BarKays, nein, die Chantays; das ist 
»Pipeline« von den Chantays, und das Ding an deinem 
Hals da ist kein Knutschfleck, sondern Rasierbrand.

Das denkt er, und dann hört er jemand weinen. Nicht 
in der Kneipe, sondern in der Erinnerung. Lange zurück­
liegendes Weinen. Es dringt ihm direkt in den Kopf, die­
ses Weinen, marternd wie Glassplitter, und Scheiße noch 
eins, das ist ja arschkrass, sorg doch mal einer dafür, 
dass der aufhört zu weinen!

Ich war es, der ihn getröstet hat, denkt Biber. Ich war 
das. Ich war der, bei dem er aufgehört hat zu weinen. 
Ich habe ihn in die Arme genommen und ihm was vor
gesungen.

Währenddessen erzählt George Pelsen, wie die Tür des 
Bühneneingangs endlich aufging und dann weder Jack­
son Browne noch David Lindley herauskam, sondern 
die drei Sängerinnen. Eine hieß Randi, eine Susi und eine 
Chantay. Scharfe Weiber, echt zum Anbeißen.

»Mann«, sagt Sean und verdreht die Augen. Er ist ein 
rundlicher, kleiner Typ, dessen sexuelle Abenteuer aus 
gelegentlichen Expeditionen nach Boston bestehen, wo 
er dann im Foxy Lady die Stripperinnen und im Hoo­
ters die Kellnerinnen begafft. »O Mann, Chantay.« Er 
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deutet Wichsbewegungen an. Zumindest dabei, findet 
Biber, sieht er wie ein Profi aus.

»Ich hab also mit denen gequatscht … na, größtenteils 
mit Chantay, und hab sie gefragt, ob sie nicht ein we­
nig das Nachtleben von Portland kennenlernen möch­
te. Und dann …«

Der Biber zieht einen Zahnstocher aus der Tasche, 
steckt ihn sich in den Mund und blendet alles ande­
re aus. Ganz plötzlich ist der Zahnstocher das Einzige, 
was er will. Nicht das Bier vor ihm, nicht der Joint in 
seiner Tasche und ganz bestimmt nicht George Pelsens 
Geschwafel, wie er es mit dieser Chantay aus dem Mär­
chenland hinten auf seinem Pick-up getrieben hat, Gott 
sei gedankt für die Wohnkabine, wenn Georgie-Boy die 
Ramme schwingt, die Alte gleich Juchheißa singt.

Alles heiße Luft, denkt Biber, und mit einem Mal ist 
er fürchterlich deprimiert, noch deprimierter als damals, 
als Laurie Sue ihre Sachen packte und zurück zu ih­
rer Mutter zog. Das passt überhaupt nicht zu ihm, und 
plötzlich will er nur noch raus hier, will sich die Lunge 
vollsaugen mit der kühlen, salzigen Seeluft und ein Te­
lefon finden. Das will er tun, und dann will er Jonesy 
oder Henry anrufen, ganz egal, einen von beiden; er will 
sagen: He, Mann, wie läuft’s denn, und hören, wie einer 
von ihnen erwidert: Ach, weißt du, Biber, SSAT. Kein 
Prall, kein Spiel.

Er steht auf.
»He, Mann«, sagt George. Biber ist mit George aufs 

Westbrook Junior College gegangen, und damals war 
er cool gewesen, aber das war nun viele, viele Biere her. 
»Wo willst du hin?«

»Pissen«, sagt Biber und dreht sich den Zahnstocher 
vom einen Mundwinkel in den anderen.

»Na, dann mach aber schnell; gleich kommt das 
Beste«, sagt George, und Biber denkt: String-Tanga. 
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O Mann, heute sind diese alten, schrägen Vibrations 
aber stark, liegt vielleicht am Luftdruck oder so.

Mit gesenkter Stimme sagt George: »Als ich ihren 
Rock hochschob …«

»Ich weiß: hatte sie einen String-Tanga an«, sagt Bi­
ber. Er bemerkt den verblüfften, fast entsetzten Blick in 
Georges Augen, geht aber nicht darauf ein. »Also das 
will ich unbedingt hören.«

Er geht am Männerklo vorbei, mit dem gelb-rosa Ge­
stank nach Pisse und Spülsteinen, geht an der Damen­
toilette vorbei, der Tür mit der Aufschrift Büro und hin­
aus in die Gasse. Es ist bedeckt und regnerisch, aber die 
Luft tut gut. Sehr gut. Er holt tief Luft und denkt wieder: 
Kein Prall, kein Spiel. Er grinst ein wenig.

Er geht zehn Minuten, kaut an seinem Zahnstocher 
und bekommt allmählich einen klaren Kopf. Irgend­
wann, wann genau, weiß er hinterher nicht mehr, wirft 
er den Joint weg, den er in der Tasche hatte. Und dann 
ruft er Henry vom Münzfernsprecher in Joe’s Smoke 
Shop aus an, drüben am Monument Square. Er rechnet 
mit dem Anrufbeantworter – Henry ist noch in der Uni, 
macht gerade Examen –, aber Henry ist tatsächlich zu 
Hause und nimmt nach dem zweiten Läuten ab.

»Wie geht’s dir, Mann?«, fragt Biber.
»Ach, weißt du«, sagt Henry. »Selbe Scheiße, anderer 

Tag. Und dir, Biber?«
Biber schließt die Augen. Für einen Moment ist wie­

der alles gut; so gut jedenfalls, wie es in so einer Kack­
welt sein kann.

»Genauso, Alter«, erwidert er. »Genauso.«
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1993: Pete hilft einer Dame aus der Patsche

Pete sitzt an seinem Schreibtisch hinter dem Ausstel­
lungsraum von Macdonald Motors in Bridgton und 
zwirbelt an seiner Schlüsselkette herum. Der Anhän­
ger besteht aus vier Buchstaben aus blauem Email: 
NASA.

Träume altern schneller als Träumer – das hat Pete 
im Laufe der Jahre feststellen müssen. Doch die letz­
ten Träume sind oft erstaunlich hartnäckig, melden 
sich immer wieder mit leisen, jämmerlichen Stimmen 
aus dem Hinterkopf. Es ist lange her, dass Pete in einem 
Zimmer schlief, dessen Wände mit Bildern von Apol­
lo- und Saturn-Raketen gepflastert waren, von Astro­
nauten und Weltraumspaziergängen (EVAs für Einge­
weihte), von Raumkapseln, deren Schutzschild in der 
sagenhaften Wiedereintrittshitze fast geschmolzen wäre, 
von Mondautos und Voyager-Sonden und mit dem Foto 
einer schimmernden Scheibe über dem Interstate High­
way 80 – die Leute stehen auf dem Standstreifen und 
schauen mit der Hand über den Augen zu ihr hoch, und 
unter dem Bild stand: dieses objekt, 1971 in der 
nähe von arvada, colorado, fotografiert, 
ist nie erklärt worden. es ist ein echtes ufo.

Verdammt lange her.
Doch trotzdem hat er eine seiner zwei Wochen Ur­

laub dieses Jahr in Washington DC verbracht, ist dort 
jeden Tag ins Smithsonian Institute gegangen und mit 
einem verwunderten Lächeln auf den Lippen durch die 
Raumfahrtausstellung gewandert. Und lange stand er 
vor dem Mondgestein und dachte: Diese Steine kom
men von einem Ort, wo der Himmel immer schwarz 
ist und die Stille ewig währt. Neil Armstrong und Buzz 
Aldrin haben zwanzig Kilo einer anderen Welt mitge
bracht, und jetzt ist es hier.
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Und da ist er jetzt und sitzt an seinem Schreibtisch, an 
einem Tag, an dem er noch kein einziges Auto verkauft 
hat (die Leute kaufen ungern Autos, wenn es regnet, 
und in Petes Weltgegend nieselt es seit dem Morgengrau­
en), zwirbelt an seinem NASA-Schlüsselanhänger herum 
und schaut hinauf zur Uhr. Die Zeit vergeht nachmittags 
langsam, und umso langsamer, je mehr es auf fünf Uhr 
zugeht. Um fünf ist es dann Zeit für das erste Bier. Nicht 
vor fünf, das auf keinen Fall. Wenn man tagsüber trinkt, 
muss man aufpassen, dass man nicht überhaupt zu viel 
trinkt, denn so was machen nur Alkoholiker. Wenn man 
aber warten kann … einfach am Schlüsselanhänger her­
umzwirbeln und warten …

Ebenso wie auf das erste Bier des Tages freut sich Pete 
auf den November. Es ist zwar schön gewesen, im April 
nach Washington zu reisen, und das Mondgestein hatte 
ihn sprachlos gemacht (er findet es immer noch über­
wältigend, wenn er daran denkt), aber er war allein ge­
wesen. Es war nicht schön, allein zu sein. Im November, 
wenn er seine zweite Woche Urlaub nimmt, wird er mit 
Henry und Jonesy und dem Biber zusammen sein. Dann 
wird er es sich gestatten, tagsüber zu trinken. Wenn 
man im Wald ist und mit seinen Freunden auf der Jagd, 
spricht nichts dagegen, tagsüber zu trinken. Das gehört 
praktisch dazu. Das ist –

Die Tür geht auf, und eine attraktive Rothaarige 
kommt herein. Knapp ein Meter siebenundsiebzig groß 
(Pete steht auf große Frauen) und etwa dreißig Jahre 
alt. Sie lässt den Blick kurz über die ausgestellten Au­
tos schweifen (der neue Thunderbird in dunklem Bur­
gunderrot ist das Prachtstück, aber der Explorer ist 
auch nicht schlecht), aber nicht so, als hätte sie irgend­
ein Kaufinteresse. Dann entdeckt sie Pete und geht auf 
ihn zu.

Pete steht auf, wirft den NASA-Schlüsselanhänger auf 
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seine Schreibtischunterlage und kommt ihr bis zur Tür 
seines Büros entgegen. Mittlerweile hat er sein bestes 
Verkäuferlächeln aufgesetzt – zweihundert Watt, Baby, 
kannste glauben – und streckt ihr die Hand entgegen. 
Ihre Hand fühlt sich kühl an, und sie greift fest zu, ist 
aber nicht ganz bei der Sache.

»Das geht wahrscheinlich sowieso nicht«, sagt sie.
»Also, so sollten Sie einen Autoverkäufer nicht anspre­

chen«, sagt er. »Wir lieben Herausforderungen. Mein 
Name ist Pete Moore.«

»Hallo«, sagt sie, nennt ihren Namen aber nicht, der 
Trish lautet. »Ich habe in Fryeburg einen Termin in ge­
nau …« Sie schaut auf die Uhr, die Pete während des 
so langsam verrinnenden Nachmittags genau beobach­
tet. »… in genau fünfundvierzig Minuten. Mit einem 
Kunden, der ein Haus kaufen möchte. Ich glaube, ich 
habe genau das Richtige für ihn, und es geht um eine 
beträchtliche Provision, und …« Jetzt ist sie den Tränen 
nah und muss schlucken, um den Kloß im Hals loszuwer­
den. »Und ich habe meine verdammten Schlüssel verlo­
ren! Meine verdammten Autoschlüssel!«

Sie macht ihre Handtasche auf und wühlt darin her­
um.

»Aber ich habe die Zulassung … und noch ein paar 
andere Papiere … Da stehen alle möglichen Nummern 
drin, und ich dachte, vielleicht könnten Sie mir neue 
Schlüssel machen, damit ich los kann. Das ist für mich 
wahrscheinlich das Geschäft des Jahres, Mr. …« Sie hat 
seinen Namen vergessen. Er ist nicht beleidigt. Moore ist 
fast so gewöhnlich wie Smith oder Jones. Und außerdem 
ist sie aufgeregt. So ist man, wenn man seine Schlüssel 
verloren hat. Er hat das oft genug miterlebt.

»Moore. Aber ich höre genauso gut auf Pete.«
»Können Sie mir helfen, Mr. Moore? Oder kann mir 

in Ihrer Werkstatt jemand helfen?«
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Der alte Johnny Damon ist in der Werkstatt, und der 
würde ihr bestimmt gern helfen, aber ihren Termin in 
Fryeburg könnte sie dann vergessen, das ist mal klar.

»Wir können Ihnen neue Autoschlüssel besorgen, aber 
das dauert mindestens vierundzwanzig Stunden und 
wahrscheinlich eher achtundvierzig«, sagt er.

Sie schaut ihn aus Augen an, die in Tränen schwim­
men, samtbraunen Augen, und stößt einen bestürzten 
Schrei aus. »Mist! Mist!«

Da kommt Pete ein merkwürdiger Gedanke: Sie sieht 
aus wie ein Mädchen, das er vor langer Zeit gekannt hat. 
Nicht sehr gut, sie hatten sie nicht sehr gut gekannt, aber 
gut genug, um ihr das Leben zu retten. Josie Rinkenhau­
er hatte sie geheißen.

»Ich wusste es!«, sagt Trish und gibt sich keine 
Mühe mehr, das heisere Beben ihrer Stimme zu zügeln. 
»O Mann, ich hab’s einfach gewusst!« Sie wendet sich 
von ihm ab und bricht in Tränen aus.

Pete geht ihr nach und nimmt sie sacht an der Schul­
ter. »Warten Sie, Trish. Nur einen Augenblick.«

Es ist ein Patzer, ihren Namen auszusprechen, den 
sie ihm gar nicht genannt hat, aber sie ist zu außer 
sich, um zu bemerken, dass sie sich einander gar nicht 
richtig vorgestellt haben, und insofern ist es nicht so 
schlimm.

»Wo kommen Sie her?«, fragt er. »Ich meine, Sie sind 
doch nicht aus Bridgton, oder?«

»Nein«, sagt sie. »Unser Büro ist in Westbrook. Denni­
son Real Estate. Wir sind die mit dem Leuchtturm.«

Pete nickt, als würde ihm das irgendwas sagen.
»Von da komme ich. Ich habe hier nur kurz an der 

Apotheke gehalten, um Aspirin zu kaufen, weil ich vor 
so einer großen Präsentation immer Kopfschmerzen 
bekomme … Das ist der Stress, und Junge, Junge, das 
pocht wie mit einem Hammer …«
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Pete nickt mitfühlend. Mit Kopfschmerzen kennt er 
sich aus. Seine werden natürlich meist eher durch Bier 
als durch Stress ausgelöst, aber trotzdem.

»Ich hatte noch etwas Zeit, also habe ich in dem klei­
nen Laden nebenan noch schnell einen Kaffee getrun­
ken … Das Koffein, wissen Sie, wenn man Kopfschmer­
zen hat, hilft Koffein manchmal …«

Pete nickt wieder. Henry ist bei ihnen zwar der See­
lenklempner, aber wie Pete ihm mehr als einmal gesagt 
hat, muss man schon eine ganze Menge von der Funk­
tionsweise des menschlichen Hirns verstehen, will man 
es als Verkäufer zu etwas bringen. Es freut ihn zu se­
hen, dass sich seine neue Freundin ein wenig beruhigt. 
Das ist gut so. Er hat so ein Gefühl, dass er ihr helfen 
kann, wenn sie ihn nur lässt. Er spürt, dass es gleich 
leise Klick machen wird. Er mag diesen leisen Klick. Es 
ist nichts Großartiges und wird ihn nie reich machen, 
aber er mag es.

»Und dann bin ich noch über die Straße zu Renny’s 
gegangen. Ich habe mir ein Kopftuch gekauft … weil 
es doch regnet, verstehen Sie …« Sie berührt ihr Haar. 
»Dann bin ich zurück zu meinem Auto … und da waren 
meine verdammten Autoschlüssel weg! Ich bin meinen 
Weg zurückgegangen … bin von Renny’s in den Laden 
und die Apotheke, aber sie waren nirgendwo! Und jetzt 
verpasse ich meinen Termin!«

Verzweiflung schleicht sich wieder in ihre Stimme. Er­
neut schaut sie hoch zur Uhr. Für ihn kriechen die Zei­
ger, für sie rasen sie. Das ist der Unterschied zwischen 
Menschen, denkt Pete. Na ja, ein Unterschied.

»Beruhigen Sie sich«, sagt er. »Beruhigen Sie sich nur 
ganz kurz, und hören Sie mir zu. Wir gehen jetzt zu­
rück in die Apotheke, Sie und ich, und suchen Ihre Au­
toschlüssel.«

»Da sind sie nicht! Ich habe überall auf dem Boden 
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nachgesehen und auf dem Bord, von dem ich das Aspirin 
genommen habe. Ich habe die Verkäuferin gefragt …«

»Es schadet nicht, noch mal nachzusehen«, sagt er. 
Er führt sie jetzt zur Tür, eine Hand sacht auf ihr Kreuz 
gelegt. Er mag den Duft ihres Parfüms, und ihr Haar 
gefällt ihm sogar noch besser, o ja. Wenn es an einem 
regnerischen Tag schon so hübsch aussieht, wie sieht es 
dann erst aus, wenn die Sonne scheint?

»Mein Termin …«
»Sie haben noch vierzig Minuten«, sagt er. »Die Som­

mertouristen sind weg, und die Straßen sind frei. Die 
Fahrt nach Fryeburg dauert nur zwanzig Minuten. Wir 
versuchen zehn Minuten lang, Ihre Schlüssel zu finden, 
und wenn wir sie nicht finden, fahre ich Sie hin.«

Sie schaut ihn unsicher an.
Er schaut an ihr vorbei in eines der Büros. »Dick!«, 

ruft er. »He! Dickie M.!«
Dick Macdonald schaut von einem Stoß Rechnungen 

und Lieferscheine hoch.
»Sag dieser Dame, dass sie ruhig mit mir nach Frye­

burg fahren kann, falls es nötig ist.«
»Oh, da können Sie ganz beruhigt sein, Ma’am«, sagt 

Dick. »Der ist kein Triebtäter oder Raser. Er wird nur 
versuchen, Ihnen ein neues Auto zu verkaufen.«

»Da beißt er bei mir auf Granit«, sagt sie mit einem 
flüchtigen Lächeln. »Also gut, einverstanden.«

»Geh für mich ans Telefon, Dick, ja?«, bittet ihn Pete.
»Na, dann komm ich ja zu sonst nichts mehr. Bei dem 

Wetter werd ich die Kundschaft mit einem Stock vom 
Hof scheuchen müssen.«

Pete und die rothaarige Frau – Trish – gehen hin­
aus, über die Einfahrt und die paar Schritte zurück zur 
Hauptstraße. Die Bridgton-Apotheke ist das zweite Ge­
bäude links. Das Nieseln ist nun in einen feinen Regen 
übergegangen. Die Frau bindet sich ihr neues Kopftuch 
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um und schaut Pete kurz an, der keine Kopfbedeckung 
trägt. »Sie werden ja klitschnass«, sagt sie.

»Ich komme aus dem Norden«, sagt er. »Jungs aus 
dem Norden sind nicht aus Zucker.«

»Und Sie meinen, Sie können sie finden?«, fragt sie.
Pete zuckt mit den Achseln. »Vielleicht. Ich kann gut 

Dinge finden. Konnte ich immer schon.«
»Wissen Sie etwas, das ich nicht weiß?«, fragt sie.
Kein Prall, kein Spiel, denkt er. Das weiß ich durch

aus, Ma’am.
»Nein«, sagt er. »Noch nicht.«
Sie betreten die Apotheke, und das Glöckchen über 

der Tür schellt. Das Mädchen hinter dem Tresen schaut 
von einer Zeitschrift hoch. Um zwanzig nach drei 
an diesem regnerischen Septembernachmittag sind die 
drei in der Apotheke allein, abgesehen von Mr. Yates 
hinter dem Tresen für verschreibungspflichtige Medi­
kamente.

»Hi, Pete«, sagt die Verkäuferin.
»Hi, Cathy, wie läuft’s denn so?«
»Na ja, eher lau.« Sie schaut die Rothaarige an. »Tut 

mir leid, Ma’am. Ich habe noch mal überall nachgese­
hen, aber ich habe sie nicht gefunden.«

»Schon gut«, sagt Trish matt lächelnd. »Dieser Gentle­
man hat angeboten, mich zu meinem Termin zu fahren.«

»Also, Pete ist schon ganz in Ordnung«, sagt Cathy. 
»Aber ich würde nicht so weit gehen, ihn als Gentleman 
zu bezeichnen.«

»Pass auf, was du sagst, Kleine«, sagt Pete mit einem 
Grinsen. »In Naples gibt’s am 302 auch eine Apothe­
ke.« Dann schaut er hoch zur Uhr. Auch für ihn ver­
geht die Zeit jetzt schneller. Zur Abwechslung ist das 
mal ganz nett.

Pete sieht wieder die Rothaarige an. »Zuerst sind Sie 
hier reingegangen. Sie wollten Aspirin kaufen.«

King_Duddits_CS55.indd   25 17.04.2013   10:42:14



26

»Stimmt. Ich habe eine Flasche Kopfschmerztabletten 
gekauft. Dann hatte ich noch etwas Zeit, und …«

»Ich weiß: Sie haben nebenan bei Christie’s einen 
Kaffee getrunken und waren dann gegenüber bei 
Renny’s.«

»Ja.«
»Sie haben das Aspirin doch nicht etwa mit heißem 

Kaffee eingenommen, oder?«
»Nein, ich hatte eine Flasche Mineralwasser im Wa­

gen.« Sie zeigt aus dem Fenster auf einen grünen Taurus. 
»Damit habe ich sie eingenommen. Aber ich habe auch 
unter dem Sitz nachgesehen, Mr. … Pete. Ich habe auch 
im Zündschloss nachgesehen.« Sie wirft ihm einen unge­
duldigen Blick zu, der besagt: Ich weiß, was Sie denken: 
So blöde kann sich nur eine Frau anstellen.

»Nur eine Frage noch«, sagt er. »Wenn ich Ihre Auto­
schlüssel finde, gehen Sie dann heute Abend mit mir es­
sen? Wir könnten uns im West Wharf treffen. Das ist an 
der Straße nach …«

»Ich kenne das West Wharf«, sagt sie trotz ihrer zu­
nehmenden Verzweiflung amüsiert. Cathy am Tresen tut 
nicht mal mehr so, als würde sie ihre Zeitschrift lesen. 
Das ist viel besser als Redbook. »Woher wissen Sie denn, 
dass ich nicht verheiratet bin oder so?«

»Sie tragen keinen Ehering«, erwidert er prompt, ob­
wohl er ihre Hände noch gar nicht angeschaut hat, je­
denfalls nicht genau. »Und außerdem dachte ich auch 
mehr an gedämpfte Venusmuscheln mit Krautsalat und 
Erdbeertörtchen zum Nachtisch als an einen Bund fürs 
Leben.«

Sie schaut auf die Uhr. »Pete … Mr. Moore … Es tut 
mir leid, aber ich habe gegenwärtig überhaupt kein In­
teresse an einem Flirt. Wenn Sie mich fahren, gehe ich 
sehr gern mit Ihnen essen. Aber …«

»Mehr verlange ich gar nicht«, sagt er. »Aber Sie wer­
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den mit Ihrem eigenen Wagen fahren, glaube ich, und 
deshalb sollten wir uns verabreden. Wäre Ihnen halb 
sechs recht?«

»Ja, gut, aber …«
»Okay.« Pete ist glücklich. Das ist schön. Es ist schön, 

glücklich zu sein. An vielen Tagen der vergangenen paar 
Jahre war er nicht einmal in Rufweite des Glücks, und er 
weiß nicht, woran das liegt. Zu viele versumpfte Näch­
te in den Kneipen am Highway 302, von hier bis North 
Conway? Na gut, aber ist das alles? Vielleicht nicht, 
aber jetzt ist auch nicht der richtige Zeitpunkt, darüber 
nachzudenken. Die Dame hat einen Termin einzuhalten. 
Wenn sie pünktlich kommt und das Haus verkauft – 
wer weiß, was Pete Moore dann noch alles bevorsteht? 
Und selbst wenn nicht, wird er ihr doch helfen können. 
Das spürt er.

»Ich werde jetzt etwas Seltsames tun«, sagt er. »Las­
sen Sie sich davon nicht beunruhigen, ja? Das ist nur 
ein kleiner Trick, so wie man sich einen Finger unter die 
Nase hält, um ein Niesen aufzuhalten, oder sich an die 
Stirn klopft, wenn man sich an einen Namen erinnern 
will. Okay?«

»Klar«, sagt sie, völlig baff.
Pete schließt die Augen, hebt sich seine lose geballte 

Faust vors Gesicht und streckt dann den Zeigefinger aus. 
Er bewegt ihn vor und zurück.

Trish schaut zu Cathy, der Verkäuferin, hinüber. Cathy 
zuckt mit den Achseln, wie um zu sagen: Wer weiß.

»Mr. Moore?« Jetzt klingt Trish beunruhigt. »Mr. 
Moore, vielleicht sollte ich besser …«

Pete schlägt die Augen auf, atmet tief durch und lässt 
seine Hand sinken. Er schaut an ihr vorbei zur Tür.

»Also gut«, sagt er. »Sie sind reingekommen …« Seine
Augen bewegen sich, als würde er ihr beim Herein­

kommen zusehen. »Und sind hier an den Tresen ge­
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gangen …« Sein Blick schweift dorthin. »Sie haben 
wahrscheinlich gefragt: ›Wo steht denn das Aspirin?‹ 
Irgendwas in der Richtung.«

»Ja, ich …«
»Nur dass Sie sich noch etwas genommen haben.« Er 

kann es jetzt am Süßigkeitenständer sehen: eine leuch­
tend gelbe Spur wie ein Handabdruck. »Ein Snickers?«

»Ein Mounds.« Sie hat große Augen bekommen. »Wo­
her wissen Sie das?«

»Sie nahmen den Schokoriegel, und dann erst gingen 
Sie das Aspirin holen …« Er schaut jetzt hinüber zu 
Gang zwei. »Anschließend haben Sie bezahlt und sind 
rausgegangen … Gehen wir doch kurz nach draußen. 
Tschüs, Cathy.«

Cathy nickt nur und schaut ihn aus großen Augen an.
Pete geht hinaus, achtet nicht auf das Bimmeln des 

Glöckchens und nicht auf den Regen, der jetzt wirklich 
Regen ist. Das Gelbe ist auf dem Bürgersteig, verblasst 
aber. Der Regen spült es fort. Aber er kann es noch se­
hen und freut sich, dass er es sieht. Dieser Klick. Köst­
lich. Es ist die Linie. Es ist lange her, dass er sie so deut­
lich gesehen hat.

»Zurück zu Ihrem Wagen«, sagt er, jetzt ins Selbstge­
spräch vertieft. »Um mit Ihrem Wasser ein paar Aspirin­
tabletten einzunehmen …«

Er geht über den Bürgersteig langsam auf den Taurus 
zu. Die Frau folgt ihm und schaut jetzt noch besorgter. 
Fast verängstigt.

»Sie machten die Tür auf. Sie hatten Ihre Handta­
sche … Ihre Schlüssel … Ihr Aspirin … Ihren Schoko­
riegel … die ganzen Sachen … und haben sie von einer 
Hand in die andere getan … und in diesem Moment …«

Er bückt sich, steckt die Hand bis zur Manschette in 
das im Rinnstein fließende Wasser und zieht etwas dar­
aus hervor. Er reicht es ihr mit einer schwungvollen Be­
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wegung wie ein Zauberer. Die Schlüssel blinken silbern 
vor dem Regenhimmel.

»… sind Ihnen die Schlüssel heruntergefallen.«
Sie nimmt sie nicht sofort entgegen. Sie starrt ihn nur 

mit offenem Mund an, als hätte er vor ihren Augen 
schwarze Magie zelebriert.

»Nur zu«, sagt er, und sein Lächeln schwindet ein 
wenig. »Nehmen Sie. Das war nun wirklich nicht un­
heimlich. Das ist größtenteils eine Frage der richtigen 
Schlussfolgerungen. So was kann ich gut. He, Sie soll­
ten mich dabeihaben, wenn Sie sich mal verfahren. Ich 
finde immer den Weg.«

Da nimmt sie die Schlüssel, ganz hastig, und achtet 
darauf, seine Finger nicht zu berühren, und in diesem 
Moment weiß er, dass sie sich später nicht mit ihm tref­
fen wird. Man braucht keine übersinnlichen Fähigkei­
ten, um das mitzukriegen; er muss ihr nur in die Augen 
schauen, die nun eher verängstigt als dankbar blicken.

»Danke … vielen Dank«, sagt sie. Mit einem Mal ist 
sie sehr darauf bedacht, ihm nicht zu nahe zu kommen.

»Gern geschehen. Und denken Sie dran: um halb sechs 
im West Wharf. Da gibt es die besten Muscheln in dieser 
Ecke von Maine.« Den Schein wahren. Manchmal muss 
man den Schein wahren, ganz egal, wie einem dabei zu­
mute ist. Und obwohl einiges vom Glück des Nachmit­
tags verflogen ist, ist etliches doch noch da; er hat die 
Linie gesehen, und das macht ihn immer froh. Es ist nur 
ein kleiner Trick, aber es ist gut zu wissen, dass er ihn 
noch beherrscht.

»Halb sechs«, wiederholt sie, aber als sie ihre Autotür 
öffnet, schaut sie sich mit einem Blick zu ihm um, als 
wäre er ein Hund, der vielleicht zuschnappt, wenn man 
ihn von der Leine lässt. Sie ist heilfroh, nicht mit ihm 
nach Fryeburg fahren zu müssen. Auch um das zu wis­
sen, muss Pete nicht Gedanken lesen können.
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Er steht da im Regen und sieht ihr zu, wie sie aus 
der schrägen Parkbucht zurücksetzt, und als sie davon­
fährt, winkt er ihr frohgemut wie ein guter Autoverkäu­
fer nach. Sie antwortet mit einer achtlosen Fingerbewe­
gung, und als er ins West Wharf kommt (um Viertel nach 
fünf, überpünktlich, nur für alle Fälle), ist sie natürlich 
nicht da, und auch eine Stunde später ist sie noch nicht 
gekommen. Er bleibt trotzdem eine ganze Weile, sitzt am 
Tresen, trinkt Bier und schaut dem Verkehr draußen auf 
dem 302 zu. Um Viertel vor sechs meint er sie vorbei­
fahren zu sehen, ohne abzubremsen, ein grüner Taurus 
braust durch den Regen, der mittlerweile ein Wolken­
bruch ist, ein grüner Taurus, der möglicherweise einen 
hellgelben Nimbus hinter sich herzieht, der sich sofort 
in der trüben Luft auflöst.

Selbe Scheiße, anderer Tag, denkt er, und jetzt ist ihm 
die gute Laune vergangen, und die Traurigkeit ist wie­
der da, diese Traurigkeit, die sich anfühlt, als hätte er 
sie verdient, als wäre sie die Strafe für einen noch nicht 
gänzlich vergessenen Verrat. Er steckt sich eine Zigaret­
te an – damals, als kleiner Junge, hat er immer so getan, 
als würde er rauchen, und jetzt muss er nicht mehr so 
tun – und bestellt sich noch ein Bier.

Milt bringt es, sagt aber: »Du solltest nicht so viel auf 
nüchternen Magen trinken, Peter.«

Also bestellt sich Pete einen Teller Muscheln und isst 
sogar einige, in Sauce Tartare getunkt, und trinkt noch 
ein paar Bier dazu, und irgendwann, bevor er dann zu 
einem Laden aufbricht, wo man ihn nicht so gut kennt, 
versucht er noch bei Jonesy unten in Massachusetts an­
zurufen. Aber Jonesy und Carla haben einen ihrer selte­
nen freien Abende, und er bekommt nur die Babysitterin 
ans Telefon, die ihn fragt, ob er eine Nachricht hinter­
lassen möchte.

Pete hätte fast verneint, überlegt es sich dann aber an­
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ders. »Sagen Sie ihm nur, dass Pete angerufen hat. Rich­
ten Sie ihm aus: SS AT.«

»S … S … A … T.« Sie schreibt es auf. »Und er weiß, 
was das …«

»O ja«, sagt Pete. »Er weiß, was das bedeutet.«
Um Mitternacht hockt er besoffen in irgendeinem 

Schuppen in New Hampshire, dem Muddy Rudder 
oder vielleicht auch Ruddy Mother, und versucht ei­
ner Tussi, die genauso breit ist, zu verklickern, er hätte 
wirklich geglaubt, er würde der erste Mensch auf dem 
Mars sein, und obwohl sie nickt und ja, ja, ja sagt, hat 
er so ’ne Ahnung, dass sie im Grunde nur noch einen 
Coffee Brandy spendiert haben möchte, bevor der La­
den schließt. Und das ist auch okay. Das macht nichts. 
Morgen wird er mit Kopfschmerzen aufwachen, trotz­
dem zur Arbeit gehen und vielleicht ein Auto verkau­
fen und vielleicht auch nicht, und in jedem Fall geht es 
dann so weiter. Vielleicht verkauft er den burgunderro­
ten Thunderbird, mach’s gut, Baby. Früher war das al­
les mal anders, aber jetzt ist es immer dasselbe. Er kann 
damit leben. Für einen Typ wie ihn lautet die Faustre­
gel immer SSAT – na und? Man ist aufgewachsen, ein 
Mann geworden, musste sich mit weniger zufriedenge­
ben, als man sich erhofft hatte, und man durfte feststel­
len, dass an der Traummaschine ein großes Schild mit 
der Aufschrift defekt hängt.

Im November wird er mit seinen Freunden jagen ge­
hen, und es reicht ihm, sich darauf zu freuen … darauf 
und vielleicht noch, dass ihm diese besoffene Tussi drau­
ßen in seinem Wagen schön langsam und feucht und mit 
Lippenstift und allem einen bläst. Wer mehr will, han­
delt sich nur Kummer ein.

Träume sind was für Kinder.
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1998: Henry behandelt einen Couchmenschen

Das Zimmer ist schummrig beleuchtet. Dafür sorgt 
Henry immer, wenn er Patienten empfängt. Er findet 
es bezeichnend, wie wenigen das anscheinend auffällt. 
Das liegt wohl daran, denkt er, dass ihr Gemütszustand 
ähnlich düster ist. Größtenteils behandelt er Neuroti­
ker (die wachsen förmlich auf den Bäumen, wie er ein­
mal zu Jonesy gesagt hat, als sie, har, har, gerade im 
Wald waren), und seiner – völlig unwissenschaftlichen – 
Einschätzung nach fungieren ihre Probleme als eine Art 
Polarisationsfilter zwischen ihnen und dem Rest der 
Welt. Je schwerwiegender die Neurose, desto tiefer 
die innere Dunkelheit. Meistens empfindet er für seine 
Patienten ein distanziertes Mitgefühl, manchmal auch 
Mitleid, und nur bei ganz wenigen Widerwillen oder 
Ungeduld. Und zu diesen zählt Barry Newman.

Patienten, die Henrys Praxis zum ersten Mal betreten, 
werden vor eine Wahl gestellt, die sie meistens nicht als 
solche bemerken. Wenn sie hereinkommen, sehen sie ei­
nen angenehmen (wenn auch recht düsteren) Raum mit 
einem Kamin linker Hand. Er ist mit einem dieser nie 
abbrennenden Holzscheite versehen, Birkenholzimitat 
aus Stahl, mit vier geschickt darunter verborgenen Gas­
düsen. Neben dem Kamin befindet sich ein Ohrensessel, 
in dem Henry immer sitzt, unter einer ausgezeichneten 
Reproduktion von van Goghs »Ringelblumen«. (Hen­
ry sagt manchmal zu Kollegen, jeder Psychiater sollte 
mindestens einen van Gogh im Sprechzimmer hängen 
haben.) Gegenüber stehen ein Sessel und eine Couch. 
Henry ist jedes Mal gespannt, wofür sich ein neuer Pati­
ent entscheidet. Er ist natürlich lange genug in der Bran­
che tätig, um zu wissen, dass ein Patient später meistens 
wieder das wählt, wofür er sich schon beim ersten Mal 
entschieden hat. Das wäre Stoff für einen Aufsatz. Hen­
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ry weiß das, kann aber die These nicht herausarbeiten. 
Und außerdem hat er heutzutage sowieso kaum noch 
Interesse an Aufsätzen und Zeitschriften und Konferen­
zen und Kolloquien. Früher war ihm das wichtig, aber 
das hat sich geändert. Er schläft weniger, isst weniger, 
lacht auch weniger. Eine Dunkelheit ist auch in sein Le­
ben eingezogen – dieser Polarisationsfilter –, und Hen­
ry ertappt sich dabei, dass er nichts dagegen hat. Ist das 
Licht nicht so grell.

Barry Newman war von Anfang an ein Couchmensch, 
und bei ihm wäre Henry nie auf den Irrtum verfallen, 
das hätte irgendwas mit seiner Geistesverfassung zu 
tun. Die Couch ist für Barry schlicht und einfach be­
quemer, auch wenn ihm Henry manchmal die Hand rei­
chen und ihm aufhelfen muss, wenn seine fünfzig Minu­
ten um sind. Barry Newman ist ein Meter siebzig groß 
und wiegt hundertneunzig Kilo. Und deshalb mag er 
die Couch.

Barry Newmans Sitzungen sind normalerweise aus­
führliche, monotone Berichte über die gastronomischen 
Abenteuer der jeweiligen Woche. Nicht dass Barry ein 
anspruchsvoller Esser wäre, o nein, Barry ist genau das 
Gegenteil. Barry isst alles, was sich in seine Nähe verirrt. 
Barry ist eine Fressmaschine. Und sein Gedächtnis ist, 
zumindest was dieses Thema anbelangt, ausgezeichnet.

Henry hat es schon fast aufgegeben, Barry von den 
Bäumen wegzuzerren, vor denen er den Wald nicht 
sieht. Teilweise liegt es an Barrys beständigem Verlan­
gen, in aller Ausführlichkeit über Essen zu sprechen, 
und teilweise daran, dass Henry Barry nicht ausstehen 
kann und es nie konnte. Barrys Eltern sind tot. Dad 
starb, als Barry sechzehn war, Mama, als er zweiund­
zwanzig war. Sie haben ihm einen immensen Besitz hin­
terlassen, der aber treuhänderisch verwaltet wird, bis 
Barry dreißig ist. Dann kann er an das Kapital … wenn 
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er in Therapie bleibt. Andernfalls geht das so weiter, bis 
er fünfzig ist.

Henry bezweifelt, dass Barry Newman die fünfzig er­
reicht.

Barrys Blutdruck (das hat er Henry nicht ohne Stolz 
erzählt) liegt bei 190 zu 140.

Barrys Cholesterinspiegel liegt bei 290; er ist eine 
wahre Goldgrube an Lipiden.

Ich bin ein wandelnder Schlaganfall, ein wandelnder 
Herzinfarkt, hat er zu Henry gesagt, mit der vergnüg­
ten Feierlichkeit eines Menschen, der die harte, unge­
schminkte Wahrheit aussprechen kann, weil er im Grun­
de seines Herzens weiß, dass ihm ein solches Ende nicht 
bestimmt ist, nein, ihm nicht.

»Zum Mittag habe ich bei Burger King zwei doppel­
te Cheeseburger gegessen«, erzählt er jetzt. »Die lie­
be ich, weil der Käse so richtig heiß ist.« Seine wulsti­
gen Lippen – für einen so kräftigen Menschen hat er 
einen erstaunlich kleinen Mund, ein Karpfenmaul ist 
es – spannen sich und bibbern, als schmeckten sie den 
köstlich heißen Käse. »Dann habe ich einen Milkshake 
getrunken, und auf dem Heimweg habe ich ein paar 
Mallomars gegessen. Ich habe Mittagsschlaf gehalten, 
und als ich aufgestanden bin, hab ich mir in der Mi­
krowelle eine ganze Packung tiefgefrorene Waffeln ge­
macht. ›Leggo my Eggo!‹«, kräht er und bricht in Ge­
lächter aus. Es ist das Lachen eines Mannes, der sich 
freudigen Erinnerungen hingibt – an den Anblick eines 
Sonnenuntergangs oder daran, wie fest sich eine Frau­
enbrust unter einer zarten Seidenbluse anfühlte (nicht 
dass Barry, Henrys Einschätzung nach, je so etwas ge­
fühlt hat), oder an die kompakte Wärme eines Sand­
strands.

»Die meisten Leute machen ihre Eggo-Waffeln mit 
dem Toaster, aber ich finde, davon werden sie zu knusp­
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rig«, fährt Barry fort. »In der Mikrowelle werden sie 
einfach nur heiß und weich. Heiß … und weich.« Er 
schmatzt mit seinem Karpfenmaul. »Ich hatte Gewis­
sensbisse, weil ich die ganze Packung gegessen habe.« 
Das wirft er jetzt als Randbemerkung ein, wie um Henry 
an seine Arbeit zu erinnern. Solche kleinen Gefälligkei­
ten teilt er vier-, fünfmal pro Sitzung aus … und dann 
geht es wieder ums Essen.

Barry ist mittlerweile bei Dienstagabend angelangt. 
Da es Freitag ist, stehen noch zahlreiche Haupt- und 
Zwischenmahlzeiten aus. Henry lässt seine Gedanken 
schweifen. Barry ist heute sein letzter Patient. Wenn Bar­
ry seine Kalorieninventur abgeschlossen hat, wird Hen­
ry nach Hause gehen und packen. Morgen früh wird er 
um sechs aufstehen, und irgendwann zwischen sieben 
und acht wird Jonesy bei ihm vorfahren. Sie werden ihre 
Sachen in Henrys alten Scout laden, den er nur noch für 
diese herbstlichen Jagdausflüge behalten hat, und um 
halb neun werden die beiden dann nach Norden auf­
brechen. Unterwegs holen sie Pete in Bridgton ab und 
fahren dann beim Biber vorbei, der immer noch in der 
Nähe von Derry wohnt. Abends sind sie dann in ihrer 
Hütte oben in Jefferson Tract, spielen im Wohnzimmer 
Karten und hören zu, wie der Wind schwermütige Lie­
der um ihr Dach pfeift. Ihre Gewehre stehen in der Kü­
che in der Ecke, und ihre Jagdscheine hängen an einem 
Haken an der Hintertür.

Er wird mit seinen Freunden zusammen sein, und das 
kommt ihm immer wie eine Art Heimkehr vor. Für eine 
Woche hebt sich der Polarisationsfilter vielleicht ein we­
nig. Sie werden über die alten Zeiten reden, werden über 
Bibers rüde Sprüche lachen, und wenn der eine oder an­
dere von ihnen tatsächlich einen Hirsch schießt – umso 
besser. Gemeinsam sind sie immer noch gut. Gemeinsam 
trotzen sie immer noch der Zeit.
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Weit im Hintergrund schwafelt Barry Newman ohne 
Unterlass. Schweinekoteletts mit Kartoffelpüree und vor 
Butter triefende, gebratene Maiskolben und Pepperidge-
Farm-Schokoladenkuchen und eine Schale Pepsi Cola 
mit vier Kugeln Chunky-Monkey-Eis von Ben and Jer­
ry’s drin und Spiegeleier, gekochte Eier, pochierte Eier …

Henry nickt an den passenden Stellen und hört sich das 
alles an, ohne zuzuhören. Das ist ein alter Psychiatertrick.

Henry und seine alten Freunde haben weiß Gott auch 
ihre Probleme. Biber ist eine Niete, wenn es um Bezie­
hungen geht, Pete trinkt zu viel (viel zu viel, findet Hen­
ry), Jonesy und Carla sind nur knapp an einer Scheidung 
vorbeigeschrammt, und Henry ringt gerade mit einer 
Depression, die ihm ebenso verführerisch wie unange­
nehm erscheint. Also: auch sie sind vom Leben gebeu­
telt. Aber gemeinsam sind sie immer noch gut, fast wie in 
alten Zeiten, und morgen Abend werden sie zusammen 
sein. Für acht Tage dieses Jahr. Das ist schön.

»Ich weiß, ich sollte das nicht tun, aber ich verspü­
re frühmorgens einfach diesen Zwang. Hat vielleicht 
was mit niedrigem Blutzuckerspiegel zu tun, das wird 
es wohl sein. Jedenfalls habe ich dann den Rest von 
dem Obstkuchen gegessen, der im Kühlschrank war, 
und dann hab ich mich ins Auto gesetzt, bin zu Dunkin’ 
Donuts gefahren und habe ein Dutzend Dutch Apple 
und vier …«

Henry, der immer noch an den alljährlichen Jagdur­
laub denkt, der morgen beginnt, merkt erst, was er da 
gesagt hat, als es schon raus ist.

»Dieses zwanghafte Essen, Barry, hat vielleicht etwas 
damit zu tun, dass Sie glauben, Ihre Mutter umgebracht 
zu haben. Halten Sie das für möglich?«

Barry verstummt. Henry schaut zu ihm hinüber und 
sieht, dass ihn Barry Newman mit so großen Augen an­
starrt, dass sie tatsächlich sichtbar sind. Henry weiß 
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zwar, dass er damit aufhören sollte – es geht ihn über­
haupt nichts an und hat mit der Therapie nicht im Min­
desten etwas zu tun –, aber er will nicht damit aufhö­
ren. Teilweise mag das damit zusammenhängen, dass er 
an seine alten Freunde gedacht hat, aber hauptsächlich 
rührt es von Barrys entsetztem Gesichtsausdruck her 
und der Blässe auf seinen Wangen. Was Henry an Barry 
wirklich gegen den Strich geht, so glaubt er, ist Barrys 
Selbstgefälligkeit, seine Überzeugung, dass es völlig un­
nötig wäre, sein selbstzerstörerisches Verhalten zu än­
dern, geschweige denn, nach dessen Ursachen zu for­
schen.

»Sie glauben doch, dass Sie sie umgebracht haben, 
nicht wahr?«, fragt Henry. Er sagt das so dahin, fast 
beiläufig.

»Ich … ich habe nie … Ich protestiere …«
»Sie rief und rief und sagte, sie hätte Schmerzen in der 

Brust, aber das hat sie natürlich oft gesagt, nicht wahr? 
Jede zweite Woche. Jeden zweiten Tag, so kam es einem 
manchmal vor. Sie rief es runter zu Ihnen: ›Barry, ruf Dr. 
Withers an. Barry, ruf einen Krankenwagen. Barry, ruf 
den Notarzt.‹«

Sie haben nie über Barrys Eltern gesprochen. Auf sei­
ne ebenso weichliche wie zähe Art lässt Barry das nicht 
zu. Er fängt an, über sie zu reden – es kommt einem 
jedenfalls so vor –, und: zack, spricht er schon wieder 
über Lammbraten oder Brathähnchen oder gebratene 
Ente mit Orangensauce und ist wieder bei seiner Inven­
tur. Daher weiß Henry nichts über Barrys Eltern und 
schon gar nichts über den Tag, an dem Barrys Mutter 
starb, aus dem Bett fiel und auf den Teppich pinkelte 
und schrie und schrie, hundertvierzig Kilo schwer und 
widerlich fett, und schrie und schrie. Er kann unmög­
lich davon wissen, denn ihm hat niemand davon er­
zählt, und trotzdem weiß er es. Und damals war Barry 
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auch noch schlanker. Verhältnismäßig grazile fünfund­
achtzig Kilo.

Das ist Henrys Version der Linie. Die Linie sehen. 
Henry hat sie jetzt gut fünf Jahre nicht mehr gesehen 
(höchstens manchmal im Traum), hatte schon gedacht, 
all das sei vorbei, und da ist sie wieder.

»Sie haben vor dem Fernseher gesessen und sie schrei­
en gehört«, sagt er. »Sie haben da gesessen und Ricky 
Lake geguckt und – was? – einen Käsekuchen von Sara 
Lee gegessen? Eine Schale Eis? Ich weiß es nicht. Jeden­
falls haben Sie sie schreien lassen.«

»Hörn Sie auf!«
»Sie haben sie schreien lassen, und warum denn auch 

nicht? Sie hatte ihr ganzes Leben lang blinden Alarm 
geschlagen. Sie sind ja nicht dumm, und Sie wussten 
das. So was kommt schon mal vor. Ich glaube, auch das 
wissen Sie. Sie haben sich selbst die Hauptrolle in Ih­
rem eigenen kleinen Tennessee-Williams-Stück ausge­
sucht, weil Sie gern essen. Und jetzt kommt etwas, was 
Sie nicht glauben: Es wird Sie wirklich umbringen. Ins­
geheim glauben Sie das nicht, aber es ist wahr. Ihr Herz 
pocht ja bereits, wie ein versehentlich Beerdigter mit 
Fäusten an seinen Sargdeckel pocht. Wie wird das erst, 
wenn Sie noch vierzig oder fünfzig Kilo zunehmen?«

»Sein Sie …«
»Wenn Sie fallen, Barry, wird es wie der Fall Babels 

in der Wüste sein. Wer Sie untergehen sieht, Barry, wird 
noch jahrelang davon sprechen. Mann, Sie werden mit 
Ihrem Sturz das Geschirr aus den Schränken schlagen …«

»Hörn Sie auf!« Barry sitzt jetzt aufrecht, hat sich dies­
mal von Henry nicht aufhelfen lassen und ist leichenfahl, 
bis auf die kleinen roten Flecken auf seinen Wangen.

»Bei diesem Knall schwappt der Kaffee aus den Tas­
sen, und Sie werden sich einnässen, genau wie Ihre 
Mutter …«
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»HÖRN SIE AUF!«, kreischt Barry Newman. »HÖRN 
SIE AUF! SIE UNMENSCH!«

Aber Henry kann nicht aufhören. Er kann es einfach 
nicht. Er sieht die Linie, und wenn man die Linie sieht, 
kann man den Blick nicht mehr davon lösen.

»… es sei denn, Sie erwachen aus diesem Unheil brin­
genden Traum. Verstehen Sie, Barry …«

Aber Barry will nicht verstehen, will überhaupt nichts 
verstehen. Er braust zur Tür, mit seinen mächtigen Hin­
terbacken wackelnd, und dann ist er fort.

Zunächst bleibt Henry reglos sitzen und lauscht dem 
Davondonnern der Einmannbüffelherde namens Barry 
Newman. Sein Wartezimmer ist leer, er hat keine Sprech­
stundenhilfe, und da Barry weg ist, ist seine Arbeits­
woche beendet. Was soll’s. Ein schöner Schlamassel. Er 
geht zur Couch und legt sich hin.

»Doktor, ich habe gerade Mist gebaut«, sagt er.
Inwiefern, Henry?
»Ich habe einem Patienten die Wahrheit gesagt.«
Wenn wir die Wahrheit kennen, Henry, befreit sie uns 

dann nicht?
»Nein«, antwortet er sich selbst und schaut dabei zur 

Decke. »Nicht im Mindesten.«
Mach die Augen zu, Henry.
»Gern, Doktor.«
Er schließt die Augen. Der Raum weicht einer Dun­

kelheit, und das ist gut so. Er hat sich mit der Dunkel­
heit angefreundet. Morgen trifft er dann seine anderen 
Freunde (jedenfalls drei von ihnen), und dann wird er 
auch das Licht wieder ertragen können. Aber heute … 
jetzt …

»Doktor?«
Ja, Henry.
»Das ist nun wirklich ein Fall von ›selbe Scheiße, an­

derer Tag‹. Ist Ihnen das klar?«
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Was soll das heißen, Henry? Was bedeutet das für Sie?
»Alles«, sagt er mit geschlossenen Augen und fügt 

dann hinzu: »Nichts.« Doch das ist eine Lüge. Und nicht 
die erste, die hier je aufgetischt wurde.

Er liegt mit geschlossenen Augen auf seiner Couch, die 
Hände auf der Brust verschränkt wie ein Leichnam bei 
einer Totenwache, und irgendwann schläft er ein.

Am Tag darauf fahren sie zu viert auf die Jagd, und 
es werden fabelhafte acht Tage. Die großen Jagdreisen 
gehen ihrem Ende entgegen, es kommen nur noch eini­
ge wenige, aber das wissen sie natürlich nicht. Die wah­
re Dunkelheit steht ihnen erst in ein paar Jahren bevor, 
rückt aber bereits näher.

Die Dunkelheit rückt näher.

2001: Jonesys Schüler-Lehrer-Besprechung

Wir kennen die Tage nicht, die unser Leben ändern wer­
den. Und das ist wahrscheinlich auch gut so. An dem Tag, 
der seines ändern wird, sitzt Jonesy in seinem Büro im 
zweiten Stock des Emerson College, schaut hinaus auf 
seinen kleinen Streifen Boston und denkt, wie unrecht 
T. S. Eliot damit hatte, den April als grausamsten Monat 
zu bezeichnen, nur weil ein wandernder Zimmermann 
aus Nazareth angeblich in diesem Monat wegen Aufwie­
gelung des Volkes gekreuzigt wurde. Wer in Boston lebt, 
weiß, dass der März der grausamste Monat ist, wenn er 
ein paar Tage lang falsche Hoffnungen stiftet, nur um 
dann mit erneutem Frost zuzuschlagen. Heute ist einer 
dieser Tage mit launenhaftem Wetter, an denen es so aus­
sieht, als wollte es nun wirklich Frühling werden, und 
er überlegt, spazieren zu gehen, wenn die unangeneh­
me Kleinigkeit erledigt ist, die ihm bevorsteht. Zu die­
sem Zeitpunkt hat Jonesy natürlich keine Ahnung, wie 
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unangenehm ein Tag werden kann; keine Ahnung, dass 
er diesen Tag in einem Krankenhauszimmer beschließen 
wird, zerschlagen und um sein bloßes Leben kämpfend.

Selbe Scheiße, anderer Tag, denkt er, aber das wird 
eine gänzlich andere Scheiße sein.

Da klingelt das Telefon, und er nimmt sofort ab, 
von einer freudigen Erwartung erfüllt: Das wird Defu­
niak sein, der seinen Termin um elf absagen will. Dem 
schwant, was ihm blüht, denkt Jonesy, und das ist durch­
aus möglich. Normalerweise bitten die Collegestuden­
ten beim Professor um einen Termin. Wenn aber ein Stu­
dent eine Vorladung von einem Professor bekommt … 
tja, man muss kein Genie sein, um zu wissen, was das 
bedeutet.

»Hallo, hier Jones«, sagt er.
»He, Jonesy, wie geht’s dir denn?«
Diese Stimme würde er immer auf Anhieb erkennen. 

»Henry! He! Gut geht’s mir!«
Nun, im Grunde geht es ihm nicht ganz so gut, da 

ihm in einer Viertelstunde Defuniak bevorsteht, aber das 
ist ja alles relativ, nicht wahr? Verglichen damit, wie es 
ihm zwölf Stunden später gehen wird, wenn er an diese 
ganzen piependen Geräte angeschlossen sein wird, eine 
Operation hinter sich und noch drei vor sich, pupt Jo­
nesy, wie man so schön sagt, noch in seidene Tücher.

»Freut mich zu hören.«
Jonesy könnte Henry die Niedergeschlagenheit ange­

hört haben, aber wahrscheinlich hat er sie eher gespürt.
»Henry? Was ist denn?«
Schweigen. Jonesy will eben die Frage wiederholen, 

da antwortet Henry.
»Einer meiner Patienten ist gestern gestorben. Ich 

habe den Nachruf zufällig in der Zeitung gesehen. Barry 
Newman hieß er.« Henry hält inne. »Er war ein Couch­
mensch.«
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