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Das BucH

Wie jedes Jahr im Herbst brechen die vier Freunde Pete,
Henry, Jonesy und Biber zu ihrem gemeinsamen Jagd-
ausflug in die Wailder von Maine auf. Wenn sie nur ge-
wusst hitten, dass nach ihrem Trip nichts mehr so sein
wiirde wie vorher ... Denn kurz nachdem sie in ih-
rer Jagdhttte angekommen sind, lduft ihnen der Jager
Richard McCarthy tber den Weg, der ziellos durch die
Gegend irrt. Alles an ihm ist merkwurdig: er wirkt ei-
genartig verwirrt, benimmt sich wie ein kleines Kind
und leidet zugleich unter qualvollen Schmerzen. Als
Richard sich dann im Bad einschliefSt und von dort un-
menschliche Laute nach aufSen dringen, brechen die vier
Freunde die Tir auf und blicken dem Grauen ins Ge-
sicht. Aufer sich vor Entsetzen wollen sie flichen — aber
das Militar hat die gesamte Region unter Quarantine
gestellt. In der Jagdhiitte eingeschlossen, miissen sich die
Freunde nun einer todlichen Bedrohung stellen, aus der
es kein Entrinnen zu geben scheint — doch da fillt ihnen
Duddits ein, ihr alter Freund mit seinen hellseherischen
Fahigkeiten ...

DER AUTOR

Stephen King, geboren 1947, ist einer der erfolgreichs-
ten amerikanischen Schriftsteller. Er hat weltweit tiber
400 Millionen Biicher in mehr als 40 Sprachen verkauft
und erhielt den Sonderpreis der National Book Foun-
dation fur sein Lebenswerk.

Im Anhang findet sich ein ausfithrliches Werkverzeich-
nis des Autors.
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Zunichst: die Nachrichten

Aus dem East Oregonian, 25. Juni 1947:

FEUERLEITOFFIZIER SIEHT
»FLIEGENDE UNTERTASSEN«
Kenneth Arnold meldet 9 scheibenformige Objekte
»S8ilbrig schimmernd, flogen unglaublich schnell«

Aus dem Daily Record, Roswell, 8. Juli 1947:

LUFTWAFFE FINDET »FLIEGENDE UNTERTASSE«
AUF RANCH IM BEZIRK ROSWELL
Geheimdienst birgt abgestiirzte Scheibe

Aus dem Daily Record, Roswell, 9. Juli 1947:

»UNTERTASSE« LAUT LUFTWAFFE
EIN WETTERBALLON

Aus der Chicago Tribune, 1. August 1947:

LUFTWAFFE KANN SICH ARNOLDS SICHTUNG
»NICHT ERKLAREN«
850 weitere Sichtungen seit erster Meldung



Aus dem Daily Record, Roswell, 19. Oktober 1947:

ANGEBLICHER »WEIZEN AUS DEM WELTALL«
BETRUG, BEHAUPTET WUTENDER FARMER
Andrew Hoxon bestreitet
»auflerirdischen Zusammenhang«

Rot gefarbter Weizen »nur ein Ulk«, erklart er

Aus dem Courier-Journal (Kentucky), 8. Januar 1948:

AIR-FORCE-CAPTAIN BEI JAGD
NACH UFO UMGEKOMMEN
Mantells letzter Funkspruch: »Metallisch, riesengrofS«
Luftwaffe: »Kein Kommentar«

Aus dem Nacional, Brasilien, 8. Marz 1957:

FREMDES RINGFORMIGES FLUGOBJEKT IN
MATO GROSSO ABGESTURZT!
BEI PONTO PORAN 2 FRAUEN BEDROHT!
»Wir horten es darin kreischen«, berichten sie

Aus dem Nacional, Brasilien, 12. Mirz 1957:

HORROR IN MATO GROSSO!
Berichte iiber graue Manner
mit schwarzen Riesenaugen
Wissenschaftler spotten! Immer neue Berichte!
DORFER IN ANGST UND SCHRECKEN!



Aus dem Oklahoman, 12. Mai 1965:

POLIZIST SCHIESST AUF UFO
Fliegende Untertasse schwebte angeblich
15 Meter iiber dem Highway 9
Radar der Luftwaffenbasis Tinker bestatigt Sichtungen

Aus dem Oklahoman, 2. Juni 1965:

»AUSSERIRDISCHE PFLANZEN «
EIN SCHULERSTREICH, ERKLART VERTRETER
DER LANDWIRTSCHAFTSBEHORDE
»Rotes Kraut« angeblich Werk aus der Spriihpistole

Aus dem Press-Herald, Portland (Maine),
14. September 1965:

IMMER MEHR UFO-SICHTUNGEN
IN NEW HAMPSHIRE
Die meisten Sichtungen in der Gegend um Exeter
Anwohner duflern Angst vor Invasion aus dem All

Aus dem Union-Leader, Manchester (New Hampshire),
19. September 1965:

RIESIGES OBJEKT, DAS NAHE EXETER
GESICHTET WURDE, WAR
OPTISCHE TAUSCHUNG
Ermittler der Luftwaffe widerlegen
Sichtung der State Police
Officer Cleland beharrt:

»Ich weif3, was ich gesehen habe«



Aus dem Union-Leader, Manchester (New Hampshire),
30. September 1965:

EPIDEMISCHE LEBENSMITTELVERGIFTUNGEN
IN PLAISTOW WEITER UNGEKLART
Uber 300 Opfer, die meisten auf
dem Wege der Besserung
FDA: Vergiftete Brunnen moglicherweise
die Ursache

Aus dem Michigan Journal, 9. Oktober 1965:

GERALD FORD FORDERT UFO-ERMITTLUNG
Republikanischer Oppositionsfiihrer sagt,
»Michigan-Lichter« konnten
auflerirdischen Ursprungs sein

Aus der Los Angeles Times, 19. November 1978:

CALTECH-FORSCHER SAHEN
RIESIGES SCHEIBENFORMIGES OBJEKT
UBER MOJAWE-WUSTE
Tickman: »War von kleinen hellen Lichtern umgeben«
Morales: »Rote Fasern wie Engelshaar«

Aus der Los Angeles Times, 24. November 1978:

ERMITTLER VON STATE POLICE UND
LUFTWAFFE FINDEN KEIN
»ENGELSHAAR« IN MOJAWE-WUSTE
Tickman und Morales bestehen Liigendetektortest
Betrug kaum moglich



Aus der New York Times, 16. August 1980:

WEITERHIN DAVON UBERZEUGT,
DASS SIE VON AUSSERIRDISCHEN
ENTFUHRT WURDEN
Psychologen stellen Zeichnungen
sogenannter »Grauer Minner« infrage

Aus dem Wall Street Journal, 9. Februar 1985:

CARL SAGAN: »WIR SIND NICHT ALLEIN«
Prominenter Wissenschaftler bestatigt
Glaube an AufSerirdische
»Hochstwahrscheinlich gibt es
intelligente Lebensformen«

Aus der Sun, Phoenix, 14. Mirz 1997:

RIESIGES UFO NAHE PRESCOTT GESICHTET
DUTZENDE ZEUGEN BERICHTEN
VON »BUMERANGFORMIGEM« FLUGOBJEKT
Telefonzentrale der Luftwaffenbasis
Luke mit Meldungen iiberhauft

Aus der Sun, Phoenix, 20. Mirz 1997:

»PHOENIX-LICHTER«
WEITERHIN UNGEKLART
Fotos nach Expertenmeinung nicht manipuliert
Luftwaffenermittler schweigen
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Aus dem Paulden Weekly (Arizona), 9. April 1997:

RATSELHAFTE LEBENSMITTELVERGIFTUNG
BERICHTE UBER »ROTES GRAS«
ALS SCHERZ ABGETAN

Aus den Daily News, Derry (Maine), 15. Mai 2000:

WIEDER BERICHTE UBER GEHEIMNISVOLLE
LICHTER IN JEFFERSON TRACT
Biirgermeister von Kineo: »Ich weifd nicht,
was es ist. Es kommt immer wieder.«



SSAT

Das wurde ihr Motto, und Jonesy wusste beim besten
Willen nicht mehr, wer das aufgebracht hatte. Rache
ist Blutwurst — das war von ihm. Arschkrass und Kack-
orama und ein halbes Dutzend dhnlicher Obszonititen
stammten von Biber. Henry hatte ihnen beigebracht Es
kommt alles, wie es kommen muss zu sagen; auf solchen
Zen-Quatsch stand Henry schon, als sie noch Kinder wa-
ren. Aber SSAT — was war mit SSAT? Wer hatte sich das
ausgedacht?

Na, egal. Es zahlte nur, dass sie die erste Hilfte davon
glaubten, als sie zu viert waren, dass sie es ganz glaub-
ten, als sie zu funft waren, und dann die zweite Halfte,
als sie wieder zu viert waren.

Als sie wieder nur zu viert waren, wurden die Tage
dusterer. Es kamen mehr arschkrasser Kackorama-Tage.
Sie wussten das, nur nicht, warum. Sie wussten, dass et-
was mit ihnen nicht stimmte — dass zumindest etwas an-
ders war als frither —, wussten aber nicht, was. Sie wuss-
ten, sie waren gefangen, wussten aber nicht, inwiefern.
Und das alles lange vor den Lichtern am Himmel. Vor
McCarthy und Becky Shue.

SSAT: Manchmal sagt man das nur so dahin. Und
manchmal glaubt man nur noch an die Dunkelheit. Und
wie soll man dann weitermachen?



1988: Selbst Biber kriegt den Blues

Wer sagt, Bibers Ehe hitte nicht funktioniert, der konn-
te auch behaupten, beim Start der Raumfihre Challen-
ger sei ein klein bisschen was schiefgelaufen. Joe »Biber «
Clarendon und Laurie Sue Kenopensky schaffen es acht
Monate lang, und dann: Rums! Und ab dafiir! Und kann
mir mal einer helfen, die Scherben einzusammeln?

Der Biber ist im Grunde ein frohlicher Typ, das wiir-
de einem jeder seiner Kneipenkumpels bestitigen, aber
er macht gerade eine schwere Zeit durch. Er trifft seine
alten Freunde nicht mehr (seine wabren Freunde, wie
er meint), nur noch in der einen Woche im November,
die sie alljahrlich zusammen verbringen; und im vergan-
genen November war er noch mit Laurie Sue zusam-
men gewesen. Nur gerade mal so, klar, aber immerhin
zusammen. Jetzt verbringt er viel Zeit — zu viel Zeit,
das weif$ er — in den Kneipen am alten Hafen von Port-
land, im Porthole und Seaman’s Club und Free Street
Pub. Er trinkt zu viel und kifft zu viel, und morgens
mag er sich im Badezimmerspiegel meistens nicht sehen;
seine rot geranderten Augen weichen dem Spiegelbild
aus, und er sagt sich: Ich muss mit den Klubs Schluss
machen. Bald hab ich genauso ein Problem wie Pete.
Heilige Filzlaus!

Hor mit den Klubs auf, keine durchzechten Nichte
mehr, echt "ne super Idee, und dann zieht er doch wie-
der los, knutsch mir die Kimme, wie geht’s denn so?
An diesem Donnerstag ist er im Free Street, und Mann,
wenn das kein Bier ist da in seiner Hand und kein Joint
in seiner Tasche, und irgendein altes Instrumentalstiick,
das ein bisschen nach den Ventures klingt, kommt aus
der Jukebox. Er kann sich an den Titel des Stiicks nicht
recht erinnern. Das war vor seiner Zeit. Aber er kennt
es durchaus; seit seiner Scheidung hort er oft die Oldie-
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sender von Portland. Oldies sind so schon beruhigend.
Das meiste neue Zeug ... Laurie Sue kannte und mochte
das fast alles, aber fiir Biber ist das nichts.

Im Free Street ist nicht viel los, vielleicht ein halbes
Dutzend Typen am Tresen und noch ein halbes Dutzend,
die hinten Pool spielen. Biber hockt mit drei Kumpels in
einer Sitznische. Sie trinken Miller vom Fass und spielen
mit einem siffigen Blatt Abheben, um zu bestimmen, wer
die nichste Runde zahlt. Wie heifSt dieses Instrumental
noch, mit den schwubbernden Gitarren? Out of Limits
von den Mar-Kets? Telstar? Nee, da ist ein Synthesizer
dabei und hier nicht. Ist ja auch scheifSegal. Die ande-
ren unterhalten sich tber Jackson Browne, der am Vor-
abend im Civic Center aufgetreten ist und, laut George
Pelsen, der dabei war, eine mordsmifig geile Bithnen-
show hingelegt hat.

»Und jetzt erzahle ich euch noch was mordsmifig
Geiles«, sagt George und schaut sie dabei vielverspre-
chend an. Er hebt sein fliechendes Kinn und deutet auf
einen roten Fleck seitlich an seinem Hals. »Wisst ihr,
was das ist?«

»Ein Knutschfleck, oder?«, fragt Kent Astor ein we-
nig schiichtern.

»Gut erkannt!«, sagt George. »Nach dem Konzert
stand ich mit ’n paar anderen Typen hinten am Bithnen-
eingang und wollte ein Autogramm von Jackson. Oder
vielleicht auch von David Lindley. Der ist cool. «

Kent und Sean Robideau pflichten bei, dass Lindley
cool sei — zwar auf keinen Fall ein Gitarrengott (Mark
Knopfler von Dire Straits ist ein Gitarrengott, und An-
gus Young von AC/DC, und — natiirlich — Clapton), aber
trotzdem doch schon sehr cool. Lindley hat geile Riffs
drauf, und dann hat er auch noch diese Wahnsinns-
dreads. Bis auf die Schultern.

Biber mischt sich nicht ins Gesprich ein. Ganz plotz-
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lich will er hier raus, weg aus dieser muffigen Kneipe,
wo sich alles ewig nur im Kreise dreht, und ein bisschen
frische Luft schnappen. Er weifS, worauf George hinaus-
will, und es ist alles gelogen.

Sie hief$ nicht Chantay, du kennst ibren Namen gar
nicht, und sie ist einfach an dir vorbeigerauscht, du warst
Luft fiir sie, was wdirst du auch sonst fiir so ein Mdad-
chen, doch nur noch so ein langhaariger Proll aus noch
so einer Prollstadt in Neuengland, sie ist in den Band-
bus geflitzt und aus deinem Leben verschwunden, aus
deinem beschissenen, uninteressanten Leben. The Chan-
tays ist der Name der Band, die wir gerade horen, nicht
die Mar-Kets oder BarKays, nein, die Chantays; das ist
»Pipeline« von den Chantays, und das Ding an deinem
Hals da ist kein Knutschfleck, sondern Rasierbrand.

Das denkt er, und dann hort er jemand weinen. Nicht
in der Kneipe, sondern in der Erinnerung. Lange zurtick-
liegendes Weinen. Es dringt ihm direkt in den Kopf, die-
ses Weinen, marternd wie Glassplitter, und Scheifle noch
eins, das ist ja arschkrass, sorg doch mal einer dafiir,
dass der aufthort zu weinen!

Ich war es, der ihn getrostet hat, denkt Biber. Ich war
das. Ich war der, bei dem er aufgebort hat zu weinen.
Ich babe ihn in die Arme genommen und ihm was vor-
gesungen.

Wahrenddessen erzahlt George Pelsen, wie die Tiir des
Bithneneingangs endlich aufging und dann weder Jack-
son Browne noch David Lindley herauskam, sondern
die drei Sangerinnen. Eine hiefs Randi, eine Susi und eine
Chantay. Scharfe Weiber, echt zum AnbeifSen.

»Mann«, sagt Sean und verdreht die Augen. Er ist ein
rundlicher, kleiner Typ, dessen sexuelle Abenteuer aus
gelegentlichen Expeditionen nach Boston bestehen, wo
er dann im Foxy Lady die Stripperinnen und im Hoo-
ters die Kellnerinnen begafft. »O Mann, Chantay.« Er
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deutet Wichsbewegungen an. Zumindest dabei, findet
Biber, sieht er wie ein Profi aus.

»Ich hab also mit denen gequatscht ... na, grofStenteils
mit Chantay, und hab sie gefragt, ob sie nicht ein we-
nig das Nachtleben von Portland kennenlernen moch-
te. Und dann ...«

Der Biber zieht einen Zahnstocher aus der Tasche,
steckt ihn sich in den Mund und blendet alles ande-
re aus. Ganz plotzlich ist der Zahnstocher das Einzige,
was er will. Nicht das Bier vor ihm, nicht der Joint in
seiner Tasche und ganz bestimmt nicht George Pelsens
Geschwafel, wie er es mit dieser Chantay aus dem Mar-
chenland hinten auf seinem Pick-up getrieben hat, Gott
sei gedankt fur die Wohnkabine, wenn Georgie-Boy die
Ramme schwingt, die Alte gleich Juchheifa singt.

Alles heiffe Luft, denkt Biber, und mit einem Mal ist
er furchterlich deprimiert, noch deprimierter als damals,
als Laurie Sue ihre Sachen packte und zuriick zu ih-
rer Mutter zog. Das passt iiberhaupt nicht zu ihm, und
plotzlich will er nur noch raus hier, will sich die Lunge
vollsaugen mit der kiihlen, salzigen Seeluft und ein Te-
lefon finden. Das will er tun, und dann will er Jonesy
oder Henry anrufen, ganz egal, einen von beiden; er will
sagen: He, Mann, wie lduft’s denn, und horen, wie einer
von ihnen erwidert: Ach, weifft du, Biber, SSAT. Kein
Prall, kein Spiel.

Er steht auf.

»He, Mann«, sagt George. Biber ist mit George aufs
Westbrook Junior College gegangen, und damals war
er cool gewesen, aber das war nun viele, viele Biere her.
»Wo willst du hin?«

»Pissen«, sagt Biber und dreht sich den Zahnstocher
vom einen Mundwinkel in den anderen.

»Na, dann mach aber schnell; gleich kommt das
Beste«, sagt George, und Biber denkt: String-Tanga.
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O Mann, heute sind diese alten, schrigen Vibrations
aber stark, liegt vielleicht am Luftdruck oder so.

Mit gesenkter Stimme sagt George: »Als ich ihren
Rock hochschob ...«

»Ich weif3: hatte sie einen String-Tanga an«, sagt Bi-
ber. Er bemerkt den verbliifften, fast entsetzten Blick in
Georges Augen, geht aber nicht darauf ein. »Also das
will ich unbedingt héren.«

Er geht am Mannerklo vorbei, mit dem gelb-rosa Ge-
stank nach Pisse und Spulsteinen, geht an der Damen-
toilette vorbei, der Tiir mit der Aufschrift Biiro und hin-
aus in die Gasse. Es ist bedeckt und regnerisch, aber die
Luft tut gut. Sehr gut. Er holt tief Luft und denkt wieder:
Kein Prall, kein Spiel. Er grinst ein wenig.

Er geht zehn Minuten, kaut an seinem Zahnstocher
und bekommt allmahlich einen klaren Kopf. Irgend-
wann, wann genau, weifS er hinterher nicht mehr, wirft
er den Joint weg, den er in der Tasche hatte. Und dann
ruft er Henry vom Miinzfernsprecher in Joe’s Smoke
Shop aus an, dritben am Monument Square. Er rechnet
mit dem Anrufbeantworter — Henry ist noch in der Uni,
macht gerade Examen —, aber Henry ist tatsichlich zu
Hause und nimmt nach dem zweiten Lauten ab.

»Wie geht’s dir, Mann?«, fragt Biber.

»Ach, weifst du«, sagt Henry. »Selbe ScheifSse, anderer
Tag. Und dir, Biber?«

Biber schlieft die Augen. Fiir einen Moment ist wie-
der alles gut; so gut jedenfalls, wie es in so einer Kack-
welt sein kann.

»Genauso, Alter«, erwidert er. »Genauso. «



1993: Pete hilft einer Dame aus der Patsche

Pete sitzt an seinem Schreibtisch hinter dem Ausstel-
lungsraum von Macdonald Motors in Bridgton und
zwirbelt an seiner Schlisselkette herum. Der Anhin-
ger besteht aus vier Buchstaben aus blauem Email:
NASA.

Traume altern schneller als Traumer — das hat Pete
im Laufe der Jahre feststellen miissen. Doch die letz-
ten Traume sind oft erstaunlich hartnickig, melden
sich immer wieder mit leisen, jimmerlichen Stimmen
aus dem Hinterkopf. Es ist lange her, dass Pete in einem
Zimmer schlief, dessen Winde mit Bildern von Apol-
lo- und Saturn-Raketen gepflastert waren, von Astro-
nauten und Weltraumspaziergiangen (EVAs fiir Einge-
weihte), von Raumkapseln, deren Schutzschild in der
sagenhaften Wiedereintrittshitze fast geschmolzen wire,
von Mondautos und Voyager-Sonden und mit dem Foto
einer schimmernden Scheibe tiber dem Interstate High-
way 8o — die Leute stehen auf dem Standstreifen und
schauen mit der Hand tiber den Augen zu ihr hoch, und
unter dem Bild stand: DIESES OBJEKT, 1971 IN DER
NAHE VON ARVADA, COLORADO, FOTOGRAFIERT,
IST NIE ERKLART WORDEN. ES IST EIN ECHTES UFO.

Verdammt lange her.

Doch trotzdem hat er eine seiner zwei Wochen Ur-
laub dieses Jahr in Washington DC verbracht, ist dort
jeden Tag ins Smithsonian Institute gegangen und mit
einem verwunderten Lacheln auf den Lippen durch die
Raumfahrtausstellung gewandert. Und lange stand er
vor dem Mondgestein und dachte: Diese Steine kom-
men von einem Ort, wo der Himmel immer schwarz
ist und die Stille ewig wibrt. Neil Armstrong und Buzz
Aldrin bhaben zwanzig Kilo einer anderen Welt mitge-
bracht, und jetzt ist es hier.



Und da ist er jetzt und sitzt an seinem Schreibtisch, an
einem Tag, an dem er noch kein einziges Auto verkauft
hat (die Leute kaufen ungern Autos, wenn es regnet,
und in Petes Weltgegend nieselt es seit dem Morgengrau-
en), zwirbelt an seinem NASA-Schliisselanhinger herum
und schaut hinauf zur Uhr. Die Zeit vergeht nachmittags
langsam, und umso langsamer, je mehr es auf funf Uhr
zugeht. Um funf ist es dann Zeit fur das erste Bier. Nicht
vor fiinf, das auf keinen Fall. Wenn man tagstber trinkt,
muss man aufpassen, dass man nicht iiberhaupt zu viel
trinkt, denn so was machen nur Alkoholiker. Wenn man
aber warten kann ... einfach am Schlisselanhanger her-
umzwirbeln und warten ...

Ebenso wie auf das erste Bier des Tages freut sich Pete
auf den November. Es ist zwar schon gewesen, im April
nach Washington zu reisen, und das Mondgestein hatte
ihn sprachlos gemacht (er findet es immer noch iiber-
wiltigend, wenn er daran denkt), aber er war allein ge-
wesen. Es war nicht schon, allein zu sein. Im November,
wenn er seine zweite Woche Urlaub nimmt, wird er mit
Henry und Jonesy und dem Biber zusammen sein. Dann
wird er es sich gestatten, tagsiiber zu trinken. Wenn
man im Wald ist und mit seinen Freunden auf der Jagd,
spricht nichts dagegen, tagsiiber zu trinken. Das gehort
praktisch dazu. Das ist —

Die Tir geht auf, und eine attraktive Rothaarige
kommt herein. Knapp ein Meter siebenundsiebzig grofS
(Pete steht auf grofle Frauen) und etwa dreifSig Jahre
alt. Sie lasst den Blick kurz iiber die ausgestellten Au-
tos schweifen (der neue Thunderbird in dunklem Bur-
gunderrot ist das Prachtstiick, aber der Explorer ist
auch nicht schlecht), aber nicht so, als hitte sie irgend-
ein Kaufinteresse. Dann entdeckt sie Pete und geht auf
ihn zu.

Pete steht auf, wirft den NASA-Schliisselanhdnger auf
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seine Schreibtischunterlage und kommt ihr bis zur Tir
seines Biiros entgegen. Mittlerweile hat er sein bestes
Verkauferlacheln aufgesetzt — zweihundert Watt, Baby,
kannste glauben — und streckt ihr die Hand entgegen.
Thre Hand fihlt sich kiihl an, und sie greift fest zu, ist
aber nicht ganz bei der Sache.

»Das geht wahrscheinlich sowieso nicht«, sagt sie.

»Also, so sollten Sie einen Autoverkdufer nicht anspre-
chen«, sagt er. »Wir lieben Herausforderungen. Mein
Name ist Pete Moore. «

»Hallo«, sagt sie, nennt ihren Namen aber nicht, der
Trish lautet. »Ich habe in Fryeburg einen Termin in ge-
nau ...« Sie schaut auf die Uhr, die Pete wahrend des
so langsam verrinnenden Nachmittags genau beobach-
tet. »... in genau fiinfundvierzig Minuten. Mit einem
Kunden, der ein Haus kaufen mochte. Ich glaube, ich
habe genau das Richtige fiir ihn, und es geht um eine
betrachtliche Provision, und ...« Jetzt ist sie den Tranen
nah und muss schlucken, um den KlofS im Hals loszuwer-
den. »Und ich habe meine verdammten Schliissel verlo-
ren! Meine verdammten Autoschliissel!«

Sie macht ihre Handtasche auf und wiihlt darin her-
um.
»Aber ich habe die Zulassung ... und noch ein paar
andere Papiere ... Da stehen alle moglichen Nummern
drin, und ich dachte, vielleicht konnten Sie mir neue
Schliissel machen, damit ich los kann. Das ist fiir mich
wahrscheinlich das Geschift des Jahres, Mr. ...« Sie hat
seinen Namen vergessen. Er ist nicht beleidigt. Moore ist
fast so gewohnlich wie Smith oder Jones. Und aufSerdem
ist sie aufgeregt. So ist man, wenn man seine Schliissel
verloren hat. Er hat das oft genug miterlebt.

»Moore. Aber ich hore genauso gut auf Pete. «

»Konnen Sie mir helfen, Mr. Moore? Oder kann mir
in Threr Werkstatt jemand helfen?«
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Der alte Johnny Damon ist in der Werkstatt, und der
wiirde ihr bestimmt gern helfen, aber ihren Termin in
Fryeburg konnte sie dann vergessen, das ist mal klar.

»Wir konnen Thnen neue Autoschliissel besorgen, aber
das dauert mindestens vierundzwanzig Stunden und
wahrscheinlich eher achtundvierzig«, sagt er.

Sie schaut ihn aus Augen an, die in Tranen schwim-
men, samtbraunen Augen, und stofSt einen bestiirzten
Schrei aus. »Mist! Mist!«

Da kommt Pete ein merkwiirdiger Gedanke: Sie sieht
aus wie ein Miadchen, das er vor langer Zeit gekannt hat.
Nicht sehr gut, sie hatten sie nicht sehr gut gekannt, aber
gut genug, um ihr das Leben zu retten. Josie Rinkenhau-
er hatte sie geheifSen.

»Ich wusste es!«, sagt Trish und gibt sich keine
Miihe mehr, das heisere Beben ihrer Stimme zu ztigeln.
»O Mann, ich hab’s einfach gewusst!« Sie wendet sich
von ihm ab und bricht in Trdnen aus.

Pete geht ihr nach und nimmt sie sacht an der Schul-
ter. »Warten Sie, Trish. Nur einen Augenblick.«

Es ist ein Patzer, ihren Namen auszusprechen, den
sie ihm gar nicht genannt hat, aber sie ist zu aufSer
sich, um zu bemerken, dass sie sich einander gar nicht
richtig vorgestellt haben, und insofern ist es nicht so
schlimm.

»Wo kommen Sie her?«, fragt er. »Ich meine, Sie sind
doch nicht aus Bridgton, oder?«

»Nein«, sagt sie. »Unser Biiro ist in Westbrook. Denni-
son Real Estate. Wir sind die mit dem Leuchtturm.«

Pete nickt, als wiirde ihm das irgendwas sagen.

»Von da komme ich. Ich habe hier nur kurz an der
Apotheke gehalten, um Aspirin zu kaufen, weil ich vor
so einer grofSen Priasentation immer Kopfschmerzen
bekomme ... Das ist der Stress, und Junge, Junge, das
pocht wie mit einem Hammer ...«
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Pete nickt mitfithlend. Mit Kopfschmerzen kennt er
sich aus. Seine werden naturlich meist eher durch Bier
als durch Stress ausgelost, aber trotzdem.

»Ich hatte noch etwas Zeit, also habe ich in dem klei-
nen Laden nebenan noch schnell einen Kaffee getrun-
ken ... Das Koffein, wissen Sie, wenn man Kopfschmer-
zen hat, hilft Koffein manchmal ...«

Pete nickt wieder. Henry ist bei ihnen zwar der See-
lenklempner, aber wie Pete ihm mehr als einmal gesagt
hat, muss man schon eine ganze Menge von der Funk-
tionsweise des menschlichen Hirns verstehen, will man
es als Verkdufer zu etwas bringen. Es freut ihn zu se-
hen, dass sich seine neue Freundin ein wenig beruhigt.
Das ist gut so. Er hat so ein Gefiihl, dass er ihr helfen
kann, wenn sie ihn nur ldsst. Er spiirt, dass es gleich
leise Klick machen wird. Er mag diesen leisen Klick. Es
ist nichts Grofsartiges und wird ihn nie reich machen,
aber er mag es.

»Und dann bin ich noch tber die Strafse zu Renny’s
gegangen. Ich habe mir ein Kopftuch gekauft ... weil
es doch regnet, verstehen Sie ...« Sie beriithrt ihr Haar.
»Dann bin ich zuriick zu meinem Auto ... und da waren
meine verdammten Autoschliissel weg! Ich bin meinen
Weg zuriickgegangen ... bin von Renny’s in den Laden
und die Apotheke, aber sie waren nirgendwo! Und jetzt
verpasse ich meinen Termin!«

Verzweiflung schleicht sich wieder in ihre Stimme. Er-
neut schaut sie hoch zur Uhr. Fir ihn kriechen die Zei-
ger, fiir sie rasen sie. Das ist der Unterschied zwischen
Menschen, denkt Pete. Na ja, ein Unterschied.

»Beruhigen Sie sich«, sagt er. »Beruhigen Sie sich nur
ganz kurz, und horen Sie mir zu. Wir gehen jetzt zu-
rick in die Apotheke, Sie und ich, und suchen Thre Au-
toschliissel. «

»Da sind sie nicht! Ich habe tiberall auf dem Boden
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nachgesehen und auf dem Bord, von dem ich das Aspirin
genommen habe. Ich habe die Verkauferin gefragt ...«

»Es schadet nicht, noch mal nachzusehen«, sagt er.
Er fuhrt sie jetzt zur Tir, eine Hand sacht auf ihr Kreuz
gelegt. Er mag den Duft ihres Parfiims, und ihr Haar
gefillt ihm sogar noch besser, 0 ja. Wenn es an einem
regnerischen Tag schon so hiibsch aussieht, wie sieht es
dann erst aus, wenn die Sonne scheint?

»Mein Termin ...«

»Sie haben noch vierzig Minuten«, sagt er. »Die Som-
mertouristen sind weg, und die StrafSen sind frei. Die
Fahrt nach Fryeburg dauert nur zwanzig Minuten. Wir
versuchen zehn Minuten lang, Thre Schliissel zu finden,
und wenn wir sie nicht finden, fahre ich Sie hin.«

Sie schaut ihn unsicher an.

Er schaut an ihr vorbei in eines der Biiros. »Dick!«,
ruft er. »He! Dickie M.!«

Dick Macdonald schaut von einem Stofs Rechnungen
und Lieferscheine hoch.

»Sag dieser Dame, dass sie ruhig mit mir nach Frye-
burg fahren kann, falls es notig ist.«

»Oh, da konnen Sie ganz beruhigt sein, Ma’am«, sagt
Dick. »Der ist kein Triebtdter oder Raser. Er wird nur
versuchen, Thnen ein neues Auto zu verkaufen.«

»Da beifst er bei mir auf Granit«, sagt sie mit einem
fliichtigen Lacheln. »Also gut, einverstanden. «

»Geh fiir mich ans Telefon, Dick, ja? «, bittet ihn Pete.

»Na, dann komm ich ja zu sonst nichts mehr. Bei dem
Wetter werd ich die Kundschaft mit einem Stock vom
Hof scheuchen miissen. «

Pete und die rothaarige Frau — Trish — gehen hin-
aus, uber die Einfahrt und die paar Schritte zurtick zur
Hauptstrafle. Die Bridgton-Apotheke ist das zweite Ge-
baude links. Das Nieseln ist nun in einen feinen Regen
ubergegangen. Die Frau bindet sich ihr neues Kopftuch
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um und schaut Pete kurz an, der keine Kopfbedeckung
tragt. »Sie werden ja klitschnass«, sagt sie.

»Ich komme aus dem Norden«, sagt er. »Jungs aus
dem Norden sind nicht aus Zucker. «

»Und Sie meinen, Sie konnen sie finden? «, fragt sie.

Pete zuckt mit den Achseln. »Vielleicht. Ich kann gut
Dinge finden. Konnte ich immer schon.«

»Wissen Sie etwas, das ich nicht weif$?«, fragt sie.

Kein Prall, kein Spiel, denkt er. Das weifs ich durch-
aus, Ma’am.

»Nein«, sagt er. »Noch nicht.«

Sie betreten die Apotheke, und das Glockchen tiber
der Tir schellt. Das Middchen hinter dem Tresen schaut
von einer Zeitschrift hoch. Um zwanzig nach drei
an diesem regnerischen Septembernachmittag sind die
drei in der Apotheke allein, abgesehen von Mr. Yates
hinter dem Tresen fiir verschreibungspflichtige Medi-
kamente.

»Hi, Pete«, sagt die Verkauferin.

»Hi, Cathy, wie lduft’s denn so?«

»Na ja, eher lau.« Sie schaut die Rothaarige an. »Tut
mir leid, Ma’am. Ich habe noch mal tiberall nachgese-
hen, aber ich habe sie nicht gefunden.«

»Schon gut«, sagt Trish matt lichelnd. »Dieser Gentle-
man hat angeboten, mich zu meinem Termin zu fahren. «

»Also, Pete ist schon ganz in Ordnung«, sagt Cathy.
»Aber ich wiirde nicht so weit gehen, ihn als Gentleman
zu bezeichnen. «

»Pass auf, was du sagst, Kleine«, sagt Pete mit einem
Grinsen. »In Naples gibt’s am 302 auch eine Apothe-
ke.« Dann schaut er hoch zur Uhr. Auch fiir ihn ver-
geht die Zeit jetzt schneller. Zur Abwechslung ist das
mal ganz nett.

Pete sieht wieder die Rothaarige an. »Zuerst sind Sie
hier reingegangen. Sie wollten Aspirin kaufen.«
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»Stimmt. Ich habe eine Flasche Kopfschmerztabletten
gekauft. Dann hatte ich noch etwas Zeit, und ...«

»Ich weifs: Sie haben nebenan bei Christie’s einen
Kaffee getrunken und waren dann gegeniber bei
Renny’s. «

>>Ja,<<

»Sie haben das Aspirin doch nicht etwa mit heifsfem
Kaffee eingenommen, oder?«

»Nein, ich hatte eine Flasche Mineralwasser im Wa-
gen.« Sie zeigt aus dem Fenster auf einen griinen Taurus.
»Damit habe ich sie eingenommen. Aber ich habe auch
unter dem Sitz nachgesehen, Mr. ... Pete. Ich habe auch
im Ziindschloss nachgesehen. « Sie wirft ihm einen unge-
duldigen Blick zu, der besagt: Ich weifS, was Sie denken:
So bléde kann sich nur eine Frau anstellen.

»Nur eine Frage noch«, sagt er. »Wenn ich Ihre Auto-
schlissel finde, gehen Sie dann heute Abend mit mir es-
sen? Wir konnten uns im West Wharf treffen. Das ist an
der StrafSe nach ...«

»Ich kenne das West Wharf«, sagt sie trotz ihrer zu-
nehmenden Verzweiflung amusiert. Cathy am Tresen tut
nicht mal mehr so, als wirde sie ihre Zeitschrift lesen.
Das ist viel besser als Redbook. »Woher wissen Sie denn,
dass ich nicht verheiratet bin oder so?«

»Sie tragen keinen Ehering«, erwidert er prompt, ob-
wohl er ihre Hiande noch gar nicht angeschaut hat, je-
denfalls nicht genau. »Und aufSerdem dachte ich auch
mehr an gedimpfte Venusmuscheln mit Krautsalat und
Erdbeertortchen zum Nachtisch als an einen Bund furs
Leben.«

Sie schaut auf die Uhr. »Pete ... Mr. Moore ... Es tut
mir leid, aber ich habe gegenwirtig tiberhaupt kein In-
teresse an einem Flirt. Wenn Sie mich fahren, gehe ich
sehr gern mit Thnen essen. Aber ...«

»Mehr verlange ich gar nicht«, sagt er. »Aber Sie wer-
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den mit Threm eigenen Wagen fahren, glaube ich, und
deshalb sollten wir uns verabreden. Ware Thnen halb
sechs recht?«

»Ja, gut, aber ...«

»Okay. « Pete ist gliicklich. Das ist schon. Es ist schon,
gliicklich zu sein. An vielen Tagen der vergangenen paar
Jahre war er nicht einmal in Rufweite des Gliicks, und er
weif$ nicht, woran das liegt. Zu viele versumpfte Nach-
te in den Kneipen am Highway 302, von hier bis North
Conway? Na gut, aber ist das alles? Vielleicht nicht,
aber jetzt ist auch nicht der richtige Zeitpunkt, dariiber
nachzudenken. Die Dame hat einen Termin einzuhalten.
Wenn sie punktlich kommt und das Haus verkauft —
wer weif$, was Pete Moore dann noch alles bevorsteht?
Und selbst wenn nicht, wird er ihr doch helfen konnen.
Das spiirt er.

»Ich werde jetzt etwas Seltsames tun«, sagt er. »Las-
sen Sie sich davon nicht beunruhigen, ja? Das ist nur
ein kleiner Trick, so wie man sich einen Finger unter die
Nase hilt, um ein Niesen aufzuhalten, oder sich an die
Stirn klopft, wenn man sich an einen Namen erinnern
will. Okay?«

»Klar«, sagt sie, vollig baff.

Pete schliefSt die Augen, hebt sich seine lose geballte
Faust vors Gesicht und streckt dann den Zeigefinger aus.
Er bewegt ihn vor und zurtick.

Trish schaut zu Cathy, der Verkduferin, hintiber. Cathy
zuckt mit den Achseln, wie um zu sagen: Wer weifs.

»Mr. Moore?« Jetzt klingt Trish beunruhigt. »Mr.
Moore, vielleicht sollte ich besser ...«

Pete schldgt die Augen auf, atmet tief durch und lasst
seine Hand sinken. Er schaut an ihr vorbei zur Tiir.

»Also gut«, sagt er. »Sie sind reingekommen ...« Seine

Augen bewegen sich, als wiirde er ihr beim Herein-
kommen zusehen. »Und sind hier an den Tresen ge-
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gangen ...« Sein Blick schweift dorthin. »Sie haben
wahrscheinlich gefragt: "Wo steht denn das Aspirin?«
Irgendwas in der Richtung.«

»Ja,ich ...«

»Nur dass Sie sich noch etwas genommen haben.« Er
kann es jetzt am StufSigkeitenstinder sehen: eine leuch-
tend gelbe Spur wie ein Handabdruck. »Ein Snickers? «

»Ein Mounds. « Sie hat grofle Augen bekommen. »Wo-
her wissen Sie das?«

»Sie nahmen den Schokoriegel, und dann erst gingen
Sie das Aspirin holen ...« Er schaut jetzt hiniiber zu
Gang zwei. »Anschlieffend haben Sie bezahlt und sind
rausgegangen ... Gehen wir doch kurz nach draufsen.
Tschiis, Cathy. «

Cathy nickt nur und schaut ihn aus grofsen Augen an.

Pete geht hinaus, achtet nicht auf das Bimmeln des
Glockchens und nicht auf den Regen, der jetzt wirklich
Regen ist. Das Gelbe ist auf dem Biirgersteig, verblasst
aber. Der Regen spiilt es fort. Aber er kann es noch se-
hen und freut sich, dass er es sieht. Dieser Klick. Kost-
lich. Es ist die Linie. Es ist lange her, dass er sie so deut-
lich gesehen hat.

»Zuriick zu Threm Wagen«, sagt er, jetzt ins Selbstge-
sprach vertieft. »Um mit Threm Wasser ein paar Aspirin-
tabletten einzunehmen ...«

Er geht tiber den Biirgersteig langsam auf den Taurus
zu. Die Frau folgt ihm und schaut jetzt noch besorgter.
Fast verangstigt.

»Sie machten die Tur auf. Sie hatten Thre Handta-
sche ... Thre Schlussel ... Thr Aspirin ... Thren Schoko-
riegel ... die ganzen Sachen ... und haben sie von einer
Hand in die andere getan ... und in diesem Moment ...«

Er biickt sich, steckt die Hand bis zur Manschette in
das im Rinnstein flieflende Wasser und zieht etwas dar-
aus hervor. Er reicht es ihr mit einer schwungvollen Be-
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wegung wie ein Zauberer. Die Schliissel blinken silbern
vor dem Regenhimmel.

»... sind Thnen die Schliissel heruntergefallen. «

Sie nimmt sie nicht sofort entgegen. Sie starrt ihn nur
mit offenem Mund an, als hitte er vor ihren Augen
schwarze Magie zelebriert.

»Nur zu«, sagt er, und sein Licheln schwindet ein
wenig. »Nehmen Sie. Das war nun wirklich nicht un-
heimlich. Das ist grofStenteils eine Frage der richtigen
Schlussfolgerungen. So was kann ich gut. He, Sie soll-
ten mich dabeihaben, wenn Sie sich mal verfahren. Ich
finde immer den Weg. «

Da nimmt sie die Schliissel, ganz hastig, und achtet
darauf, seine Finger nicht zu beriihren, und in diesem
Moment weifs er, dass sie sich spater nicht mit ihm tref-
fen wird. Man braucht keine iibersinnlichen Fihigkei-
ten, um das mitzukriegen; er muss ihr nur in die Augen
schauen, die nun eher verdngstigt als dankbar blicken.

»Danke ... vielen Dank«, sagt sie. Mit einem Mal ist
sie sehr darauf bedacht, ihm nicht zu nahe zu kommen.

»Gern geschehen. Und denken Sie dran: um halb sechs
im West Wharf. Da gibt es die besten Muscheln in dieser
Ecke von Maine.« Den Schein wahren. Manchmal muss
man den Schein wahren, ganz egal, wie einem dabei zu-
mute ist. Und obwohl einiges vom Gliick des Nachmit-
tags verflogen ist, ist etliches doch noch da; er hat die
Linie gesehen, und das macht ihn immer froh. Es ist nur
ein kleiner Trick, aber es ist gut zu wissen, dass er ihn
noch beherrscht.

»Halb sechs«, wiederholt sie, aber als sie ihre Autotiir
offnet, schaut sie sich mit einem Blick zu ihm um, als
wire er ein Hund, der vielleicht zuschnappt, wenn man
ihn von der Leine lisst. Sie ist heilfroh, nicht mit ihm
nach Fryeburg fahren zu missen. Auch um das zu wis-
sen, muss Pete nicht Gedanken lesen konnen.
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Er steht da im Regen und sieht ihr zu, wie sie aus
der schriagen Parkbucht zuriicksetzt, und als sie davon-
fahrt, winkt er ihr frohgemut wie ein guter Autoverkau-
fer nach. Sie antwortet mit einer achtlosen Fingerbewe-
gung, und als er ins West Wharf kommt (um Viertel nach
funf, tiberpuinktlich, nur fiir alle Falle), ist sie natiirlich
nicht da, und auch eine Stunde spiter ist sie noch nicht
gekommen. Er bleibt trotzdem eine ganze Weile, sitzt am
Tresen, trinkt Bier und schaut dem Verkehr draufSen auf
dem 302 zu. Um Viertel vor sechs meint er sie vorbei-
fahren zu sehen, ohne abzubremsen, ein griiner Taurus
braust durch den Regen, der mittlerweile ein Wolken-
bruch ist, ein griiner Taurus, der moglicherweise einen
hellgelben Nimbus hinter sich herzieht, der sich sofort
in der triiben Luft auflost.

Selbe Scheifle, anderer Tag, denkt er, und jetzt ist ihm
die gute Laune vergangen, und die Traurigkeit ist wie-
der da, diese Traurigkeit, die sich anfihlt, als hatte er
sie verdient, als wire sie die Strafe fiir einen noch nicht
ginzlich vergessenen Verrat. Er steckt sich eine Zigaret-
te an — damals, als kleiner Junge, hat er immer so getan,
als wiirde er rauchen, und jetzt muss er nicht mehr so
tun — und bestellt sich noch ein Bier.

Milt bringt es, sagt aber: »Du solltest nicht so viel auf
niichternen Magen trinken, Peter. «

Also bestellt sich Pete einen Teller Muscheln und isst
sogar einige, in Sauce Tartare getunkt, und trinkt noch
ein paar Bier dazu, und irgendwann, bevor er dann zu
einem Laden aufbricht, wo man ihn nicht so gut kennt,
versucht er noch bei Jonesy unten in Massachusetts an-
zurufen. Aber Jonesy und Carla haben einen ihrer selte-
nen freien Abende, und er bekommt nur die Babysitterin
ans Telefon, die ihn fragt, ob er eine Nachricht hinter-
lassen mochte.

Pete hitte fast verneint, tiberlegt es sich dann aber an-
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ders. »Sagen Sie ihm nur, dass Pete angerufen hat. Rich-
ten Sie ihm aus: SS AT.«

»S ... S ... A ... T.« Sie schreibt es auf. »Und er weifs,
was das ...«

»Q ja«, sagt Pete. »Er weifS, was das bedeutet.«

Um Mitternacht hockt er besoffen in irgendeinem
Schuppen in New Hampshire, dem Muddy Rudder
oder vielleicht auch Ruddy Mother, und versucht ei-
ner Tussi, die genauso breit ist, zu verklickern, er hitte
wirklich geglaubt, er wiirde der erste Mensch auf dem
Mars sein, und obwohl sie nickt und ja, ja, ja sagt, hat
er so 'ne Ahnung, dass sie im Grunde nur noch einen
Coffee Brandy spendiert haben mochte, bevor der La-
den schliefst. Und das ist auch okay. Das macht nichts.
Morgen wird er mit Kopfschmerzen aufwachen, trotz-
dem zur Arbeit gehen und vielleicht ein Auto verkau-
fen und vielleicht auch nicht, und in jedem Fall geht es
dann so weiter. Vielleicht verkauft er den burgunderro-
ten Thunderbird, mach’s gut, Baby. Frither war das al-
les mal anders, aber jetzt ist es immer dasselbe. Er kann
damit leben. Fiir einen Typ wie ihn lautet die Faustre-
gel immer SSAT — na und? Man ist aufgewachsen, ein
Mann geworden, musste sich mit weniger zufriedenge-
ben, als man sich erhofft hatte, und man durfte feststel-
len, dass an der Traummaschine ein grofSes Schild mit
der Aufschrift defekt hiangt.

Im November wird er mit seinen Freunden jagen ge-
hen, und es reicht ihm, sich darauf zu freuen ... darauf
und vielleicht noch, dass ihm diese besoffene Tussi drau-
3en in seinem Wagen schon langsam und feucht und mit
Lippenstift und allem einen blist. Wer mehr will, han-
delt sich nur Kummer ein.

Traume sind was fur Kinder.

31



1998: Henry behandelt einen Couchmenschen

Das Zimmer ist schummrig beleuchtet. Dafiir sorgt
Henry immer, wenn er Patienten empfangt. Er findet
es bezeichnend, wie wenigen das anscheinend auffallt.
Das liegt wohl daran, denkt er, dass ihr Gemtitszustand
ahnlich duster ist. GrofStenteils behandelt er Neuroti-
ker (die wachsen formlich auf den Bdumen, wie er ein-
mal zu Jonesy gesagt hat, als sie, har, har, gerade im
Wald waren), und seiner — vollig unwissenschaftlichen —
Einschitzung nach fungieren ihre Probleme als eine Art
Polarisationsfilter zwischen ihnen und dem Rest der
Welt. Je schwerwiegender die Neurose, desto tiefer
die innere Dunkelheit. Meistens empfindet er fiir seine
Patienten ein distanziertes Mitgefithl, manchmal auch
Mitleid, und nur bei ganz wenigen Widerwillen oder
Ungeduld. Und zu diesen zahlt Barry Newman.
Patienten, die Henrys Praxis zum ersten Mal betreten,
werden vor eine Wahl gestellt, die sie meistens nicht als
solche bemerken. Wenn sie hereinkommen, sehen sie ei-
nen angenehmen (wenn auch recht diisteren) Raum mit
einem Kamin linker Hand. Er ist mit einem dieser nie
abbrennenden Holzscheite versehen, Birkenholzimitat
aus Stahl, mit vier geschickt darunter verborgenen Gas-
diisen. Neben dem Kamin befindet sich ein Ohrensessel,
in dem Henry immer sitzt, unter einer ausgezeichneten
Reproduktion von van Goghs »Ringelblumen«. (Hen-
ry sagt manchmal zu Kollegen, jeder Psychiater sollte
mindestens einen van Gogh im Sprechzimmer hingen
haben.) Gegentiber stehen ein Sessel und eine Couch.
Henry ist jedes Mal gespannt, wofiir sich ein neuer Pati-
ent entscheidet. Er ist natiirlich lange genug in der Bran-
che titig, um zu wissen, dass ein Patient spater meistens
wieder das wiahlt, wofiir er sich schon beim ersten Mal
entschieden hat. Das wire Stoff fiir einen Aufsatz. Hen-
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ry weifs das, kann aber die These nicht herausarbeiten.
Und aufSerdem hat er heutzutage sowieso kaum noch
Interesse an Aufsitzen und Zeitschriften und Konferen-
zen und Kolloquien. Frither war ihm das wichtig, aber
das hat sich gedndert. Er schlaft weniger, isst weniger,
lacht auch weniger. Eine Dunkelheit ist auch in sein Le-
ben eingezogen — dieser Polarisationsfilter —, und Hen-
ry ertappt sich dabei, dass er nichts dagegen hat. Ist das
Licht nicht so grell.

Barry Newman war von Anfang an ein Couchmensch,
und bei ihm wire Henry nie auf den Irrtum verfallen,
das hitte irgendwas mit seiner Geistesverfassung zu
tun. Die Couch ist fiir Barry schlicht und einfach be-
quemer, auch wenn ihm Henry manchmal die Hand rei-
chen und ihm aufhelfen muss, wenn seine fiinfzig Minu-
ten um sind. Barry Newman ist ein Meter siebzig grofS
und wiegt hundertneunzig Kilo. Und deshalb mag er
die Couch.

Barry Newmans Sitzungen sind normalerweise aus-
fithrliche, monotone Berichte tiber die gastronomischen
Abenteuer der jeweiligen Woche. Nicht dass Barry ein
anspruchsvoller Esser wire, o nein, Barry ist genau das
Gegenteil. Barry isst alles, was sich in seine Nahe verirrt.
Barry ist eine Fressmaschine. Und sein Gedichtnis ist,
zumindest was dieses Thema anbelangt, ausgezeichnet.

Henry hat es schon fast aufgegeben, Barry von den
Biaumen wegzuzerren, vor denen er den Wald nicht
sieht. Teilweise liegt es an Barrys bestindigem Verlan-
gen, in aller Ausfithrlichkeit tiber Essen zu sprechen,
und teilweise daran, dass Henry Barry nicht ausstehen
kann und es nie konnte. Barrys Eltern sind tot. Dad
starb, als Barry sechzehn war, Mama, als er zweiund-
zwanzig war. Sie haben ihm einen immensen Besitz hin-
terlassen, der aber treuhinderisch verwaltet wird, bis
Barry dreifSig ist. Dann kann er an das Kapital ... wenn
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er in Therapie bleibt. Andernfalls geht das so weiter, bis
er funfzig ist.

Henry bezweifelt, dass Barry Newman die finfzig er-
reicht.

Barrys Blutdruck (das hat er Henry nicht ohne Stolz
erzahlt) liegt bei 190 zu 140.

Barrys Cholesterinspiegel liegt bei 290; er ist eine
wahre Goldgrube an Lipiden.

Ich bin ein wandelnder Schlaganfall, ein wandelnder
Herzinfarkt, hat er zu Henry gesagt, mit der vergnug-
ten Feierlichkeit eines Menschen, der die harte, unge-
schminkte Wahrheit aussprechen kann, weil er im Grun-
de seines Herzens weifs, dass ihm ein solches Ende nicht
bestimmt ist, nein, ihm nicht.

»Zum Mittag habe ich bei Burger King zwei doppel-
te Cheeseburger gegessen«, erzihlt er jetzt. »Die lie-
be ich, weil der Kise so richtig heifs ist.« Seine wulsti-
gen Lippen — fiir einen so kraftigen Menschen hat er
einen erstaunlich kleinen Mund, ein Karpfenmaul ist
es — spannen sich und bibbern, als schmeckten sie den
kostlich heiffen Kise. »Dann habe ich einen Milkshake
getrunken, und auf dem Heimweg habe ich ein paar
Mallomars gegessen. Ich habe Mittagsschlaf gehalten,
und als ich aufgestanden bin, hab ich mir in der Mi-
krowelle eine ganze Packung tiefgefrorene Waffeln ge-
macht. »Leggo my Eggol«, kriht er und bricht in Ge-
lachter aus. Es ist das Lachen eines Mannes, der sich
freudigen Erinnerungen hingibt — an den Anblick eines
Sonnenuntergangs oder daran, wie fest sich eine Frau-
enbrust unter einer zarten Seidenbluse anfithlte (nicht
dass Barry, Henrys Einschatzung nach, je so etwas ge-
fihlt hat), oder an die kompakte Wirme eines Sand-
strands.

»Die meisten Leute machen ihre Eggo-Waffeln mit
dem Toaster, aber ich finde, davon werden sie zu knusp-
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rig«, fahrt Barry fort. »In der Mikrowelle werden sie
einfach nur heifs und weich. Heifs ... und weich.« Er
schmatzt mit seinem Karpfenmaul. »Ich hatte Gewis-
sensbisse, weil ich die ganze Packung gegessen habe.«
Das wirft er jetzt als Randbemerkung ein, wie um Henry
an seine Arbeit zu erinnern. Solche kleinen Gefilligkei-
ten teilt er vier-, fiinfmal pro Sitzung aus ... und dann
geht es wieder ums Essen.

Barry ist mittlerweile bei Dienstagabend angelangt.
Da es Freitag ist, stehen noch zahlreiche Haupt- und
Zwischenmahlzeiten aus. Henry lasst seine Gedanken
schweifen. Barry ist heute sein letzter Patient. Wenn Bar-
ry seine Kalorieninventur abgeschlossen hat, wird Hen-
ry nach Hause gehen und packen. Morgen frith wird er
um sechs aufstehen, und irgendwann zwischen sieben
und acht wird Jonesy bei ihm vorfahren. Sie werden ihre
Sachen in Henrys alten Scout laden, den er nur noch fiir
diese herbstlichen Jagdausflige behalten hat, und um
halb neun werden die beiden dann nach Norden auf-
brechen. Unterwegs holen sie Pete in Bridgton ab und
fahren dann beim Biber vorbei, der immer noch in der
Nihe von Derry wohnt. Abends sind sie dann in ihrer
Hiitte oben in Jefferson Tract, spielen im Wohnzimmer
Karten und horen zu, wie der Wind schwermiitige Lie-
der um ihr Dach pfeift. Thre Gewehre stehen in der Kii-
che in der Ecke, und ihre Jagdscheine hiangen an einem
Haken an der Hintertiir.

Er wird mit seinen Freunden zusammen sein, und das
kommt ihm immer wie eine Art Heimkehr vor. Fur eine
Woche hebt sich der Polarisationsfilter vielleicht ein we-
nig. Sie werden tiber die alten Zeiten reden, werden tiber
Bibers riide Spriiche lachen, und wenn der eine oder an-
dere von ihnen tatsachlich einen Hirsch schiefst — umso
besser. Gemeinsam sind sie immer noch gut. Gemeinsam
trotzen sie immer noch der Zeit.
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Weit im Hintergrund schwafelt Barry Newman ohne
Unterlass. Schweinekoteletts mit Kartoffelptiree und vor
Butter triefende, gebratene Maiskolben und Pepperidge-
Farm-Schokoladenkuchen und eine Schale Pepsi Cola
mit vier Kugeln Chunky-Monkey-Eis von Ben and Jer-
ry’s drin und Spiegeleier, gekochte Eier, pochierte Eier ...

Henry nickt an den passenden Stellen und hort sich das
alles an, ohne zuzuhoren. Das ist ein alter Psychiatertrick.

Henry und seine alten Freunde haben weifs Gott auch
ihre Probleme. Biber ist eine Niete, wenn es um Bezie-
hungen geht, Pete trinkt zu viel (viel zu viel, findet Hen-
ry), Jonesy und Carla sind nur knapp an einer Scheidung
vorbeigeschrammt, und Henry ringt gerade mit einer
Depression, die ihm ebenso verfiihrerisch wie unange-
nehm erscheint. Also: auch sie sind vom Leben gebeu-
telt. Aber gemeinsam sind sie immer noch gut, fast wie in
alten Zeiten, und morgen Abend werden sie zusammen
sein. Fur acht Tage dieses Jahr. Das ist schon.

»Ich weifs, ich sollte das nicht tun, aber ich verspi-
re frihmorgens einfach diesen Zwang. Hat vielleicht
was mit niedrigem Blutzuckerspiegel zu tun, das wird
es wohl sein. Jedenfalls habe ich dann den Rest von
dem Obstkuchen gegessen, der im Kiihlschrank war,
und dann hab ich mich ins Auto gesetzt, bin zu Dunkin’
Donuts gefahren und habe ein Dutzend Dutch Apple
und vier ...«

Henry, der immer noch an den alljahrlichen Jagdur-
laub denkt, der morgen beginnt, merkt erst, was er da
gesagt hat, als es schon raus ist.

»Dieses zwanghafte Essen, Barry, hat vielleicht etwas
damit zu tun, dass Sie glauben, Thre Mutter umgebracht
zu haben. Halten Sie das fiir moglich?«

Barry verstummt. Henry schaut zu ihm hintiber und
sieht, dass ihn Barry Newman mit so grofSen Augen an-
starrt, dass sie tatsichlich sichtbar sind. Henry weif
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zwar, dass er damit aufhoren sollte — es geht ihn tiber-
haupt nichts an und hat mit der Therapie nicht im Min-
desten etwas zu tun —, aber er will nicht damit aufho-
ren. Teilweise mag das damit zusammenhingen, dass er
an seine alten Freunde gedacht hat, aber hauptsichlich
rithrt es von Barrys entsetztem Gesichtsausdruck her
und der Bladsse auf seinen Wangen. Was Henry an Barry
wirklich gegen den Strich geht, so glaubt er, ist Barrys
Selbstgefilligkeit, seine Uberzeugung, dass es vollig un-
notig wire, sein selbstzerstorerisches Verhalten zu dn-
dern, geschweige denn, nach dessen Ursachen zu for-
schen.

»Sie glauben doch, dass Sie sie umgebracht haben,
nicht wahr?«, fragt Henry. Er sagt das so dahin, fast
beildufig.

»Ich ... ich habe nie ... Ich protestiere ...«

»Sie rief und rief und sagte, sie hatte Schmerzen in der
Brust, aber das hat sie naturlich oft gesagt, nicht wahr?
Jede zweite Woche. Jeden zweiten Tag, so kam es einem
manchmal vor. Sie rief es runter zu Thnen: >Barry, ruf Dr.
Withers an. Barry, ruf einen Krankenwagen. Barry, ruf
den Notarzt.««

Sie haben nie Giber Barrys Eltern gesprochen. Auf sei-
ne ebenso weichliche wie zihe Art ldsst Barry das nicht
zu. Er fiangt an, Uber sie zu reden — es kommt einem
jedenfalls so vor —, und: zack, spricht er schon wieder
tiber Lammbraten oder Brathihnchen oder gebratene
Ente mit Orangensauce und ist wieder bei seiner Inven-
tur. Daher weifs Henry nichts tber Barrys Eltern und
schon gar nichts tiber den Tag, an dem Barrys Mutter
starb, aus dem Bett fiel und auf den Teppich pinkelte
und schrie und schrie, hundertvierzig Kilo schwer und
widerlich fett, und schrie und schrie. Er kann unmog-
lich davon wissen, denn ihm hat niemand davon er-
zdhlt, und trotzdem weif$ er es. Und damals war Barry
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auch noch schlanker. VerhiltnismiafSig grazile fiinfund-
achtzig Kilo.

Das ist Henrys Version der Linie. Die Linie sehen.
Henry hat sie jetzt gut funf Jahre nicht mehr gesehen
(hochstens manchmal im Traum), hatte schon gedacht,
all das sei vorbei, und da ist sie wieder.

»Sie haben vor dem Fernseher gesessen und sie schrei-
en gehort«, sagt er. »Sie haben da gesessen und Ricky
Lake geguckt und — was? — einen Kasekuchen von Sara
Lee gegessen? Eine Schale Eis? Ich weifs es nicht. Jeden-
falls haben Sie sie schreien lassen.«

»Horn Sie auf!«

»Sie haben sie schreien lassen, und warum denn auch
nicht? Sie hatte ibr ganzes Leben lang blinden Alarm
geschlagen. Sie sind ja nicht dumm, und Sie wussten
das. So was kommt schon mal vor. Ich glaube, auch das
wissen Sie. Sie haben sich selbst die Hauptrolle in Th-
rem eigenen kleinen Tennessee-Williams-Stiick ausge-
sucht, weil Sie gern essen. Und jetzt kommt etwas, was
Sie nicht glauben: Es wird Sie wirklich umbringen. Ins-
geheim glauben Sie das nicht, aber es ist wahr. Thr Herz
pocht ja bereits, wie ein versehentlich Beerdigter mit
Fdusten an seinen Sargdeckel pocht. Wie wird das erst,
wenn Sie noch vierzig oder fiinfzig Kilo zunehmen?«

»Sein Sie ...«

»Wenn Sie fallen, Barry, wird es wie der Fall Babels
in der Wiiste sein. Wer Sie untergehen sieht, Barry, wird
noch jabrelang davon sprechen. Mann, Sie werden mit
Threm Sturz das Geschirr aus den Schranken schlagen ...«

»Horn Sie auf! « Barry sitzt jetzt aufrecht, hat sich dies-
mal von Henry nicht aufhelfen lassen und ist leichenfahl,
bis auf die kleinen roten Flecken auf seinen Wangen.

»Bei diesem Knall schwappt der Kaffee aus den Tas-
sen, und Sie werden sich einnidssen, genau wie Thre
Mutter ...«
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»HORN SIE AUF!«, kreischt Barry Newman. »HORN
SIE AUF! STE UNMENSCH!«

Aber Henry kann nicht aufthéren. Er kann es einfach
nicht. Er sieht die Linie, und wenn man die Linie sieht,
kann man den Blick nicht mehr davon losen.

»... es sei denn, Sie erwachen aus diesem Unheil brin-
genden Traum. Verstehen Sie, Barry ...«

Aber Barry will nicht verstehen, will iberhaupt nichts
verstehen. Er braust zur Tiir, mit seinen machtigen Hin-
terbacken wackelnd, und dann ist er fort.

Zunichst bleibt Henry reglos sitzen und lauscht dem
Davondonnern der Einmannbiffelherde namens Barry
Newman. Sein Wartezimmer ist leer, er hat keine Sprech-
stundenhilfe, und da Barry weg ist, ist seine Arbeits-
woche beendet. Was soll’s. Ein schoner Schlamassel. Er
geht zur Couch und legt sich hin.

»Doktor, ich habe gerade Mist gebaut«, sagt er.

Inwiefern, Henry?

»Ich habe einem Patienten die Wahrheit gesagt. «

Wenn wir die Wahrheit kennen, Henry, befreit sie uns
dann nicht?

»Nein«, antwortet er sich selbst und schaut dabei zur
Decke. »Nicht im Mindesten. «

Mach die Augen zu, Henry.

»Gern, Doktor. «

Er schliefst die Augen. Der Raum weicht einer Dun-
kelheit, und das ist gut so. Er hat sich mit der Dunkel-
heit angefreundet. Morgen trifft er dann seine anderen
Freunde (jedenfalls drei von ihnen), und dann wird er
auch das Licht wieder ertragen konnen. Aber heute ...
jetzt ...

»Doktor?«

Ja, Henry.

»Das ist nun wirklich ein Fall von >selbe ScheifSe, an-
derer Tage. Ist Thnen das klar?«
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Was soll das heifSen, Henry? Was bedeutet das fur Sie?

»Alles«, sagt er mit geschlossenen Augen und fuigt
dann hinzu: »Nichts.« Doch das ist eine Liige. Und nicht
die erste, die hier je aufgetischt wurde.

Er liegt mit geschlossenen Augen auf seiner Couch, die
Hande auf der Brust verschrankt wie ein Leichnam bei
einer Totenwache, und irgendwann schlift er ein.

Am Tag darauf fahren sie zu viert auf die Jagd, und
es werden fabelhafte acht Tage. Die grofSen Jagdreisen
gehen ihrem Ende entgegen, es kommen nur noch eini-
ge wenige, aber das wissen sie natiirlich nicht. Die wah-
re Dunkelheit steht ihnen erst in ein paar Jahren bevor,
ruckt aber bereits naher.

Die Dunkelheit riickt niher.

2001: Jonesys Schiiler-Lehrer-Besprechung

Wir kennen die Tage nicht, die unser Leben dndern wer-
den. Und das ist wahrscheinlich auch gut so. An dem Tag,
der seines dndern wird, sitzt Jonesy in seinem Biiro im
zweiten Stock des Emerson College, schaut hinaus auf
seinen kleinen Streifen Boston und denkt, wie unrecht
T.S. Eliot damit hatte, den April als grausamsten Monat
zu bezeichnen, nur weil ein wandernder Zimmermann
aus Nazareth angeblich in diesem Monat wegen Aufwie-
gelung des Volkes gekreuzigt wurde. Wer in Boston lebt,
weifS, dass der Marz der grausamste Monat ist, wenn er
ein paar Tage lang falsche Hoffnungen stiftet, nur um
dann mit erneutem Frost zuzuschlagen. Heute ist einer
dieser Tage mit launenhaftem Wetter, an denen es so aus-
sieht, als wollte es nun wirklich Frithling werden, und
er iiberlegt, spazieren zu gehen, wenn die unangeneh-
me Kleinigkeit erledigt ist, die ihm bevorsteht. Zu die-
sem Zeitpunkt hat Jonesy natiirlich keine Ahnung, wie
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unangenehm ein Tag werden kann; keine Ahnung, dass
er diesen Tag in einem Krankenhauszimmer beschliefSen
wird, zerschlagen und um sein blofSes Leben kdmpfend.

Selbe Scheifle, anderer Tag, denkt er, aber das wird
eine ganzlich andere Scheifse sein.

Da klingelt das Telefon, und er nimmt sofort ab,
von einer freudigen Erwartung erfiillt: Das wird Defu-
niak sein, der seinen Termin um elf absagen will. Dem
schwant, was ihm bliibt, denkt Jonesy, und das ist durch-
aus moglich. Normalerweise bitten die Collegestuden-
ten beim Professor um einen Termin. Wenn aber ein Stu-
dent eine Vorladung von einem Professor bekommt ...
tja, man muss kein Genie sein, um zu wissen, was das
bedeutet.

»Hallo, hier Jones«, sagt er.

»He, Jonesy, wie geht’s dir denn?«

Diese Stimme wiirde er immer auf Anhieb erkennen.
»Henry! He! Gut geht’s mir!«

Nun, im Grunde geht es ihm nicht ganz so gut, da
ihm in einer Viertelstunde Defuniak bevorsteht, aber das
ist ja alles relativ, nicht wahr? Verglichen damit, wie es
ihm zwolf Stunden spiter gehen wird, wenn er an diese
ganzen piependen Gerite angeschlossen sein wird, eine
Operation hinter sich und noch drei vor sich, pupt Jo-
nesy, wie man so schon sagt, noch in seidene Tucher.

»Freut mich zu horen.«

Jonesy konnte Henry die Niedergeschlagenheit ange-
hort haben, aber wahrscheinlich hat er sie eher gespiirt.

»Henry? Was ist denn?«

Schweigen. Jonesy will eben die Frage wiederholen,
da antwortet Henry.

»Einer meiner Patienten ist gestern gestorben. Ich
habe den Nachruf zufillig in der Zeitung gesehen. Barry
Newman hiefS er.« Henry halt inne. »Er war ein Couch-
mensch. «
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