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prolog

Lenoir, 2006

Wss bedeutet es, jemanden wirklich zu lieben?

Es gab eine Zeit in meinem Leben, da habe ich ge-
dacht, ich weil3 die Antwort auf diese Frage: Liebe bedeu-
tet, dass Savannah mir wichtiger ist als ich selbst und dass
wir den Rest unseres Lebens gemeinsam verbringen wer-
den. Das konnte doch nicht so schwierig sein, oder? Sie
hatte einmal zu mir gesagt, der Schlissel zum Glick sei-
en die Traume, die man verwirklichen kann, und ihre
Tréaume seien nichts AuRergewohnliches. Ehe, Familie ...
sozusagen die Grundausstattung: ein guter Job fiir mich,
dazu ein Haus mit weilem Lattenzaun, ein Geldndewa-
gen oder ein Kombi, groR genug, um unsere Kinder in die
Schule, zum Zahnarzt, zum FuBballtraining und zur Kla-
vierstunde zu fahren. Ob zwei oder drei Kinder, da war sie
sich nicht ganz sicher, aber ich vermute, wenn es je so
weit gekommen wére, hétte sie vorgeschlagen, wir soll-
ten der Natur nicht ins Handwerk pfuschen, sondern lie-
ber Gott die Entscheidung tberlassen. So war sie — so
religids, meine ich —, und ich glaube, das war auch einer
der Griinde, weshalb ich mich in sie verliebt habe. Aber
ganz egal, was sonst noch in unserem Leben passieren
wirde — ich hatte damals immer dieses Bild vor Augen,
wie wir spat am Abend im Bett liegen, ich nehme sie zart-
lich in die Arme, wir reden leise miteinander und sind

7



unendlich gliicklich dartber, dass wir einander so nahe
sein kénnen.

Klingt nicht besonders anspruchsvoll, oder? Wenn
zwei Menschen einander lieben, ist so etwas doch ganz
selbstverstandlich. Das hatte ich auch gedacht. Und wah-
rend ein Teil von mir hofft, es kdnnte immer noch mag-
lich sein, weill mein Verstand langst, dass es niemals
wahr werden wird. Wenn ich diesmal von hier weggehe,
werde ich nie zurlickkehren.

Aber jetzt sitze ich auf dem Higel, schaue hinunter
auf ihre Farm und warte darauf, dass sie kommt. Sie kann
mich nicht sehen: Beim Militar lernt man, wie man sich
unsichtbar macht und mit seiner Umgebung verschmilzt,
und ich habe das sehr gut trainiert, weil ich keine Lust
hatte, irgendwo in der irakischen Wste zu sterben, mit-
ten im Nichts. Ich musste unbedingt in dieses kleine
Bergstadtchen in North Carolina zurlickkehren, um in
Erfahrung zu bringen, wie alles weiterging. Wenn man
etwas in Bewegung setzt, mdchte man wissen, was daraus
geworden ist. Man empfindet ein diffuses Unbehagen, ja,
es tut fast weh — bis man endlich die Wahrheit kennt.

Eines weil3 ich jedoch mit Sicherheit; Savannah wird
nie erfahren, dass ich heute hier bin.

Ich leide natirlich darunter, dass sie ganz in meiner
Néhe ist und dennoch unerreichbar, aber ihre Geschich-
te und meine Geschichte gehdren nicht mehr zusammen.
Es ist nicht leicht fUr mich, diese Tatsache zu akzeptie-
ren, denn friher waren unsere Leben eng miteinander
verknupft. Aber das ist sechs Jahre her. Dabei kommt es
mir vor, als waren es schon tausend Jahre. Wir haben vie-
le gemeinsame Erinnerungen. Ich habe die Erfahrung ge-
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macht, dass Erinnerungen eine physische, fast greifbare
Prasenz besitzen kdnnen, aber auch in dieser Hinsicht un-
terscheiden wir uns stark voneinander, Savannah und
ich. lhre Erinnerungen sind wie die funkelnden Sterne
am Nachthimmel, wahrend meine die verzweifelten,
dunklen Stellen dazwischen sind. Und im Gegensatz zu
ihr stehe ich immer vor den Fragen, die ich mir schon un-
zdhlige Male stellte, seit wir uns das letzte Mal gesehen
haben: Warum habe ich es getan? Und wiirde ich es wie-
der tun?

Man muss wissen: Ich bin derjenige, der den Schluss-
strich gezogen hat.

Die Blatter an den Baumen um mich herum verférben
sich langsam herbstlich, manche sind schon richtig rot,
und wenn gleich die Sonne Uber den Horizont steigt,
werden sie feurig glihen. Die Vogel haben ihr Morgen-
lied begonnen, die Luft duftet nach Kiefern und nach
feuchter Erde — ganz anders als der salzige Meeresgeruch
meiner Heimatstadt. Bald 6ffnet sich die Haustir, und
dann werde ich sie sehen. Da ist sie. Trotz der Entfernung
halte ich den Atem an, als sie in die Morgenddmmerung
tritt. Sie reckt und streckt sich, ehe sie die Veranda-
stufen hinuntergeht zur Pferdekoppel hinter dem Haus.
Das Gras schimmert wie ein griiner Bergsee. Savannah
Offnet das Gatter. Ein Pferd wiehert laut zur Begriiiung,
ein zweites stimmt mit ein, und mein erster Gedanke ist,
dass sie doch eigentlich viel zu klein und zu zart ist, um
sich so unbefangen zwischen den riesigen Tieren zu be-
wegen. Aber sie fuhlte sich in deren Gegenwart schon
immer ausgesprochen wohl, und das gilt umgekehrt
auch fur die Pferde. Sechs grasen beim Zaun; es sind vor
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allem die Quarter Horses, diese kraftigen amerikani-
schen Reitpferde. Midas, ihr schwarzer Araberhengst mit
den weilRen Fesseln, steht ein wenig abseits.

Ein einziges Mal bin ich mit Savannah ausgeritten.
Ich kann von Gliick reden, dass ich mir keine ernsthaf-
te Verletzung zugezogen habe, denn es war ganz schén
strapazi6s. Ich weil3 noch, wie ich dachte: Sie wirkt im
Sattel so entspannt, als wiirde sie fernsehen.

Savannah begruflt jetzt Midas. Sie reibt seine Nase,
flistert ihm irgendetwas zu und klatscht ihm auf den
Schenkel. Als sie sich kurz darauf abwendet, stellt er
horchend die Ohren auf. Dann verschwindet sie im
Stall.

Kurz darauf erscheint sie wieder. Sie tragt zwei Eimer —
Hafer, nehme ich an —, die sie jeweils an einen Zaunpfos-
ten hangt, und sofort kommen die Pferde angetrabt. Sa-
vannah tritt einen Schritt zurtick, um ihnen Platz zu ma-
chen. Durch die Bewegung wehen ihre Haare in der
morgendlichen Brise. Sie holt Sattel und Zaumzeug und
macht Midas flir den Ausritt fertig, wahrend er frisst. Ein
paar Minuten spéter flihrt sie ihn von der Koppel zum
Pfad in den Wald. Sie sieht noch genauso aus wie vor
sechs Jahren. Ich weil3, dass es nicht stimmt — ich ha-
be sie ja letztes Jahr aus der N&he gesehen und die ers-
ten feinen Faltchen um ihre Augen entdeckt —, aber
fur mich wird sie immer einundzwanzig sein. Und ich
bleibe dreiundzwanzig. Ich war damals in Deutschland
stationiert; Bagdad und Falludscha lagen noch vor mir,
und ich hatte ihren Brief noch nicht bekommen, die-
sen Brief, den ich in den ersten Wochen des Krieges im
Bahnhof von Samawah las, als ich noch nichts von den
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Entwicklungen ahnte, die mein Leben grundlegend ver-
andern sollten.

Jetzt bin ich neunundzwanzig, und ich frage mich im-
mer und immer wieder, warum ich bestimmte Entschei-
dungen getroffen habe. Die Armee ist flr mich heute die
einzige Lebensform, die ich kenne. Ich weif3 nicht, ob
ich mich dartber argern oder mich freuen soll; ich den-
ke mal so, mal so, es schwankt je nach Tagesform. Wenn
mich die Leute fragen, sage ich ihnen, dass ich ein ein-
facher Soldat bin, und das meine ich ernst. Ich lebe im-
mer noch auf einer Militarbasis in Deutschland, habe
ungefahr tausend Dollar gespart und bin seit Jahren
nicht mehr mit einer Frau ausgegangen. Ich surfe nicht
mehr oft, nicht mal im Urlaub. An meinen freien Tagen
fahre ich mit meiner Harley durch die Gegend, fahre
einfach drauflos, ganz nach Lust und Laune. Die Harley
ist das Beste, was ich mir je gekauft habe, obwohl sie
mich da druben in Europa ein Vermdgen gekostet hat.
Sie passt zu mir, seit ich so eine Art Einzelgdnger gewor-
den bin. Die meisten meiner Freunde sind l&ngst aus der
Armee ausgeschieden. Ich hingegen werde wahrschein-
lich in ein paar Monaten wieder in den Irak geschickt.
Jedenfalls kursieren auf dem Stiitzpunkt die entsprechen-
den Gerlchte. Als ich Savannah Lynn Curtis kennen-
lernte — fur mich wird sie immer Savannah Lynn Curtis
bleiben —, hatte ich mir nicht vorstellen kdnnen, dass
mein Leben einmal so aussehen wiirde, wie es jetzt aus-
sieht, und ich héatte auch nie geglaubt, dass ich tatsach-
lich Berufssoldat werden kdnnte.

Aber eben weil ich sie getroffen habe, erscheint mir
mein jetziges Leben so merkwirdig. Als wir zusammen
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waren, liebte ich sie, und in den Jahren, die wir getrennt
waren, wurde diese Liebe nur noch tiefer. Unsere Ge-
schichte besteht aus drei Teilen: Sie hat einen Anfang,
eine Mitte und ein Ende. Eigentlich sind ja alle Geschich-
ten so aufgebaut, und trotzdem kann ich es immer noch
nicht fassen, dass unsere nicht einfach weitergeht, fur
immer und ewig.

Und wéhrend ich hier sitze und griible, sehe ich un-
sere gemeinsame Zeit an mir voriberziehen. Ich weif3
noch ganz genau, wie alles begann. Und die Erinnerun-
gen sind das Einzige, was mir geblieben ist.
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kapitel 1

Wilmington, 2000

Ich heiRe John Tyree. Ich wurde 1977 geboren und
wuchs in Wilmington auf, einer Stadt, die stolz darauf
ist, dass sie den groRten Hafen von North Carolina hat
und auf eine lange, interessante Geschichte zurlickbli-
cken kann, auch wenn es mir manchmal so vorkommt,
als ware die Stadt rein zuféllig entstanden. Klar, das
Wetter hier ist ideal, die Strande sind makellos, aber die
Stadt war keineswegs auf den Ansturm von Rentnern
aus den Nordstaaten vorbereitet, die fir ihren Lebens-
abend einen Ort suchten, der nicht allzu teuer ist. Wil-
mington liegt auf einer relativ schmalen Landzunge zwi-
schen dem Cape Fear River auf der einen Seite und dem
Atlantik auf der anderen. Der Highway 17 in Richtung
Myrtle Beach beziehungsweise Charleston flihrt quer
durch die Stadt und bildet sozusagen die Hauptstral3e.
Als ich klein war, konnten mein Dad und ich vom his-
torischen Viertel am Fluss in zehn Minuten zu dem Ba-
deort Wrightsville Beach fahren, aber inzwischen gibt
es auf dieser Strecke so viele Ampeln und Einkaufszent-
ren, dass man je nach Verkehrslage eine ganze Stunde
braucht — vor allem am Wochenende, wenn die Touris-
ten kommen. Wrightsville Beach liegt am nérdlichen
Ende von Wilmington, auf einer Insel direkt vor der
Kiste, und gehort zu den beliebtesten Strénden von
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ganz North Carolina. Die Hauser in den Dunen sind as-
tronomisch teuer, und die meisten werden den ganzen
Sommer (ber vermietet. Die Outer Banks sind sicher
romantischer, weil sie so abgeschieden liegen und weil
es dort wilde Pferde gibt, und auflerdem begannen die
Bruder Orville und Wilbur Wright dort ihren berihm-
ten Flug. Aber ich muss sagen, dass die meisten Leute,
die ihre Ferien am Strand verbringen wollen, sich am
wohlsten fiihlen, wenn es in ihrer Ndhe einen McDo-
nald’s oder einen Burger King gibt, fir den Fall, dass die
lieben Kleinen die regionalen Gerichte nicht mogen;
und die Erwachsenen méchten nicht nur zwei Moglich-
keiten zur Auswahl haben, wenn sie sich am Abend
noch irgendwo vergnigen wollen.

Wie in allen Stadten gibt es auch in Wilmington ar-
me und reiche Viertel. Da mein Dad einen der sichers-
ten und seridsesten Jobs der Welt hatte — er fuhr die Post
aus —, ging es uns ganz gut. Nicht Ubertrieben, aber okay.
Wir waren alles andere als wohlhabend, wohnten al-
lerdings so nahe an einem vornehmen Bezirk, dass ich
eine der besten Highschools in der Stadt besuchen konn-
te. Im Vergleich zu den Hausern, in denen meine Freun-
de lebten, wirkte unseres alt und klein; die VVeranda war
schon ziemlich schief, aber der Garten machte alles wett.
Hinter dem Haus stand eine riesige Eiche, und als ich
acht war, baute ich mir aus Holzresten, die ich an einer
Baustelle aufgelesen hatte, ein tolles Baumhaus ganz oh-
ne die Hilfe meines Dads (wenn er es schaffte, mit dem
Hammer einen Nagel zu erwischen, konnte man das als
Glickstreffer bezeichnen). Im selben Sommer brachte
ich mir auch das Surfen bei. Ich hatte wahrscheinlich

16



merken missen, dass ich véllig anders war als mein Dad,
aber mir fielen die Unterschiede gar nicht auf — woran
man wieder einmal sehen kann, wie wenig man als Kind
vom Leben kapiert.

Mein Dad und ich waren so verschieden, wie zwei
Menschen nur sein kénnen. Er war passiv und verschlos-
sen, wahrend ich stets in Bewegung sein musste und
nicht gern allein war; er legte groBen Wert auf Bildung,
wohingegen fur mich die Schule ein Ort war, an dem
man Freunde traf und Sport trieb. Er hatte eine schlech-
te Kérperhaltung und schlurfte ein bisschen, wéhrend
ich immer hopste und rannte und ihn standig bat, doch
bitte die Zeit zu stoppen, die ich von einem Ende unse-
rer Stral3e bis zum anderen brauchte. Schon in der ach-
ten Klasse war ich groRer als er, und ein Jahr spéter be-
siegte ich ihn beim Armdricken. Wir sahen einander
auch tberhaupt nicht dhnlich. Dad hatte helle Haare,
haselnussbraune Augen und Sommersprossen, meine
Haare und Augen waren dunkelbraun, und meine so-
wieso eher dunkle Haut war schon im Mai sonnenge-
bréaunt. Unsere Nachbarn fanden es komisch, dass es zwi-
schen uns so wenig Familiendhnlichkeit gab. Ihre etwas
irritierte Reaktion war vor allem auch deshalb verstand-
lich, weil Dad mich allein erzog. Als ich &lter wurde,
horte ich manchmal, wie sie sich hinter vorgehaltener
Hand dartiber unterhielten, dass meine Mom sich aus
dem Staub gemacht hatte, noch bevor ich ein Jahr alt
war. Erst ziemlich spat kam mir der Verdacht, dass sie ei-
nen anderen Mann kennengelernt haben kénnte, aber
mein Vater hat diese Vermutung nie bestatigt. Er sag-
te immer nur, ihr sei Klar geworden, dass es ein Fehler
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gewesen war, so frih zu heiraten. Sie sei einfach noch
nicht reif dafiir gewesen, Mutter zu sein. Dad sprach nie
schlecht Uber sie, aber er sagte auch nie etwas Positi-
ves. Nein, er sorgte lediglich dafir, dass ich sie in mein
Abendgebet einschloss, gleichglltig, wo sie war und was
sie getan hatte. Bis zum heutigen Tag habe ich kein ein-
ziges Wort mit ihr gewechselt, und ich mdchte es auch
gar nicht mehr.

Ich glaube, mein Dad war ganz zufrieden mit seinem
Leben. Ich driicke mich bewusst so vorsichtig aus, weil
er seine Gefiihle nie richtig zeigte. Als ich Kklein war,
kam es nur selten vor, dass er mich in den Arm nahm
und driickte, und wenn er es ausnahmsweise doch ein-
mal tat, hatte ich immer den Eindruck, dass er sich ir-
gendwie dazu verpflichtet fihlte und es kein inneres Be-
durfnis war. Ich weil3, dass er mich geliebt hat, weil er
sich immer sehr gewissenhaft um mich kiimmerte. Aber
er war schon dreiundvierzig, als ich auf die Welt kam,
und ich habe oft gedacht, dass es besser zu meinem Dad
gepasst hatte, wenn er Monch geworden ware und nicht
Vater. Uberhaupt war er der ruhigste Mensch, den ich
kannte. Er erkundigte sich ganz selten nach meinen Er-
lebnissen und geriet nie aulRer sich. Besonders lustig oder
gar Ubermdtig war er allerdings auch nie. Er fiihrte ein
unglaublich geregeltes Leben. Jeden Morgen machte
er fur mich Rihrei, Toast und Speck, und beim Abend-
essen, das er auch immer selbst kochte, horte er mir zu,
wenn ich von der Schule erzahlte. Die Zahnarzttermine
vereinbarte er schon zwei Monate im Voraus, er bezahl-
te immer am Samstagmorgen seine Rechnungen, die
Wésche wusch er nur am Sonntagnachmittag, und in der
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Frithe ging er exakt um 7 Uhr 35 aus dem Haus. Im Um-
gang mit anderen Menschen war er etwas ungeschickt
und schiichtern. Er verbrachte ja den groRten Teil des
Tages allein und steckte Packchen und Briefe in die
Briefkasten. Mit Frauen verabredete er sich nie, und er
spielte auch nicht am Wochenende mit Freunden bis tief
in die Nacht Poker. Es konnte passieren, dass unser Te-
lefon wochenlang nicht klingelte. Und wenn es dann
doch einmal schrillte, war der Anrufer entweder falsch
verbunden, oder jemand wollte uns etwas verkaufen. Ich
kann mir vorstellen, dass es fiir meinen Vater schwer war,
mich allein zu erziehen, aber er klagte nie, auch nicht,
wenn ich ihn enttéuschte.

Die Abende verbrachte ich meistens ohne ihn. Wenn
die Alltagspflichten erledigt waren, zog sich Dad in sein
Arbeitszimmer zuriick, um sich seinen Miinzen zu wid-
men. Munzen waren die grofRe Leidenschaft seines Le-
bens. Am gllcklichsten schien er, wenn er in seinem
Zimmer sal3, den Munzhandler-Rundbrief studierte, der
sich lustigerweise Greysheet, also Graublatt, nannte, und
sich Uberlegte, welche Miinze er als nachste flir seine
Sammlung kaufen kénnte. Mein GroRvater hatte die
Minzsammlung begonnen, und sein groRes Vorbild war
ein Mann namens Louis Eliasberg gewesen, ein Ban-
ker aus Baltimore. Eliasberg war der einzige Mensch, der
samtliche Minzen der Vereinigten Staaten besaR, alle
Daten und Prégungen. Eliasbergs Sammlung konnte es
mit der des Smithsonian Museums aufnehmen, wenn sie
nicht sogar noch besser war, und als meine Grofmutter
1951 starb, kam mein Grol3vater auf die Idee, gemeinsam
mit seinem Sohn auch eine solche Sammlung anzulegen.
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Sie wurde zu einer richtigen Besessenheit. Im Sommer
fuhren mein GroRvater und mein Vater immer mit dem
Zug zu verschiedenen Minzereien, um die neuesten Pra-
gungen gleich an Ort und Stelle zu erwerben, und sie lie-
Ren kaum eine Minz-Messe im Sudosten der USA aus.
Nach und nach knipften sie Kontakte zu Miinzhéndlern
in ganz Amerika, und mein GroRvater gab im Laufe der
Jahre ein Vermdgen dafir aus, seine Sammlung zu vergro-
Rern. Im Gegensatz zu Louis Eliasberg war mein Grofva-
ter jedoch nicht reich — er fuhrte eine kleine Gemischt-
warenhandlung in Burgaw, die leider pleiteging, als am
anderen Ende der Stadt ein Piggly Wiggly aufmachte.
Trotzdem wurde jeder Extradollar fir Minzen gespart.
GroRvater trug dreiBig Jahre lang dasselbe Jackett und
fuhr sein ganzes Leben denselben Wagen. Ich bin mir
ziemlich sicher, dass mein Dad bei der Post anfing, statt
aufs College zu gehen, weil keine zehn Cent Ubrig waren,
um eine Ausbildung zu bezahlen, die tUber die Highschool
hinausging. Granddad war ein komischer Kauz, das muss
man sagen. Genau wie mein Vater. Der Apfel fallt nicht
weit vom Stamm, wie es so schon hei3t. Und bevor der
alte Mann starb, legte er in seinem Testament fest, man
solle sein Haus verkaufen und mit dem Geld weitere
Minzen erwerben — was mein Dad vermutlich sowieso
getan hétte.

Als Dad die Sammlung tbernahm, war sie schon
ziemlich wertvoll. Dann ging die Inflationsrate rapide
nach oben, bis die Unze Gold 850 Dollar kostete, und
die Sammlung war auf einmal ein kleines Vermdgen
wert. Mein Dad hétte problemlos in den Ruhestand ge-
hen kénnen. Aber weder mein Grof3vater noch mein
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Vater sammelten die MUnzen des Geldes wegen; was sie
reizte, war die Jagd, und sie genossen es, dass das gemein-
same Interesse sie so eng miteinander verband. Sie fan-
den es beide unglaublich spannend, nach einer bestimm-
ten Munze zu fahnden, sie nach langen Muhen endlich
aufzuspiiren und dann noch einen guten Preis auszuhan-
deln. Manchmal konnten sie sich eine Miinze leisten,
manchmal nicht, aber jedes einzelne Stiick, das sie der
Sammlung hinzuflgten, war flir sie ein Schatz. Mein Dad
hoffte, dass ich seine Leidenschaft teilen und wie er die
Opfer, die diese Leidenschaft forderte, bereitwillig auf
mich nehmen wirde. Als Kind musste ich mich mit
Wolldecken als Bettzeug begniigen, und ich bekam je-
des Jahr hochstens ein Paar neue Schuhe; es war nie ge-
nug Geld fur Kleidungsstiicke da, es sei denn, sie stamm-
ten von der Heilsarmee. Dad besall nicht einmal einen
Fotoapparat. Das einzige Bild, das es von uns gibt, wur-
de bei einer Munz-Messe in Atlanta aufgenommen. Ein
Handler machte einen Schnappschuss von uns und
schickte ihn uns zu. Jahrelang stand das Foto auf dem
Schreibtisch meines Vaters: Er legt mir den Arm um die
Schulter, und wir strahlen beide Uber das ganze Gesicht.
Ich halte einen 1926-D Buffalo-Nickel in der Hand,
eine Funfcentmiinze in erstklassigem Zustand, die mein
Dad gerade gekauft hat. Bei dieser Miinze handelt es sich
um einen der seltensten Buffalo-Nickel, die es gibt, und
wir alen einen ganzen Monat lang nur Hotdogs und
Bohnen, weil das gute Stick viel mehr gekostet hatte,
als in Dads Budget vorgesehen war.

Diese Einschrankungen stdrten mich nicht weiter —
jedenfalls nicht in den ersten Jahren. Als mein Dad mir
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die Minzsammlung zum ersten Mal zeigte (ich muss da-
mals in der ersten oder zweiten Klasse gewesen sein), re-
dete er mit mir wie mit einem Gleichberechtigten.
Wenn man als kleines Kind von einem Erwachsenen so
behandelt wird, ist man extrem stolz und sonnt sich in
dieser Aufmerksamkeit. Ich sog alle Informationen gie-
rig auf. Es dauerte nicht lange, bis ich genau wusste, wie
viele Saint-Gaudens Double Eagle 1927 im Verhaltnis
zu 1924 geprégt wurden und warum ein Barber Dime
von 1895, der in New Orleans geprégt wurde, zehnmal
so wertvoll war wie die Zehncentmiinze, die im selben
Jahr in Philadelphia entstand. Solche Details weil3 ich
ubrigens bis heute. Doch im Gegensatz zu meinem Dad
verlor ich mit der Zeit das Interesse an der Sammlung.
Fir ihn gab es eigentlich kein anderes Thema, tber das
er gern redete, und nachdem ich sechs oder sieben Jah-
re lang die Wochenenden immer nur mit ihm verbracht
hatte, statt mit Freunden wegzugehen, gab es fir mich
nur noch ein Ziel: Ich wollte ausbrechen. Wie die meis-
ten Jungen fing ich an, mich fur andere Dinge zu inte-
ressieren: fir Sport und fir Madchen, fur Autos und fur
Musik. Mit vierzehn war ich eigentlich kaum noch zu
Hause. Ich wurde immer unzufriedener und wiitender.
Die Unterschiede zwischen unserer Art zu leben und
dem Lebensstil meiner Freunde fielen mir verstérkt auf.
Meine Freunde hatten genug Geld, um ins Kino zu ge-
hen oder um sich eine schicke Sonnenbrille zu kaufen,
wahrend ich in den Sofaritzen nach Minzen graben
musste, um mir wenigstens bei McDonald’s einen Ham-
burger kaufen zu kénnen. Nicht wenige meiner Kum-
pel bekamen zum sechzehnten Geburtstag ein Auto ge-
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schenkt; mir Uberreichte mein Dad einen Silberdollar,
einen 1883 Morgan, der in Carson City gepragt worden
war. Risse im Bezug unseres alten Sofas wurden mit ei-
ner Wolldecke kaschiert, und wir waren die einzige Fa-
milie weit und breit, die kein Kabelfernsehen und kei-
ne Mikrowelle hatte. Als unser Kiihlschrank kaputtging,
kaufte Dad einen gebrauchten, der scheuflich griin war
und Uberhaupt nicht in unsere Kliche passte. Mir war es
immer peinlich, wenn meine Freunde zu uns kamen, und
die Schuld daftir gab ich meinem Vater. Ich weil, das
war nicht besonders souverdn von mir —wenn mich der
Geldmangel dermalRen storte, dann hatte ich eben fir
die Nachbarn den Rasen méhen oder andere kleine Jobs
erledigen mussen. Aber darauf bin ich damals gar nicht
gekommen. So war ich eben. Ich war blind wie ein Maul-
wurf und dumm wie ein Esel, aber selbst wenn ich heu-
te meine mangelnde Reife bedaure, kann ich doch die
Vergangenheit nicht dndern.

Mein Dad spurte, dass ich mich von ihm entfernte,
aber er wusste nicht, was er tun sollte. Er versuchte, so gut
er konnte, unser Verhaltnis wieder ins Lot zu bringen. Fur
ihn gab es nur eine Methode der Kontaktaufnahme, und
es war die gleiche Methode, die schon sein Vater ange-
wandt hatte: Er redete Uber Miinzen — nur daruiber konn-
te er ungehemmt sprechen. Nach wie vor bereitete er flr
mich das Friihstlick und das Mittagessen zu. Trotzdem ent-
fernten wir uns immer weiter voneinander. Ich verlor
auch die Verbindung zu den Freunden, die ich seit mei-
ner frihen Kindheit kannte. Sie teilten sich in verschie-
dene Cliquen auf, je nachdem, welche Filme sie sahen
oder welche Markenklamotten sie im Shoppingcenter
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Gibt es die ewige Liebe, die allen Widrigkeiten trotzt? John ist davon tiberzeugt. Nichts kann
seine Beziehung zu Savannah gefahrden, auch nicht der Umstand, dass er mehrere Jahre lang
ins Ausland muss. Umso erschutterter ist er, als er ihren Abschiedsbrief empfangt — der ihn vor
die schwerste Entscheidung seines Lebens stellt.



