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ProLoa
AmM ZIEL

Es ist spiter Herbst. Der Wind pfeift und rattert iiber verdorrte
Wiesen und Felder. Sobald ich aus dem Schatten des Hauses trete,
driickt mich diese himmlische Kraft so stark zur Seite, dass ich
mich dagegenstemmen muss wie gegen jemanden, der mich weg-
schieben will. Mola kann nur breitbeinig gehen, sonst wiirde sie
umfallen. Der Wind fihrt in ihr bodenlanges rotes Kleid wie in ein
Segel, und sie muss aufpassen, nicht das Gleichgewicht zu verlie-
ren. Mola bedeutet »Grofsmutter« auf Tibetisch. Meine Mola ist
eine neunundachtzigjihrige buddhistische Nonne, die, wie es sich
gehort, ihr schlohweifles Haar kurz geschoren hat und keine ande-
ren Farben aufSer Rot, Orange und Gelb trigt. Mola will um das
Haus herumgehen und kora machen, wie sie das jeden Tag tut.
Kora nennen wir Tibeter den in Gebeten versunkenen Rundweg
um etwas Heiliges, eine Art Pilgerschaft, die viele Hundert Kilo-
meter, aber auch nur ein paar Hundert Meter lang sein kann.
Hier gibt es kein buddhistisches Heiligtum, denn wir sind auf
der griechischen Insel Paros versammelt, meine gesamte Familie
und ich. Mola hat ihre eigenen Kultgegenstinde mitgebracht, ein
Foto vom Dalai Lama, ein Bildchen von ihrem Guru Dudjom
Rinpoche und ein kleines, in einen Goldrahmen gefasstes Bild
Buddhas. Sie hat die beiden in einer Mauernische im Wohnzim-
mer des uralten Bauernhofs aufgestellt, in dem wir unsere Ferien
verbringen, gleich gegeniiber von ihrem Bett. Davor hat sie ein



paar Riucherstibchen gelegt, und fertig war ihr kleiner Reisealtar.
Fiir sie ist der das Heiligste auf der ganzen Insel, und darum wollte
sie um ihren Altar kora machen, einmal im Uhrzeigersinn um das
Haus und den Garten herum, aber der Wind ist so stark, dass sie
ihren Gang auf spdter verschieben muss.

Wie meine Eltern und mein Bruder auch ist meine Mola nur
fiir einen kurzen Urlaub nach Paros gekommen, denn eigentlich
lebt sie in Bern, im alten Schweizer Haus meiner Familie. Dort hat
sie ihren grofien Altar stehen, alle ihre Kostbarkeiten, dort verrich-
tet sie ihre tiglichen Gebete, dort reicht sie ihre Opfer dar, denn
eine tibetische Nonne hat ein umfangreiches tigliches Programm
zu absolvieren.

Das Leben hat meine Familie in alle Windrichtungen verstreut:
Bern, Ziirich, Los Angeles, New York, Berlin. Eigentlich miissten
wir alle in Pang leben, einem abgelegenen Bergdorf im Siidosten
Tibets. Dort, wo meine Grofeltern Monch und Nonne in einem
Kloster waren, aus dem sie im Winter 1959/1960 fliichten mussten
vor den chinesischen Soldaten, die Kloster fiir Kloster systematisch
dem Erdboden gleichmachten. Noch heute dchzt Tibet, das Land
meiner Mutter und meiner Grofimutter, das Land, aus dem sie vor
fiinfzig Jahren geflohen sind, mein Land, unter der chinesischen
Besatzung. Ohne diese Flucht wiren wir nicht auf Paros, ohne die-
se Flucht wiirden wir nicht in diesen Sonnenuntergang sehen.

Der rote Ball ist fast schon versunken, als Mola zu singen be-
ginnt. Als Kinder horten mein Bruder und ich oft ihre alten Lieder,
aber nun hatten wir Mola schon lange nicht mehr singen gehort.
Mit dieser Stimme, die schon ein wenig briichig klingt, aber doch
klar ist und mild und uns etwas erzihlt von einer lange versunke-
nen, weit entfernten Welt. Mit dieser Stimme, die uns von Tibet
erzihlt. Mola singt, wie sie als junges Mddchen sang, als sie als
Einsiedlerin unter anderen Nonnen in einer Laubhiitte hoch oben
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in den tibetischen Bergen lebte. Damals meditierte sie zu den ers-
ten Lichtstrahlen des Tages.

Nun meditiert Mola zu den letzten Strahlen des Tages, gegen
Ende ihres langen Lebens. Sie tut das ohne Schmerz, ohne Wehmut
und ohne Trauer. Sie ist ganz da, ganz bei uns. Sie weifs, dass sie
eines Tages in vielleicht nicht so ferner Zukunft gehen wird, doch
das macht ihr keine Angst. Sie ist ruhig und gelassen, sie hdlt nichts
Irdisches fest.

Wir sehen der Sonne nach, wie sie hinter den Bergen versinkt
und uns in einer dunkler und dunkler werdenden Landschaft aus
Stein und Himmel zuriickliisst. Fast sieht es hier wie in Tibet aus,
und darum gefillt es meiner Familie hier auch so gut. Als das letz-
te Leuchten verlischt, verstummt auch Mola. Ich muss schlucken.
Mir ist, als wiren wir am Ziel einer weiten Reise. Einer Reise, von
der ich jetzt erzihlen maochte.
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GEFANGEN

Aus Angst vor chinesischen Posten marschierten die Fliicht-
linge immer nachts durch die Eiseskilte. Nur die Sterne leuchte-
ten ihnen den Weg und erst kurz vor dem Morgengrauen der
neue Mond. Schwarz standen die Bergriesen vor einem dunklen
Himmel, nur hie und da waren Schneeflecken zu erahnen, Fels-
winde und Wolkenfetzen. Selbst ihren Landsleuten, den Tibe-
tern aus Kongpo im Stidosten des Landes, musste die Fliicht-
lingsgruppe aus dem Weg gehen, denn dort lebte das Bergvolk
der Loba. Die Loba arbeiteten fiir ein paar Sicke Reis oder eine
Kiste Schnaps als Wichter fiir die Chinesen. In der Ferne sahen
die Fliichtenden den Widerschein ihrer Feuer und hérten ihre
grellen Rufe, hoy, hoy, hoy. Dann gingen sie noch schneller. So-
nam klopfte das Herz bis zum Hals, stumm rannte sie hinter
den Erwachsenen her, die Angst lief ihr trotz der beifenden Kal-
te heif den Riicken hinab.

Sechs Jahre alt war Sonam. Sie ist meine Mutter.

Die Gruppe von knapp einem Dutzend Fliichtlingen war
kurz vor dem tibetischen Neujahrsfest aufgebrochen, das wie
der chinesische Jahresbeginn meist auf den zweiten Neumond
nach der Wintersonnenwende fillt. Das Neujahrsfest galt unter
den vielen Fliichtlingen, die sich damals auf den Weg machten,
als glinstigste Zeit: Dann waren die hohen Pésse zwar verschneit,
dann pfiffen eisige Winde iiber die Hohen, dann gab es kaum
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ein trockenes Plitzchen zum Rasten, doch die Schneedecke war
zumindest nachts festgefroren und manchmal sogar tagsiiber
stabil, im Gegensatz zur warmen Jahreszeit, in der Wanderer an
den Flanken der Berge bei jedem Schritt knietief oder bis zum
Bauchnabel in einer Mischung aus Schnee, Firn, Wasser, Schlamm
und Geroll einsanken. AufSerdem war allgemein bekannt, dass
sich die chinesischen Grenzwichter im Winter lieber in ihren
behelfsmafligen Kasernen wiarmten, als in der beiflenden Kalte
auf Patrouille zu gehen. Uberhaupt wiirden die Soldaten zum
Neujahrsfest, also an den wichtigsten chinesischen Feiertagen,
das Feiern, Trinken und Kartenspielen ihren eigentlichen Auf-
gaben vorziehen.

Als die Rufe der Loba langsam in der Winternacht verklan-
gen, sahen die Flichtlinge in der Ferne bereits die nachste Ge-
fahr heraufziehen. Im Tal tief unterhalb ihres Pfades tauchten
hell erleuchtete grofe Hauser auf, in denen nur chinesische
Soldaten sein konnten, denn Tibeter besaflen keine solch riesi-
gen und gleichférmig gebauten Hiuser, in denen so helles Licht
brannte und aus denen so ungewohnliche Laute drangen. Aus
diesen Hidusern war Stimmengewirr zu horen, krachende Mu-
sik, Geldchter, manchmal furchterregendes Geschrei, denn die
chinesischen Soldaten liebten chang, das tibetische Bier, und
Gerstenschnaps, womit sie sich vermutlich iiber die Feiertage
reichlich eingedeckt hatten. Es war eine schauerliche Gerdusch-
kulisse, wie eine ferne Versammlung einer wilden Herde, vor der
sich die kleine Sonam noch mehr éngstigte als vor den Rufen der
Loba von den Lagerfeuern, doch ihre Mutter beruhigte sie fliis-
ternd. »Es ist gut, dass sie feiernc, sagte sie, »wenn sie es warm
haben und betrunken sind, kommen sie nicht hierherauf.«

Der Pfad, den die Fliichtlingsgruppe in jener Nacht einge-
schlagen hatte, war schmal und steinig und in der Finsternis
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kaum zu erkennen, so dass es keinen Unterschied machte, ob es
diesen Pfad iiberhaupt gab oder nicht. Oft musste sich die Grup-
pe durch dorniges Gestriipp und Gerollfelder, und dann wieder
zwischen niedrigen Bdumen hindurch einen Weg bahnen. Die
Luftwurzeln der Baume brachten die Fliehenden zum Stolpern,
und die trockenen Aste zerkratzten ihnen Gesichter und Hinde.
Alle waren verschrammt, hatten blutige Fiifle, ihre Kleidung
war zerrissen. Je hoher hinauf sie kamen, desto d6fter mussten sie
Schneefelder durchqueren. Im Winter lag der Schnee in den T4-
lern bis auf dreitausend Meter herab. Das klingt fiir Européer
nicht sehr winterlich, doch Tibet liegt nicht nur hoch, sondern
auch sehr siidlich, auf demselben Breitengrad wie Agypten oder
die Kanarischen Inseln.

Im Winter 1959, desselben Jahres, in dem der Dalai Lama ins
Exil geflohen war, verlie auch meine Familie Tibet und fliich-
tete nach Indien. Damals wurde auf erschreckende Weise eine
Weissagung des Padmasambhava, dem »Lotusgeborenen« und
Begriinder des tibetischen Buddhismus, wahr. Die Urspriinge
dieser angeblich zwolf Jahrhunderte alten Prophezeiung liegen
aber im Dunkeln. Sie besagt: »Wenn der Eisenvogel fliegt und
die Pferde auf Ridern rollen, dann wird das Volk der Tibeter wie
die Ameisen tiber die ganze Welt verstreut, und die buddhisti-
sche Lehre wird das Land des roten Mannes erreichen.« So flo-
gen die Eisenvogel, die chinesischen Flugzeuge, tatsichlich tiber
mein Land, und die Pferde auf Ridern, die chinesischen Eisen-
bahnen, brachten Truppen bis fast an die Grenze, als sich meine
Vorfahren auf ihren gefihrlichen Weg machen mussten.

Die Chinesen hatten unser Land zwar schon 1950 iiberfallen
und besetzt, doch erst Jahre spiter liefen sie ihre anfingliche
falsche Freundlichkeit fallen und begannen damit, systematisch
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Tibeter zu verhaften, zu foltern und einzusperren, besonders
buddhistische Geistliche und Adlige. Da meine Grof3eltern Non-
ne und Moénch waren, befanden sie sich in groler Gefahr. Thr
Kloster wurde von chinesischen Soldaten iiberfallen und ausge-
raubt. Auch im Dorf unterhalb des Klosters wiiteten die Chine-
sen. Sie zerrten Adlige an den Haaren tiber den Dorfplatz und
verpriigelten sie, lieen sie Latrinen putzen, zerstorten ihre
Hauser, raubten ihre heiligen Statuen und verteilten ihr Land.
Sie stahlen Vieh, beschimpften hochehrwiirdige Lamas und tra-
ten die jahrhundertealte Ordnung des Dorfes mit Fiilen. Wegen
dieser Barbarei hatten sich meine Grofmutter Kunsang Wang-
mo und mein Groflvater Tsering Dhondup zusammen mit mei-
ner Mutter Sonam D6lma und ihrer vierjihrigen Schwester zur
Flucht nach Indien entschlossen. Sie wollten zu Fuf8 den Hima-
laja iberqueren, mit wenig Geld, ohne Vorstellung von den Stra-
pazen der Strecke. Mit nichts ausgertistet als mit selbst gendhten
Lederschuhen, Wolldecken, einem groflen Sack tsampa, gerds-
tete und danach gemahlene Gerste, und der sicheren Uberzeu-
gung, dass die Flucht in das Land, das auch den Dalai Lama
aufgenommen hatte, ihre einzige Uberlebenschance sei. Eine
Uberzeugung, die durch nichts begriindet war als durch ihren
felsenfesten Glauben: Meine Grof3eltern konnten kein Wort
einer indischen Sprache, sie kannten keinen Menschen auf dem
ganzen Subkontinent, sie wussten nicht, wohin sie sich dort wen-
den sollten, und sie hatten nicht die geringste Vorstellung, was
sie erwarten wiirde — bis auf das Wissen, dass der fiir sie hchs-
ten Autoritit dort Gnade widerfahren war, dem Dalai Lama,
den sie noch dazu nie in ihrem Leben gesehen hatten. Sie wuss-
ten nur wenig tiber den Himalaja, den hochsten Gebirgszug der
Welt, der zwischen ihnen und dem Dalai Lama stand. Ich glau-
be, sie konnten ihre Flucht nur deshalb beginnen, weil sie keine
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Ahnung von den unerwarteten Schwierigkeiten hatten, die sich
ihnen auf ihrem wochenlangen Weg entgegenstellen sollten.

Die Schwester meiner Mutter, deren Namen diese lingst ver-
gessen hat, starb kurz nach der anstrengenden Flucht. Auch
meine Grofmutter hat den Namen ihrer jiingsten Tochter ver-
gessen, aber der ist fiir uns Tibeter auch nicht von Belang.

Wir sprechen nicht gerne tiber die Toten. Das gehort sich
nicht in unserer Kultur. Kunsang, meine Oma, die von meiner
ganzen Familie immer nur Mola gerufen wird, mit dem tibeti-
schen Wort fiir Gro8mutter, wiirde mir den Namen ihrer toten
Tochter nicht einmal sagen, wenn sie ihn noch wiisste. Wurde
sie von Behorden nach einem Namen befragt, nach dem Namen
ihrer Eltern oder dem ihres Mannes, wusste sie ihn nicht mehr.
Erst nach langem Druck und mit Hilfe meiner Mutter fing sie
an, sich an diese verschiitteten Namen zu erinnern, doch aus-
sprechen wollte sie sie nie. Mola meint, dass das Bewusstsein
eines Verstorbenen durch das Nennen seines Namens oder das
Vorzeigen seiner Fotografie angeregt und herbeigerufen werde,
und das sei schidlich. So ist auch das Bewusstsein ihrer toten
Tochter lingst woanders und soll in Ruhe gelassen werden.

Die Fithrung des Fliichtlingstrupps hatte kein professionel-
ler Schlepper iibernommen, wie das heute iblich ist, denn den
hitten weder meine Grofeltern noch die meisten der anderen
Gruppenmitglieder bezahlen konnen, abgesehen davon, dass
es damals kaum professionelle Fluchthelfer gab. Diesen Trupp
sollte ein tibetischer Héndler tiber die Berge geleiten, der die
Strecke zusammen mit seinen Trigern schon mehrmals zu Fufl
bewiltigt hatte, um Waren nach Indien und andere Giiter zu-
riick nach Tibet zu schaffen. Damals war das die normale Form
des Handels. Zwischen Tibet und Indien gab es nur Pfade, aber
keine Straflen, Eisenbahn- oder Flugverbindungen. Als Tragtiere
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kamen auf den hohen Péssen nur Yaks infrage, da Pferde oder
Esel in der diinnen Luft keine Arbeit verrichten kénnen.

Diese Reise sollte die letzte sein fiir den Kaufmann, denn er
wollte nicht mehr zuriick nach Tibet, er war selbst auf der Flucht
nach Indien, um sich dort eine neue Zukunft aufzubauen. Ohne
seine ortskundige Begleitung wire die Gruppe bei der auf vielen
Strecken weglosen Uberquerung des Himalajas gescheitert. Die
Fliichtlinge hitten sich sicherlich verlaufen, sie wiren erfroren
oder verhungert. Wieder zeigte sich, dass Mola, die den Fiihrer
ausgesucht hatte, intuitiv richtig handelte. In meiner Familie hat-
te meine Oma immer schon den Ruf, in schwierigen Situationen
die richtigen Entscheidungen zu treffen, weil sie ein Gespiir fiir
die zukiinftige Entwicklung der Dinge hat.

Die Schuhe meiner Mutter waren alles andere als berg- oder
wintertauglich. Mit ihren glatten Ledersohlen schlitterte sie bei
jedem Schritt tiber den Schnee, alle paar Meter geriet sie ins
Straucheln oder stiirzte zu Boden. Socken hatte sie keine, und
der Schnee drang allmihlich durch die grob gestickten Nahte
der Schuhe und machte das Heu, das sich meine Mutter gegen
die Kilte in die Schuhe gestopft hatte, kalt und glitschig. Sie
wollte immerzu weinen, doch ihr fehlte die Zeit und auch die
Kraft dazu, denn sie musste sich mit ihrem ganzen Willen da-
rauf konzentrieren weiterzukommen, Schritt fiir Schritt und
Schneeloch fiir Schneeloch, das die Erwachsenen vor ihr in dem
kaum sichtbaren Pfad hinterlassen hatten. Nur nicht zuriick-
bleiben, denn das wiire ihr Ende. Instinktiv spiirte meine Mutter
das, als ob sie es schon immer gewusst hitte.

Das Weiterkommen wurde fiir Sonam immer schwerer.
Lingst war das Wasser in ihren Schuhen gefroren. Thre Fufle
fithlten sich wie dicke, schwere Eisklumpen an, die sie durch die
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Gegend schleppen musste. Ihre kleine Schwester hatte es besser:
Das fast vierjahrige Middchen konnte zwar schon selbst gehen,
hitte aber keinesfalls das Marschtempo und die Strapazen der
Wegstrecke bewiltigen konnen. Deshalb trug Mola ihre kleine
Tochter die meiste Zeit. Fest wie einen Rucksack hatte sie sich
ihr Kind auf den Riicken geschniirt, dick in Decken eingewi-
ckelt, um es warm zu halten. Niemals hatte die Kleine geweint
oder geschrien. Sie streichelte sogar wihrend des Gehens aus ih-
ren Decken heraus den Kopf ihrer Mutter und fliisterte ihr im-
mer wieder trostend »ela oh« ins Ohr. Das bedeutet in der Spra-
che Kongpos so viel wie »oh, es tut mir leid«. Es war, als wollte
sich das Kind bei der Mutter entschuldigen, dass es nicht leich-
ter war. Sehnstichtig sah Sonam immer wieder zu dem warmen
Biindel auf dem Riicken Molas hinauf. Dort drinnen zu hingen,
wire fiir sie das hochste Gliick auf Erden!

Doch meine Mutter musste weiter durch den Schnee stapfen,
sich mit zusammengebissenen Zihnen durch die Finsternis qui-
len. Als nach einem langen Nachtmarsch wieder einmal einer
dieser fiir sie so wenig erfreulichen Morgen graute, suchte die
Gruppe Zuflucht unter einem Felsiiberhang, unter dem sich
zwischen Schnee und Stein eine schmale Hohle auftat, in der ein
Kleinkind eben noch aufrecht stehen konnte. Die Wanderer wa-
ren froh, diesmal nicht im Schnee liegen zu miissen. Sie waren
froh, dass ihnen der Wind diesmal nicht ins Gesicht blies und
sie hier bestimmt niemand sehen konnte. Doch zwischen den
blanken Felswinden, von denen Eiszapfen hingen, war es bitter-
kalt. Die Fiife meiner Mutter waren schon fast taub, wobei sie
kaum unterscheiden konnte, ob diese Taubheit von den Schmer-
zen herriihrte oder durch Fis und Kilte verursacht wurde. Vor-
sichtig schilte Mola die kleinen Fiifle ihrer Tochter aus dem mit
Eis verklebten Leder, das eher zerfetzten Gamaschen glich als
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Schuhen. Noch vorsichtiger zupfte sie die halb gefrorenen, halb
zermatschten Strohhalme von den blau angelaufenen Sohlen,
um sich Sonams Fiifle unter ihren Umhang zu schieben, tief hi-
nein in die wirmenden Falten des Gewands, auf die nackte Haut
zwischen ihren Briisten. Was muss das fiir ein Kilteschock fiir
meine arme Grofmutter gewesen sein, und was fiir eine unbe-
schreibliche Wohltat fiir meine kleine Mutter, die ich mir nie so
gut als Méddchen vorstellen konnte wie in den Bildern dieser
Flucht, die ich durch die vielen Erzdahlungen dariiber lebhaft vor
mir sehe.

Das war das einzig Angenehme an der kurzen Rast, die sich
die Gruppe erlaubte. Niemand durfte Feuer machen, niemand
konnte Schnee zu Trinkwasser schmelzen, und die Fliichtenden
hatten bald nicht mehr geniigend Nahrungsmittel, war doch
niemand auf eine wochenlange Wanderung vorbereitet gewe-
sen. Auch meine Grofleltern hatten nach einigen Wochen nur
mehr ein paar Handvoll tsampa fir jeden dabei.

Um den brennenden Durst zu stillen und die aufgesprunge-
nen Lippen zu glitten, gab es nur die Moglichkeit, an einer eis-
freien Stelle Wasser von einem der iiber die Steine laufenden
Rinnsale mit den hohlen Hinden aufzufangen oder sich etwas
Schnee in den Mund zu schieben. Das 16schte zwar den Durst,
hielt aber nur kurze Zeit vor und hinterlief§ ein grausam eisiges
Gefiihl im Hals und in der Brust und spéter im Magen. Ein Ge-
fiihl, das nicht viel besser war als der Durst und der staubtro-
ckene Gaumen und die rissigen Lippen, die immer wieder zu
bluten anfingen.

An dem Morgen, als sie hoch genug gestiegen und weit ge-
nug entfernt waren von den chinesischen Posten, um auch un-
tertags weitergehen zu konnen, standen die Berge zum ersten
Mal nicht nur als diistere, kaum sichtbare Schemen, sondern
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hart, hell und weif8 und schwarz vor den Fliichtlingen. Wie eine
Mauer erhoben sie sich vor ihnen, noch nie hatte meine Mutter
etwas Ahnliches gesehen, auch wenn sie immer im Gebirge ge-
lebt hatte. Das waren andere Berge als die, die sie von zu Hause
kannte. Diese Berge hatten keine bewaldeten Flanken, keine
griinen Wiesen. Auf diesen Bergen grasten keine Yaks, diese Ber-
ge wuchsen senkrecht in die Hohe, und sie waren schwarz. Nur
dort, wo die Winde weniger steil waren, lag Schnee. Wie ein
Stein gewordener Alptraum standen die Berge vor der Gruppe
der Fliichtenden, ein so unglaubliches Hindernis auf dem Weg
nach Indien, wie sie es auch in ihren iibelsten Traumen nie vor
sich gesehen hatten. Wenn ihnen damals jemand gesagt hitte,
dass es auf dieser Welt Menschen gibt, die nur zum Spafl auf
solche Berge steigen, hitten sie kein Wort davon geglaubt.

Doch mit Fels und Eis und Schnee hatte die Natur noch nicht
genug Hindernisse vor den Fliichtenden aufgebaut. Aus den
Flanken der Berge schoss nach allen paar Stunden Wegzeit ein
Bach hervor, ein schiumender Wasserfall oder ein wilder Fluss
zwischen senkrechten Felswinden. Die meisten dieser Fliisse
waren nur teilweise zugefroren und zeigten frech ihre Kraft. Sie
zu durchwaten und mit mindestens bis zu den Hiiften durch-
nissten Kleidern weiterzugehen, war schrecklich. Auf die an den
Sohlen festgefrorenen Steinchen zu treten machte jeden Schritt
zur hollischen Qual.

Als die Fuifle meiner Mutter nach ein paar Stunden Marsch
wieder ein wenig besser durchblutet waren, horte sie von wei-
tem ein Rauschen, das sich nach einem reiflenden Bach anhorte.
Doch dieses Rauschen wurde lauter und lauter, obwohl noch
immer kein Wasserlauf zu sehen war, bis meiner Groffmutter
klar wurde, dass hier der grofite Fluss zu queren war, den sie je
im Gebirge gesehen hatte. Wild tosend schoss die Flut durch die
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Felsen, und tiber die Schlucht war eine Héngebriicke gespannt.
Gott sei Dank, dachte meine Grofimutter im ersten Moment,
bis sie sah, in welchem Zustand sich diese Briicke befand: Nur
vier Seile waren iiber den Abgrund gespannt, die unten mit Stri-
cken als Querstreben aneinandergebunden waren. Diese Stricke
sollten wohl als Trittstufen dienen, doch wie weit waren sie von-
einander entfernt, wie viel Gischt und Schaum und Abgrund
war zwischen jedem Strick und dem néchstfolgenden zu sehen?
Bestimmt, dachte meine Mutter mit Grauen, wiirde sie da hi-
nunterfallen, wiirde zwischen zwei Stricken den Halt verlieren
und von diesem wackligen, zitternden Briickengespenst in die
bodenlose Tiefe stiirzen.

Mola liefd ihrer Tochter keine Zeit fiir solche Gedanken. Mit
einem Ruck schob sie sie in Richtung des Abgrundes, um dann
selbst voranzugehen, fest an die Seile gekrallt, aber immer mit
einer freien Hand fiir Sonam. Die Briicke fing schrecklich zu
schaukeln an, das Wasser tobte so laut, dass selbst Mola, obwohl
sie direkt vor meiner Mutter ging, deren grellen Schrei kaum
héren konnte. Doch sie fing ihre rutschende Tochter ab, hielt
sie oben auf den Seilen und zog sie weiter, selber balancierend
und angsterfullt. Schritt fir Schritt kamen sie so iiber den Fluss
auf die andere Seite der Schlucht. Genauso wie die anderen
Fliichtenden vor ihnen und vermutlich noch viele Fliichtlin-
ge, die nach ihnen diesen Weg in die Freiheit Indiens gewahlt
hatten.

Nach der Querung der luftigen Briicke begann fiir meine
Mutter wieder die gewohnte Quilerei: Fufl vor Fufl durch die
immer schneereichere und immer eisigere Bergwiiste zu stap-
fen, ohne erkennbares Ziel vor Augen, denn sie sah nichts als
Schnee und Eis und Felsen, wie sie schon die letzten Tage nichts
als Schnee und Eis und Felsen gesehen hatte. Dazu wurde es kal-
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ter, und der Wind pfiff schirfer. Weiter und weiter stieg die
Gruppe hinauf in die eisigen Héhen des Himalajas.

Plotzlich brach der Schnee unter Sonams Fiiffen weg. Meine
Mutter rutschte in eine Gletscherspalte neben den Fuflspuren
der vor ihr Gehenden, die von frischem Schnee zugedeckt war,
prallte gegen eine eisige Wand und fiel zwei Meter tiefer in har-
ten Schnee. Voller Panik sah sie, dass es neben ihr noch weiter
hinunterging. Sie sah auch, wie weit es hinauf war, nach oben,
wo ein weifler, gleichgiiltiger Himmel voller Schneeflocken iiber
den Bergen lag. Niemand hatte sie fallen gesehen, denn sie war
als Letzte gegangen. Sie wartete, atemlos, lauschte, aber nichts
war zu horen aufler dem Pfeifen des Windes. Sie weinte. Sie
schrie nicht, weil sie Angst hatte zu schreien. Was immer ge-
schieht, rufe nicht, weine nicht, schreie nicht, das hatten ihr die
Erwachsenen Dutzende Male eingeschirft. Kein Feuer, kein
Lirm, kein Gekreische, denn die Chinesen konnen iiberall sein.
In panischer Angst krallte sie sich an die eisigen Seiten ihrer Fal-
le, suchte verzweifelt einen Weg nach oben, doch wieder und
wieder rutschten ihre glatten, nassen, schneeverklumpten Schu-
he an den Winden ihres Gefingnisses ab und liefen sie sogar
noch ein Stiick tiefer fallen, als sie vorher gelegen hatte. Sollte
ihre Flucht hier zu Ende sein? Sollte sie ihre Mutter, ihren Vater
nie mehr wiedersehen? Sollte sie fiir immer in diesem dunklen
Eisloch gefangen bleiben?
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DREI FRAUEN AUS TIBF'_I“

Die Geschich

Sie hatten nur den einen, schlichten Wunsch: ein Leben im Einklang mit der Natur und der
Tradition des Landes zu fiihren. Doch es war ihnen nicht vergénnt ...

Von den 20er Jahren bis heute: Fast ein ganzes Jahrhundert umspannt die Geschichte dieser
drei Frauen, die zugleich die Geschichte Tibets ist. Machtpolitik und Gewalt haben die Nonne
Kunsang aus der kldsterlichen Abgeschiedenheit in der kargen Berg welt Tibets vertrieben —
heute kampft ihre Enkelin Yangzom fir die Heimat ihrer Mutter und Grol3mutter.



