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Über die Autorin

Yangzom Brauen, Jahrgang 1980, wuchs als Tochter der Tibeta-

nerin Sonam Brauen und des Schweizers Martin Brauen in der 

Schweiz auf. Heute pendelt sie als Model und Schauspielerin 

zwischen Los Angeles, New York, Berlin und Zürich. Trotz ihres 

westlich geprägten Lebens hat sie ihre Wurzeln nie aus den 

Augen verloren und engagiert sich für ein freies Tibet.
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Meinem Pala gewidmet, 

der sich seit seiner Jugend für die Freiheit 

des tibetischen Volkes und die Bewahrung 

der tibetischen Kultur eingesetzt hat
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9

PROLOG

AM ZIEL

Es ist später Herbst. Der Wind pfeift und rattert über verdorrte 

Wiesen und Felder. Sobald ich aus dem Schatten des Hauses trete, 

drückt mich diese himmlische Kraft so stark zur Seite, dass ich 

mich dagegenstemmen muss wie gegen jemanden, der mich weg-

schieben will. Mola kann nur breitbeinig gehen, sonst würde sie 

umfallen. Der Wind fährt in ihr bodenlanges rotes Kleid wie in ein 

Segel, und sie muss aufpassen, nicht das Gleichgewicht zu verlie-

ren. Mola bedeutet »Großmutter« auf Tibetisch. Meine Mola ist 

eine neunundachtzigjährige buddhistische Nonne, die, wie es sich 

gehört, ihr schlohweißes Haar kurz geschoren hat und keine ande-

ren Farben außer Rot, Orange und Gelb trägt. Mola will um das 

Haus herumgehen und kora machen, wie sie das jeden Tag tut. 

Kora nennen wir Tibeter den in Gebeten versunkenen Rundweg 

um etwas Heiliges, eine Art Pilgerschaft, die viele Hundert Kilo-

meter, aber auch nur ein paar Hundert Meter lang sein kann.

Hier gibt es kein buddhistisches Heiligtum, denn wir sind auf 

der griechischen Insel Paros versammelt, meine gesamte Familie 

und ich. Mola hat ihre eigenen Kultgegenstände mitgebracht, ein 

Foto vom Dalai Lama, ein Bildchen von ihrem Guru Dudjom 

Rinpoche und ein kleines, in einen Goldrahmen gefasstes Bild 

Buddhas. Sie hat die beiden in einer Mauernische im Wohnzim-

mer des uralten Bauernhofs aufgestellt, in dem wir unsere Ferien 

verbringen, gleich gegenüber von ihrem Bett. Davor hat sie ein 
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paar Räucherstäbchen gelegt, und fertig war ihr kleiner Reisealtar. 

Für sie ist der das Heiligste auf der ganzen Insel, und darum wollte 

sie um ihren Altar kora machen, einmal im Uhrzeigersinn um das 

Haus und den Garten herum, aber der Wind ist so stark, dass sie 

ihren Gang auf später verschieben muss.

Wie meine Eltern und mein Bruder auch ist meine Mola nur 

für einen kurzen Urlaub nach Paros gekommen, denn eigentlich 

lebt sie in Bern, im alten Schweizer Haus meiner Familie. Dort hat 

sie ihren großen Altar stehen, alle ihre Kostbarkeiten, dort verrich-

tet sie ihre täglichen Gebete, dort reicht sie ihre Opfer dar, denn 

eine tibetische Nonne hat ein umfangreiches tägliches Programm 

zu absolvieren.

Das Leben hat meine Familie in alle Windrichtungen verstreut: 

Bern, Zürich, Los Angeles, New York, Berlin. Eigentlich müssten 

wir alle in Pang leben, einem abgelegenen Bergdorf im Südosten 

Tibets. Dort, wo meine Großeltern Mönch und Nonne in einem 

Kloster waren, aus dem sie im Winter 1959/1960 fl üchten mussten 

vor den chinesischen Soldaten, die Kloster für Kloster systematisch 

dem Erdboden gleichmachten. Noch heute ächzt Tibet, das Land 

meiner Mutter und meiner Großmutter, das Land, aus dem sie vor 

fünfzig Jahren gefl ohen sind, mein Land, unter der chinesischen 

Besatzung. Ohne diese Flucht wären wir nicht auf Paros, ohne die-

se Flucht würden wir nicht in diesen Sonnenuntergang sehen.

Der rote Ball ist fast schon versunken, als Mola zu singen be-

ginnt. Als Kinder hörten mein Bruder und ich oft ihre alten Lieder, 

aber nun hatten wir Mola schon lange nicht mehr singen gehört. 

Mit dieser Stimme, die schon ein wenig brüchig klingt, aber doch 

klar ist und mild und uns etwas erzählt von einer lange versunke-

nen, weit entfernten Welt. Mit dieser Stimme, die uns von Tibet 

erzählt. Mola singt, wie sie als junges Mädchen sang, als sie als 

Einsiedlerin unter anderen Nonnen in einer Laubhütte hoch oben 
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in den tibetischen Bergen lebte. Damals meditierte sie zu den ers-

ten Lichtstrahlen des Tages.

Nun meditiert Mola zu den letzten Strahlen des Tages, gegen 

Ende ihres langen Lebens. Sie tut das ohne Schmerz, ohne Wehmut 

und ohne Trauer. Sie ist ganz da, ganz bei uns. Sie weiß, dass sie 

eines Tages in vielleicht nicht so ferner Zukunft gehen wird, doch 

das macht ihr keine Angst. Sie ist ruhig und gelassen, sie hält nichts 

Irdisches fest.

Wir sehen der Sonne nach, wie sie hinter den Bergen versinkt 

und uns in einer dunkler und dunkler werdenden Landschaft aus 

Stein und Himmel zurücklässt. Fast sieht es hier wie in Tibet aus, 

und darum gefällt es meiner Familie hier auch so gut. Als das letz-

te Leuchten verlischt, verstummt auch Mola. Ich muss schlucken. 

Mir ist, als wären wir am Ziel einer weiten Reise. Einer Reise, von 

der ich jetzt erzählen möchte.
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GEFANGEN

Aus Angst vor chinesischen Posten marschierten die Flücht-

linge immer nachts durch die Eiseskälte. Nur die Sterne leuchte-

ten ihnen den Weg und erst kurz vor dem Morgengrauen der 

neue Mond. Schwarz standen die Bergriesen vor einem dunklen 

Himmel, nur hie und da waren Schneefl ecken zu erahnen, Fels-

wände und Wolkenfetzen. Selbst ihren Landsleuten, den Tibe-

tern aus Kongpo im Südosten des Landes, musste die Flücht-

lingsgruppe aus dem Weg gehen, denn dort lebte das Bergvolk 

der Loba. Die Loba arbeiteten für ein paar Säcke Reis oder eine 

Kiste Schnaps als Wächter für die Chinesen. In der Ferne sahen 

die Flüchtenden den Widerschein ihrer Feuer und hörten ihre 

grellen Rufe, hoy, hoy, hoy. Dann gingen sie noch schneller. So-

nam klopfte das Herz bis zum Hals, stumm rannte sie hinter 

den Erwachsenen her, die Angst lief ihr trotz der beißenden Käl-

te heiß den Rücken hinab.

Sechs Jahre alt war Sonam. Sie ist meine Mutter.

Die Gruppe von knapp einem Dutzend Flüchtlingen war 

kurz vor dem tibetischen Neujahrsfest aufgebrochen, das wie 

der chinesische Jahresbeginn meist auf den zweiten Neumond 

nach der Wintersonnenwende fällt. Das Neujahrsfest galt unter 

den vielen Flüchtlingen, die sich damals auf den Weg machten, 

als günstigste Zeit: Dann waren die hohen Pässe zwar verschneit, 

dann pfi ffen eisige Winde über die Höhen, dann gab es kaum 

TB-Brauen,Eisenvogel.indd   13TB-Brauen,Eisenvogel.indd   13 26.05.10   12:4626.05.10   12:46



14

ein trockenes Plätzchen zum Rasten, doch die Schneedecke war 

zumindest nachts festgefroren und manchmal sogar tagsüber 

stabil, im Gegensatz zur warmen Jahreszeit, in der Wanderer an 

den Flanken der Berge bei jedem Schritt knietief oder bis zum 

Bauchnabel in einer Mischung aus Schnee, Firn, Wasser, Schlamm 

und Geröll einsanken. Außerdem war allgemein bekannt, dass 

sich die chinesischen Grenzwächter im Winter lieber in ihren 

behelfsmäßigen Kasernen wärmten, als in der beißenden Kälte 

auf Patrouille zu gehen. Überhaupt würden die Soldaten zum 

Neujahrsfest, also an den wichtigsten chinesischen Feiertagen, 

das Feiern, Trinken und Kartenspielen ihren eigentlichen Auf-

gaben vorziehen.

Als die Rufe der Loba langsam in der Winternacht verklan-

gen, sahen die Flüchtlinge in der Ferne bereits die nächste Ge-

fahr heraufziehen. Im Tal tief unterhalb ihres Pfades tauchten 

hell erleuchtete große Häuser auf, in denen nur chinesische 

Soldaten sein konnten, denn Tibeter besaßen keine solch riesi-

gen und gleichförmig gebauten Häuser, in denen so helles Licht 

brannte und aus denen so ungewöhnliche Laute drangen. Aus 

diesen Häusern war Stimmengewirr zu hören, krachende Mu-

sik, Gelächter, manchmal furchterregendes Geschrei, denn die 

chinesischen Soldaten liebten chang, das tibetische Bier, und 

Gerstenschnaps, womit sie sich vermutlich über die Feiertage 

reichlich eingedeckt hatten. Es war eine schauerliche Geräusch-

kulisse, wie eine ferne Versammlung einer wilden Herde, vor der 

sich die kleine Sonam noch mehr ängstigte als vor den Rufen der 

Loba von den Lagerfeuern, doch ihre Mutter beruhigte sie fl üs-

ternd. »Es ist gut, dass sie feiern«, sagte sie, »wenn sie es warm 

haben und betrunken sind, kommen sie nicht hierherauf.«

Der Pfad, den die Flüchtlingsgruppe in jener Nacht einge-

schlagen hatte, war schmal und steinig und in der Finsternis 
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kaum zu erkennen, so dass es keinen Unterschied machte, ob es 

diesen Pfad überhaupt gab oder nicht. Oft musste sich die Grup-

pe durch dorniges Gestrüpp und Geröllfelder, und dann wieder 

zwischen niedrigen Bäumen hindurch einen Weg bahnen. Die 

Luftwurzeln der Bäume brachten die Fliehenden zum Stolpern, 

und die trockenen Äste zerkratzten ihnen Gesichter und Hände. 

Alle waren verschrammt, hatten blutige Füße, ihre Kleidung 

war zerrissen. Je höher hinauf sie kamen, desto öfter mussten sie 

Schneefelder durchqueren. Im Winter lag der Schnee in den Tä-

lern bis auf dreitausend Meter herab. Das klingt für Europäer 

nicht sehr winterlich, doch Tibet liegt nicht nur hoch, sondern 

auch sehr südlich, auf demselben Breitengrad wie Ägypten oder 

die Kanarischen Inseln. 

Im Winter 1959, desselben Jahres, in dem der Dalai Lama ins 

Exil gefl ohen war, verließ auch meine Familie Tibet und fl üch-

tete nach Indien. Damals wurde auf erschreckende Weise eine 

Weissagung des Padmasambhava, dem »Lotusgeborenen« und 

Begründer des tibetischen Buddhismus, wahr. Die Ursprünge 

dieser angeblich zwölf Jahrhunderte alten Prophezeiung liegen 

aber im Dunkeln. Sie besagt: »Wenn der Eisenvogel fl iegt und 

die Pferde auf Rädern rollen, dann wird das Volk der Tibeter wie 

die Ameisen über die ganze Welt verstreut, und die buddhisti-

sche Lehre wird das Land des roten Mannes erreichen.« So fl o-

gen die Eisenvögel, die chinesischen Flugzeuge, tatsächlich über 

mein Land, und die Pferde auf Rädern, die chinesischen Eisen-

bahnen, brachten Truppen bis fast an die Grenze, als sich meine 

Vorfahren auf ihren gefährlichen Weg machen mussten.

Die Chinesen hatten unser Land zwar schon 1950 überfallen 

und besetzt, doch erst Jahre später ließen sie ihre anfängliche 

falsche Freundlichkeit fallen und begannen damit, systematisch 
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Tibeter zu verhaften, zu foltern und einzusperren, besonders 

buddhistische Geistliche und Adlige. Da meine Großeltern Non-

ne und Mönch waren, befanden sie sich in großer Gefahr. Ihr 

Kloster wurde von chinesischen Soldaten überfallen und ausge-

raubt. Auch im Dorf unterhalb des Klosters wüteten die Chine-

sen. Sie zerrten Adlige an den Haaren über den Dorfplatz und 

verprügelten sie, ließen sie Latrinen putzen, zerstörten ihre 

Häuser, raubten ihre heiligen Statuen und verteilten ihr Land. 

Sie stahlen Vieh, beschimpften hochehrwürdige Lamas und tra-

ten die jahrhundertealte Ordnung des Dorfes mit Füßen. Wegen 

dieser Barbarei hatten sich meine Großmutter Kunsang Wang-

mo und mein Großvater Tsering Dhondup zusammen mit mei-

ner Mutter Sonam Dölma und ihrer vierjährigen Schwester zur 

Flucht nach Indien entschlossen. Sie wollten zu Fuß den Hima-

laja überqueren, mit wenig Geld, ohne Vorstellung von den Stra-

pazen der Strecke. Mit nichts ausgerüstet als mit selbst genähten 

Lederschuhen, Wolldecken, einem großen Sack tsampa, gerös-

tete und danach gemahlene Gerste, und der sicheren Überzeu-

gung, dass die Flucht in das Land, das auch den Dalai Lama 

aufgenommen hatte, ihre einzige Überlebenschance sei. Eine 

Überzeugung, die durch nichts begründet war als durch ihren 

felsenfesten Glauben: Meine Großeltern konnten kein Wort 

einer indischen Sprache, sie kannten keinen Menschen auf dem 

ganzen Subkontinent, sie wussten nicht, wohin sie sich dort wen-

den sollten, und sie hatten nicht die geringste Vorstellung, was 

sie erwarten würde – bis auf das Wissen, dass der für sie höchs-

ten Autorität dort Gnade widerfahren war, dem Dalai Lama, 

den sie noch dazu nie in ihrem Leben gesehen hatten. Sie wuss-

ten nur wenig über den Himalaja, den höchsten Gebirgszug der 

Welt, der zwischen  ihnen und dem Dalai Lama stand. Ich glau-

be, sie konnten ihre Flucht nur deshalb beginnen, weil sie keine 
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Ahnung von den unerwarteten Schwierigkeiten hatten, die sich 

ihnen auf ihrem wochenlangen Weg entgegenstellen sollten.

Die Schwester meiner Mutter, deren Namen diese längst ver-

gessen hat, starb kurz nach der anstrengenden Flucht. Auch 

meine Großmutter hat den Namen ihrer jüngsten Tochter ver-

gessen, aber der ist für uns Tibeter auch nicht von Belang.

Wir sprechen nicht gerne über die Toten. Das gehört sich 

nicht in unserer Kultur. Kunsang, meine Oma, die von meiner 

ganzen Familie immer nur Mola gerufen wird, mit dem tibeti-

schen Wort für Großmutter, würde mir den Namen ihrer toten 

Tochter nicht einmal sagen, wenn sie ihn noch wüsste. Wurde 

sie von Behörden nach einem Namen befragt, nach dem Namen 

ihrer Eltern oder dem ihres Mannes, wusste sie ihn nicht mehr. 

Erst nach langem Druck und mit Hilfe meiner Mutter fi ng sie 

an, sich an diese verschütteten Namen zu erinnern, doch aus-

sprechen wollte sie sie nie. Mola meint, dass das Bewusstsein 

 eines Verstorbenen durch das Nennen seines Namens oder das 

Vorzeigen seiner Fotografi e angeregt und herbeigerufen werde, 

und das sei schädlich. So ist auch das Bewusstsein ihrer toten 

Tochter längst woanders und soll in Ruhe gelassen werden.

Die Führung des Flüchtlingstrupps hatte kein professionel-

ler Schlepper übernommen, wie das heute üblich ist, denn den 

hätten weder meine Großeltern noch die meisten der anderen 

Gruppenmitglieder bezahlen können, abgesehen davon, dass 

es damals kaum professionelle Fluchthelfer gab. Diesen Trupp 

sollte ein tibetischer Händler über die Berge geleiten, der die 

Strecke zusammen mit seinen Trägern schon mehrmals zu Fuß 

bewältigt hatte, um Waren nach Indien und andere Güter zu-

rück nach Tibet zu schaffen. Damals war das die normale Form 

des Handels. Zwischen Tibet und Indien gab es nur Pfade, aber 

keine Straßen, Eisenbahn- oder Flugverbindungen. Als Trag tiere 
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kamen auf den hohen Pässen nur Yaks infrage, da Pferde oder 

Esel in der dünnen Luft keine Arbeit verrichten können.

Diese Reise sollte die letzte sein für den Kaufmann, denn er 

wollte nicht mehr zurück nach Tibet, er war selbst auf der Flucht 

nach Indien, um sich dort eine neue Zukunft aufzubauen. Ohne 

seine ortskundige Begleitung wäre die Gruppe bei der auf vielen 

Strecken weglosen Überquerung des Himalajas gescheitert. Die 

Flüchtlinge hätten sich sicherlich verlaufen, sie wären erfroren 

oder verhungert. Wieder zeigte sich, dass Mola, die den Führer 

ausgesucht hatte, intuitiv richtig handelte. In meiner Familie hat-

te meine Oma immer schon den Ruf, in schwierigen Situationen 

die richtigen Entscheidungen zu treffen, weil sie ein Gespür für 

die zukünftige Entwicklung der Dinge hat.

Die Schuhe meiner Mutter waren alles andere als berg- oder 

wintertauglich. Mit ihren glatten Ledersohlen schlitterte sie bei 

jedem Schritt über den Schnee, alle paar Meter geriet sie ins 

Straucheln oder stürzte zu Boden. Socken hatte sie keine, und 

der Schnee drang allmählich durch die grob gestickten Nähte 

der Schuhe und machte das Heu, das sich meine Mutter gegen 

die Kälte in die Schuhe gestopft hatte, kalt und glitschig. Sie 

wollte immerzu weinen, doch ihr fehlte die Zeit und auch die 

Kraft dazu, denn sie musste sich mit ihrem ganzen Willen da-

rauf konzentrieren weiterzukommen, Schritt für Schritt und 

Schneeloch für Schneeloch, das die Erwachsenen vor ihr in dem 

kaum sichtbaren Pfad hinterlassen hatten. Nur nicht zurück-

bleiben, denn das wäre ihr Ende. Instinktiv spürte meine Mutter 

das, als ob sie es schon immer gewusst hätte.

Das Weiterkommen wurde für Sonam immer schwerer. 

Längst war das Wasser in ihren Schuhen gefroren. Ihre Füße 

fühlten sich wie dicke, schwere Eisklumpen an, die sie durch die 
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Gegend schleppen musste. Ihre kleine Schwester hatte es besser: 

Das fast vierjährige Mädchen konnte zwar schon selbst gehen, 

hätte aber keinesfalls das Marschtempo und die Strapazen der 

Wegstrecke bewältigen können. Deshalb trug Mola ihre kleine 

Tochter die meiste Zeit. Fest wie einen Rucksack hatte sie sich 

ihr Kind auf den Rücken geschnürt, dick in Decken eingewi-

ckelt, um es warm zu halten. Niemals hatte die Kleine geweint 

oder geschrien. Sie streichelte sogar während des Gehens aus ih-

ren Decken heraus den Kopf ihrer Mutter und fl üsterte ihr im-

mer wieder tröstend »ela oh« ins Ohr. Das bedeutet in der Spra-

che Kongpos so viel wie »oh, es tut mir leid«. Es war, als wollte 

sich das Kind bei der Mutter entschuldigen, dass es nicht leich-

ter war. Sehnsüchtig sah Sonam immer wieder zu dem warmen 

Bündel auf dem Rücken Molas hinauf. Dort drinnen zu hängen, 

wäre für sie das höchste Glück auf Erden!

Doch meine Mutter musste weiter durch den Schnee stapfen, 

sich mit zusammengebissenen Zähnen durch die Finsternis quä-

len. Als nach einem langen Nachtmarsch wieder einmal  einer 

dieser für sie so wenig erfreulichen Morgen graute, suchte die 

Gruppe Zufl ucht unter einem Felsüberhang, unter dem sich 

zwischen Schnee und Stein eine schmale Höhle auftat, in der ein 

Kleinkind eben noch aufrecht stehen konnte. Die Wanderer wa-

ren froh, diesmal nicht im Schnee liegen zu müssen. Sie waren 

froh, dass ihnen der Wind diesmal nicht ins Gesicht blies und 

sie hier bestimmt niemand sehen konnte. Doch zwischen den 

blanken Felswänden, von denen Eiszapfen hingen, war es bitter-

kalt. Die Füße meiner Mutter waren schon fast taub, wobei sie 

kaum unterscheiden konnte, ob diese Taubheit von den Schmer-

zen herrührte oder durch Eis und Kälte verursacht wurde. Vor-

sichtig schälte Mola die kleinen Füße ihrer Tochter aus dem mit 

Eis verklebten Leder, das eher zerfetzten Gamaschen glich als 
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Schuhen. Noch vorsichtiger zupfte sie die halb gefrorenen, halb 

zermatschten Strohhalme von den blau angelaufenen Sohlen, 

um sich Sonams Füße unter ihren Umhang zu schieben, tief hi-

nein in die wärmenden Falten des Gewands, auf die nackte Haut 

zwischen ihren Brüsten. Was muss das für ein Kälteschock für 

meine arme Großmutter gewesen sein, und was für eine unbe-

schreibliche Wohltat für meine kleine Mutter, die ich mir nie so 

gut als Mädchen vorstellen konnte wie in den Bildern dieser 

Flucht, die ich durch die vielen Erzählungen darüber lebhaft vor 

mir sehe.

Das war das einzig Angenehme an der kurzen Rast, die sich 

die Gruppe erlaubte. Niemand durfte Feuer machen, niemand 

konnte Schnee zu Trinkwasser schmelzen, und die Flüchtenden 

hatten bald nicht mehr genügend Nahrungsmittel, war doch 

niemand auf eine wochenlange Wanderung vorbereitet gewe-

sen. Auch meine Großeltern hatten nach einigen Wochen nur 

mehr ein paar Handvoll tsampa für jeden dabei. 

Um den brennenden Durst zu stillen und die aufgesprunge-

nen Lippen zu glätten, gab es nur die Möglichkeit, an einer eis-

freien Stelle Wasser von einem der über die Steine laufenden 

Rinnsale mit den hohlen Händen aufzufangen oder sich etwas 

Schnee in den Mund zu schieben. Das löschte zwar den Durst, 

hielt aber nur kurze Zeit vor und hinterließ ein grausam eisiges 

Gefühl im Hals und in der Brust und später im Magen. Ein Ge-

fühl, das nicht viel besser war als der Durst und der staubtro-

ckene Gaumen und die rissigen Lippen, die immer wieder zu 

bluten anfi ngen.

An dem Morgen, als sie hoch genug gestiegen und weit ge-

nug entfernt waren von den chinesischen Posten, um auch un-

tertags weitergehen zu können, standen die Berge zum ersten 

Mal nicht nur als düstere, kaum sichtbare Schemen, sondern 
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hart, hell und weiß und schwarz vor den Flüchtlingen. Wie eine 

Mauer erhoben sie sich vor ihnen, noch nie hatte meine Mutter 

etwas Ähnliches gesehen, auch wenn sie immer im Gebirge ge-

lebt hatte. Das waren andere Berge als die, die sie von zu Hause 

kannte. Diese Berge hatten keine bewaldeten Flanken, keine 

grünen Wiesen. Auf diesen Bergen grasten keine Yaks, diese Ber-

ge wuchsen senkrecht in die Höhe, und sie waren schwarz. Nur 

dort, wo die Wände weniger steil waren, lag Schnee. Wie ein 

Stein gewordener Alptraum standen die Berge vor der Gruppe 

der Flüchtenden, ein so unglaubliches Hindernis auf dem Weg 

nach Indien, wie sie es auch in ihren übelsten Träumen nie vor 

sich gesehen hatten. Wenn ihnen damals jemand gesagt hätte, 

dass es auf dieser Welt Menschen gibt, die nur zum Spaß auf 

solche Berge steigen, hätten sie kein Wort davon geglaubt.

Doch mit Fels und Eis und Schnee hatte die Natur noch nicht 

genug Hindernisse vor den Flüchtenden aufgebaut. Aus den 

Flanken der Berge schoss nach allen paar Stunden Wegzeit ein 

Bach hervor, ein schäumender Wasserfall oder ein wilder Fluss 

zwischen senkrechten Felswänden. Die meisten dieser Flüsse 

waren nur teilweise zugefroren und zeigten frech ihre Kraft. Sie 

zu durchwaten und mit mindestens bis zu den Hüften durch-

nässten Kleidern weiterzugehen, war schrecklich. Auf die an den 

Sohlen festgefrorenen Steinchen zu treten machte jeden Schritt 

zur höllischen Qual.

Als die Füße meiner Mutter nach ein paar Stunden Marsch 

wieder ein wenig besser durchblutet waren, hörte sie von wei-

tem ein Rauschen, das sich nach einem reißenden Bach anhörte. 

Doch dieses Rauschen wurde lauter und lauter, obwohl noch 

immer kein Wasserlauf zu sehen war, bis meiner Großmutter 

klar wurde, dass hier der größte Fluss zu queren war, den sie je 

im Gebirge gesehen hatte. Wild tosend schoss die Flut durch die 
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Felsen, und über die Schlucht war eine Hängebrücke gespannt. 

Gott sei Dank, dachte meine Großmutter im ersten Moment, 

bis sie sah, in welchem Zustand sich diese Brücke befand: Nur 

vier Seile waren über den Abgrund gespannt, die unten mit Stri-

cken als Querstreben aneinandergebunden waren. Diese Stricke 

sollten wohl als Trittstufen dienen, doch wie weit waren sie von-

einander entfernt, wie viel Gischt und Schaum und Abgrund 

war zwischen jedem Strick und dem nächstfolgenden zu sehen? 

Bestimmt, dachte meine Mutter mit Grauen, würde sie da hi-

nunterfallen, würde zwischen zwei Stricken den Halt verlieren 

und von diesem wackligen, zitternden Brückengespenst in die 

bodenlose Tiefe stürzen.

Mola ließ ihrer Tochter keine Zeit für solche Gedanken. Mit 

einem Ruck schob sie sie in Richtung des Abgrundes, um dann 

selbst voranzugehen, fest an die Seile gekrallt, aber immer mit 

einer freien Hand für Sonam. Die Brücke fi ng schrecklich zu 

schaukeln an, das Wasser tobte so laut, dass selbst Mola, obwohl 

sie direkt vor meiner Mutter ging, deren grellen Schrei kaum 

hören konnte. Doch sie fi ng ihre rutschende Tochter ab, hielt 

sie oben auf den Seilen und zog sie weiter, selber balancierend 

und angsterfüllt. Schritt für Schritt kamen sie so über den Fluss 

auf die andere Seite der Schlucht. Genauso wie die anderen 

Flüchtenden vor ihnen und vermutlich noch viele Flüchtlin-

ge, die nach ihnen diesen Weg in die Freiheit Indiens gewählt 

hatten.

Nach der Querung der luftigen Brücke begann für meine 

Mutter wieder die gewohnte Quälerei: Fuß vor Fuß durch die 

immer schneereichere und immer eisigere Bergwüste zu stap-

fen, ohne erkennbares Ziel vor Augen, denn sie sah nichts als 

Schnee und Eis und Felsen, wie sie schon die letzten Tage nichts 

als Schnee und Eis und Felsen gesehen hatte. Dazu wurde es käl-
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ter, und der Wind pfi ff schärfer. Weiter und weiter stieg die 

Gruppe hinauf in die eisigen Höhen des Himalajas.

Plötzlich brach der Schnee unter Sonams Füßen weg. Meine 

Mutter rutschte in eine Gletscherspalte neben den Fußspuren 

der vor ihr Gehenden, die von frischem Schnee zugedeckt war, 

prallte gegen eine eisige Wand und fi el zwei Meter tiefer in har-

ten Schnee. Voller Panik sah sie, dass es neben ihr noch weiter 

hinunterging. Sie sah auch, wie weit es hinauf war, nach oben, 

wo ein weißer, gleichgültiger Himmel voller Schneefl ocken über 

den Bergen lag. Niemand hatte sie fallen gesehen, denn sie war 

als Letzte gegangen. Sie wartete, atemlos, lauschte, aber nichts 

war zu hören außer dem Pfeifen des Windes. Sie weinte. Sie 

schrie nicht, weil sie Angst hatte zu schreien. Was immer ge-

schieht, rufe nicht, weine nicht, schreie nicht, das hatten ihr die 

Erwachsenen Dutzende Male eingeschärft. Kein Feuer, kein 

Lärm, kein Gekreische, denn die Chinesen können überall sein. 

In panischer Angst krallte sie sich an die eisigen Seiten ihrer Fal-

le, suchte verzweifelt einen Weg nach oben, doch wieder und 

wieder rutschten ihre glatten, nassen, schneeverklumpten Schu-

he an den Wänden ihres Gefängnisses ab und ließen sie sogar 

noch ein Stück tiefer fallen, als sie vorher gelegen hatte. Sollte 

ihre Flucht hier zu Ende sein? Sollte sie ihre Mutter, ihren Vater 

nie mehr wiedersehen? Sollte sie für immer in diesem dunklen 

Eisloch gefangen bleiben?
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