


Zum Buch
»Der harte Kern, die Outlaw-Elite, das waren die Hell’s Angels. Sie
trugen einen geflügelten Totenkopf hinten auf ihren ärmellosen Jak-
ken, und sie setzten ihre Mamas hinter sich auf große Chopped
Hogs – aller überflüssigen Teile entledigte Motorräder. Die dreckige
Horde fuhr mit einer gepflegten Arroganz, sich ihres Rufs als ver-
kommenste Motorradgang in der Geschichte der Christenheit sehr
wohl bewusst.« In Hell’s Angels begleitet Hunter S. Thompson
Mitte der Sechziger Jahre die legendären Motorradrocker auf ihren
Touren durch Kalifornien. Thompson trifft auf Ralph »Sonny« Bar-
ger, den legendären Anführer der Angels, und nimmt ein Jahr lang
am turbulenten Alltagsleben der Gruppe teil: Schmutz und Schlä-
gereien, exzessiver Drogenkonsum, wilde Parties und vor allem der
Drang nach Freiheit zeichnen diese modernen Gesetzlosen aus.
Thompson erlebt, wie durch die übertriebene Berichterstattung der
Medien der Mythos des berühmtesten und berüchtigsten Motor-
radclubs der Welt entsteht. Er blickt hinter die Kulissen und be-
richtet von seinen Beobachtungen unverblümt und in seinem
unnachahmlichen Stil. Als Porträt der wilden Sixties ist Hell’s Angels
längst ein Klassiker der modernen amerikanischen Literatur, eine
Kinoverfilmung mit Mickey Rourke in der Hauptrolle befindet sich
in Vorbereitung..

Zum Autor
Hunter S. Thompson wurde 1937 in Louisville, Kentucky geboren.
Er begann seine Laufbahn als Sportjournalist, bevor er Reporter für
den Rolling Stone und als Begründer des Gonzo-Journalismus zu
einer Ikone der Hippiebewegung wurde. Zu seinen wichtigsten
Werken gehört neben Hell‘s Angels vor allem Fear And Loathing In
Las Vegas, das 1998 von Terry Gilliam mit Johnny Depp und Beni-
cio Del Toro verfilmt wurde. Thompson nahm sich am 20.02.2005
in seinem Wohnort Woody Creek, Colorado, das Leben.

Lieferbare Titel
Hell's Angels – Angst und Schrecken in Las Vegas – Rum Diary –
Königreich der Angst – Gonzo Generation – Angst und Schrecken im
Wahlkampf
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Den Freunden, die mir Geld geliehen und
mich so glücklicherweise arbeitslos erhalten haben.
Ohne sie wäre jeder Schriftsteller aufgeschmissen.
Danke wieder mal.

H. S. T.
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In meinem Land bin ich an ferner Stelle,
Bin mächtig, aller Macht und Kraft doch bloß,
Gewinne stets, verliere immerdar,
Sag früh am Tag: »Gott geb Euch gute Nacht!«
Gelagert rücklings, fürcht zu fallen ich.

François Villon
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GEBT STOFF, JUNGS
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1

Kalifornien, Labour-Day-Wochenende. Frühmorgens, der
Ozeannebel noch in den Straßen, brechen Outlaw-Biker,
die Ketten, Sonnenbrillen und speckige Jeans tragen, aus
muffigen Garagen, durchgehend geöffneten Dinern und
düsteren Absteigen in Frisco, Hollywood, Berdoo und
East Oakland zur Monterey-Halbinsel auf, nördlich von
Big Sur. Die Landplage ist wieder los, die Hell’s Angels,
die Hundert-Karat-Schlagzeile. Sie dröhnen über den
frühmorgendlichen Freeway, tief auf dem Sattel, keiner
lächelt, schlängeln sich wie die Irren durch den Verkehr,
brausen mit hundertvierzig Sachen den Mittelstreifen
entlang, haarscharf an den Autos vorbei – wie Dschingis
Khan auf einem Eisengaul, auf einem Monsterross mit
rot glühendem Anus, mit Vollgas durch die Lasche einer
Bierdose und dann die Schenkel deiner Tochter rauf, Ge-
fangene werden nicht gemacht; zeigt den Spießern mal,
was ’ne Harke ist, gebt ihnen ’ne Ahnung von den Kicks,
die sie nie kennen werden. Ah, diese selbstgerechten Ker-
le, sie lieben es, richtig Stoff zu geben. Little Jesus, the
Gimp, Blind Bob, Gut, Buzzard, Zorro, Hambone, Clean
Cut, Tiny, Terry the Tramp, Frenchy, Mouldy Marvin,
Mother Miles, Dirty Ed, Chuck the Duck, Fat Freddy,
Filthy Phil, Charger Charley the Child Molester, Crazy
Cross, Puff, Magoo, Animal und noch mindestens hun-
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dert weitere. Tatendurst, lange Haare im Wind, wilde Bär-
te und flatternde Bandanas, Ohrringe, Achselhöhlen, Ket-
tenpeitschen, Hakenkreuze und chromblitzende, ge-
strippte Harleys, und die Autofahrer auf dem 101 fahren
ängstlich rechts ran, um die Formation vorbeiziehen zu
lassen wie eine dreckige Donnersalve ...

Sie nennen sich Hell’s Angels. Sie plündern und
vergewaltigen wie eine marodierende Kavallerie.
Und sie prahlen, keine Polizei könne ihre kriminel-
le Motorrad-Bruderschaft sprengen. – True, The
Man’s Magazine (August 1965)

Für sich genommen sind das keine schlechten Ker-
le. Ich will Ihnen mal was sagen: Ich habe es lieber
mit einem Haufen Hell’s Angels zu tun als mit die-
sen Bürgerrechtsdemonstranten. Wenn’s drum
geht, uns Scherereien zu machen, sind die De-
monstranten viel schlimmer. – Gefängniswärter,
San Francisco City Prison

Einige von denen sind die reinsten Tiere. Die wür-
den sich in jeder Gesellschaft wie Tiere aufführen.
Diese Typen sind Outlaws, die hätten hundert Jah-
re früher zur Welt kommen sollen – dann wären
sie Revolverhelden geworden. – Birney Jarvis,
Gründungsmitglied der Hell’s Angels und später
Polizeireporter des San Francisco Chronicle

Wir sind die Einprozenter, Mann: Das eine Pro-
zent, das nicht dazugehört und dem das scheißegal
ist. Also erzähl mir nichts von deinen Arztrech-
nungen und Haftbefehlen wegen Verkehrsverge-
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hen – schnapp dir deine Frau, deinen Bock und
dein Banjo und dann ab dafür. Wir haben uns aus
Hunderten von Schlägereien rausgehauen, mit
unseren Stiefeln und unseren Fäusten, und wir
sind immer noch am Leben. Wir sind die Könige
der Biker-Outlaws, Baby. – Ein Hell’s Angel, Worte
für die Ewigkeit

Der Run hatte begonnen, »Outlaws« aus dem ganzen
Bundesstaat brausten hordenweise nach Monterey – aus
San Bernardino und Los Angeles auf dem Highway 101
nach Norden; aus Sacramento auf dem 50 nach Süden; aus
Oakland, Hayward und Richmond auf dem 17 nach Süden;
und aus Frisco auf dem Küsten-Highway. Der harte Kern,
die Outlaw-Elite, das waren die Hell’s Angels. Sie trugen
einen geflügelten Totenkopf hinten auf ihren ärmellosen
Jacken, und sie setzten ihre Mamas hinter sich auf große
Chopped Hogs – aller überflüssigen Teile entledigte Mo-
torräder. Die dreckige Horde fuhr mit einer gepflegten Ar-
roganz, sich ihres Rufs als verkommenste Motorradgang
in der Geschichte der Christenheit sehr wohl bewusst.

Aus San Francisco kamen die Gypsy Jokers in einer ei-
genen Formation, alles in allem drei Dutzend Mann, die
Nummer zwei unter den Outlaw-Clubs Kaliforniens.
Gierig nach Publicity und mit nur einem Chapter konn-
ten die Jokers dennoch herabsehen auf die Presidents,
Road Rats, Nightriders und Question Marks, ebenfalls
aus dem Gomorrha Bay Area, dessen Sodom fünfhundert
Meilen weiter südlich die riesige Irrsinnsschüssel von Los
Angeles ist, dem Heimatrevier der Satan’s Slaves, der
Nummer drei in der Hierarchie der Gesetzlosen, Custom-
Bike-Spezialisten mit einem Faible für Welpenfleisch,
auffällige Stirnbänder und zärtliche junge Blondinen mit
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hirnamputiertem Blick. Die Slaves waren die Herren über
Los Angeles, und ihre Frauen klammerten sich an die Le-
derrücken dieser Hunde fressenden Idioten mit dem pral-
len Schritt und fuhren mit ihnen nach Norden, zur all-
jährlichen Party mit den Hell’s Angels, die den »Haufen
aus L. A.« schon damals mit freundlicher Herablassung
betrachteten, was die Slaves nicht störte, weil sie dadurch
die anderen Clubs aus dem Süden ungestraft von oben
herab behandeln konnten – die Coffin Cheaters, Iron
Horsemen, Galloping Gooses, Comancheros, Stray Satans
und obdachlose Randelemente menschlichen Abschaums,
derart abscheuliche Gestalten, dass nicht einmal die Out-
law-Clubs – weder des Nordens noch des Südens – sie für
sich beanspruchten, es sei denn, eine zusätzliche Kette
oder Bierflasche hätte einmal den Ausgang einer Schläge-
rei entscheiden können.

*

Wieder und wieder habe ich betont, dass kein Weg
aus der gegenwärtigen Sackgasse herausführt. Wä-
ren wir wirklich wach, so würden wir vom Horror
des Alltagslebens überwältigt. Wir würden unser
Werkzeug fallen lassen, unsere Stelle kündigen,
unseren Verpflichtungen nicht mehr nachkom-
men, keine Steuern mehr zahlen, kein Gesetz
mehr befolgen und so weiter. Könnte irgendje-
mand, der seine fünf Sinne beisammen hat, die
verrückten Dinge tun, die jetzt in jedem Augen-
blick von uns verlangt werden? – Henry Miller,
The World of Sex, (Privatdruck von J.N.H. in einer
Auflage von 1.000 Exemplaren, »für die Freunde
Henry Millers«, 1940)



15

Die Leute müssen eben lernen, uns aus dem Weg
zu gehen. Wir machen jeden platt, der sich uns in
den Weg stellt. – Ein Hell’s Angel im Gespräch mit
der Polizei

Lieber in der Hölle herrschen als im Himmel die-
nen. – John Milton, Das verlorene Paradies

Am Morgen des Monterey Run zum Labour Day 1964
erwachte Terry the Tramp nackt, und alles tat ihm weh. In
der Nacht zuvor war er vor einer Kneipe in Oakland von
neun Mitgliedern der Diablos, einem rivalisierenden Mo-
torradclub aus der East Bay Area, zusammengetreten und
mit Kettenpeitschen geschlagen worden. »Ich hatte einem
von denen früher mal eine geknallt«, erklärte er, »und das
hat ihnen nicht gepasst. Ich war mit zwei anderen Angels
da, aber die sind kurz vor mir gegangen, und kaum waren
die weg, haben sich die verdammten Diablos vor dem La-
den auf mich gestürzt. Sie haben mich ganz schön übel
zugerichtet, und dann haben wir die halbe Nacht nach ih-
nen gesucht.«

Doch die Suche blieb erfolglos, und kurz vor Tagesan-
bruch kehrte Terry zu Scraggs’ kleinem Haus in San Lean-
dro zurück, wo er mit seiner Frau und seinen beiden Kin-
dern wohnte. Scraggs, ein 37-jähriger ehemaliger Boxer,
der einmal gegen Bobo Olson gekämpft hatte, war damals
der älteste aktive Angel und hatte selbst eine Frau und
zwei Kinder. Als Terry in diesem Sommer mit seiner Fami-
lie aus Sacramento hergekommen war, um sich in der Bay
Area einen Job zu suchen, hatte Scraggs sie bei sich aufge-
nommen. Die beiden Frauen verstanden sich gut, die Kin-
der spielten miteinander, und Terry fand in einer nahe ge-
legenen General-Motors-Fabrik einen Job am Fließband –



16

eigentlich ein erstaunliches Beispiel dafür, was in der ame-
rikanischen Arbeiterbewegung auf praktischer Ebene an
menschlicher Flexibilität noch möglich ist, denn Terry
sieht auf den ersten Blick hoffnungslos uneinstellbar aus,
wie eine Mischung aus Joe Palooka und dem Ewigen Juden.

Er ist 1,88 groß, wiegt 95 Kilo, hat mächtige Arme, einen
Vollbart, schulterlanges schwarzes Haar und eine ungeho-
belte, brummige Art, die nicht dazu angetan ist, einen Per-
sonalchef in entspannte Stimmung zu versetzen. Darüber
hinaus hat er in seinen 27 Lebensjahren eine umfangreiche
Polizeiakte gefüllt: zahlreiche Festnahmen – von Diebstahl
und Körperverletzung bis hin zu Vergewaltigung, Drogen-
delikten und Cunnilingus in der Öffentlichkeit –, das alles
jedoch ohne eine einzige strafrechtliche Verurteilung, offi-
ziell also lediglich dessen schuldig, was auch jeder andere
temperamentvolle Staatsbürger unter Alkoholeinfluss
oder in einem anderweitig schwachen oder aggressiven
Moment möglicherweise verbricht.

»Ja, aber diese ganze Liste ist doch Bullshit«, beharrt er.
»Die meisten dieser Anschuldigungen sind erstunken
und erlogen. Ich habe mich nie als Verbrecher gesehen.
Ich leg’s nicht darauf an; dafür bin ich nicht gierig genug.
Ich plane das nicht, es passiert einfach.« Und dann, nach
kurzer Pause: »Aber ich glaube, ich lasse es schon darauf
ankommen, auch wenn ich kein Verbrecher bin. Dem-
nächst werden sie mich bestimmt wegen irgendeinem
Scheiß drankriegen, und dann heißt es für lange, lange
Jahre: Tschüss, Terry, mach’s gut. Ich glaube, es ist an der
Zeit, dass ich mich vom Acker mache und nach Osten ge-
he, vielleicht nach New York oder Australien. Weißt du,
ich war mal Mitglied der Schauspielergewerkschaft und
hab in Hollywood gewohnt. Scheiß drauf, ich schaff es
überall, auch wenn ich noch so ’ne Niete bin.«
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An jedem anderen Samstag hätte er womöglich bis
nachmittags um zwei oder drei geschlafen und wäre dann
mit einem Dutzend Gleichgesinnter wieder losgezogen,
um die Diablos zu suchen und Hackfleisch aus ihnen zu
machen. Aber der Labour Day Run ist für die Hell’s An-
gels das größte Ereignis des Jahres; dort versammelt sich
alljährlich der ganze Outlaw-Clan zu einem großen, drei-
tägigen Besäufnis, das fast immer zu irgendwelchen Ex-
zessen führt und den Spießern mal wieder zeigt, wo der
Hammer hängt. Das lässt sich kein Angel entgehen, es sei
denn, er sitzt im Knast oder ist durch eine Verletzung au-
ßer Gefecht gesetzt. Der Labour Day Run ist das Silves-
terfest der Outlaws; man reicht den Weinkrug herum und
prügelt sich mit alten Freunden; es ist eine Gelegenheit
für wahllose Unzucht und groß angelegten Irrsinn. Je
nach Wetter und Anzahl der in der Vorwoche geführten
Ferngespräche tauchen dort zweihundert bis tausend
Outlaws auf, und jeder Zweite von ihnen ist bei der An-
kunft bereits betrunken.

Terry und Scraggs waren an diesem Morgen schon um
neun Uhr auf den Beinen. Die Rache an den Diablos
konnte warten. Heute war der Run. Terry steckte sich
eine Zigarette an und untersuchte die Beulen und Strie-
men an seinem Körper. Dann schlüpfte er in eine vor
Schmutz starrende Levis, schwere schwarze Stiefel und
ein rotes Sweatshirt, das nach schalem Wein und Schweiß
roch. Keine Unterwäsche. Scraggs trank ein Bier, und sei-
ne Frau setzte währenddessen Wasser für Instantkaffee
auf. Die Kinder hatten sie am Vorabend zu Verwandten
gebracht. Draußen brannte die Sonne. Auf der anderen
Seite der Bucht war San Francisco immer noch in Mor-
gennebel gehüllt. Die Motorräder waren voll getankt und
auf Hochglanz poliert. Jetzt mussten sie nur noch alles
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Kleingeld und Marihuana, das irgendwo herumlag, zu-
sammenraffen, die aufgerollten Schlafsäcke auf den Ma-
schinen festzurren und die berüchtigten »Colours« anle-
gen.

Die alles entscheidenden Colours, die Uniform also, das
überaus wichtige Erkennungszeichen, das der kaliforni-
sche Generalstaatsanwalt mit beträchtlicher Akribie in ei-
nem verworrenen, aber viel zitierten offiziellen Doku-
ment mit dem Titel »Die Hell’s Angels Motorradclubs«
beschrieben hat.

Das Abzeichen der Hell’s Angels, »Colour« ge-
nannt, besteht aus einem bestickten Aufnäher, der
einen geflügelten Totenschädel zeigt, der einen
Motorradhelm trägt. Direkt unter den Flügeln ste-
hen die Buchstaben »MC«. Darüber stehen auf ei-
nem Streifen die Worte »Hell’s Angels«. Unter
diesem Abzeichen ist auf einem weiteren Aufnäher
die Ortsgruppe, »Chapter« genannt, angegeben.
Dabei handelt es sich normalerweise um eine Ab-
kürzung für eine Stadt oder Region. Diese Aufnä-
her werden meist auf dem Rücken ärmelloser
Jeanshemden getragen. Außerdem hat man Club-
mitglieder gesehen, die verschiedene Luftwaffen-
Insignien aus der Nazizeit und Nachbildungen des
deutschen Eisernen Kreuzes trugen. Viele von ih-
nen sind Bartträger, und sie haben meist langes,
ungekämmtes Haar. Manche tragen an einem
durchstochenen Ohrläppchen einen Ohrring. Oft
wurde beobachtet, dass sie Gürtel tragen, die aus
polierten Motorradketten gefertigt werden und die
sich, wenn abgeschnallt, als elastische Knüppel ver-
wenden lassen.
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Die Hell’s Angels scheinen schwere, strapazierfähi-
ge Motorräder aus amerikanischer Produktion
[Harley-Davidson] zu bevorzugen. Die Clubmit-
glieder tragen meist einen Spitznamen, der als ihr
»rechtsgültiger« Name gilt, und werden unter die-
sem Namen auch in der Mitgliederliste des Clubs
geführt. Einige Clubs verlangen, dass sich Neumit-
glieder tätowieren lassen, und die Kosten hierfür
sind in der Aufnahmegebühr enthalten. Der
kleinste gemeinsame Nenner bei der Identifizie-
rung der Hell’s Angels ist wahrscheinlich ihr allge-
mein schmutziger Zustand. Ermittelnde Beamte
berichten übereinstimmend, dass diese Kerle, so-
wohl die Clubmitglieder als auch ihre Partnerin-
nen, dringend ein Bad nötig hätten. Fingerabdrü-
cke sind zur Identifizierung bestens geeignet, da
ein Großteil der Hell’s Angels vorbestraft ist. ...
Einige Mitglieder der Hell’s Angels wie auch Mit-
glieder anderer »verrufener« Motorradclubs gehö-
ren einer angeblichen Elitegruppe an, die sich
»Einprozenter« nennt und einmal monatlich an
verschiedenen Orten in Kalifornien trifft. Die ört-
lichen Hell’s-Angels-Clubs treffen sich meist ein-
mal wöchentlich. Die Voraussetzungen für eine
Mitgliedschaft und für das Tragen des »1 %«-Ab-
zeichens sind gegenwärtig noch unbekannt. Auf
einem weiteren Aufnäher, den einige Mitglieder
tragen, steht die Zahl »13«. Das soll Berichten zu-
folge für »M« stehen, den dreizehnten Buchstaben
des Alphabets, was wiederum für Marihuana steht
und darauf hindeutet, dass der Träger dieses Abzei-
chens ein Konsument dieser Droge ist.
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Diese kompakte Schilderung schmieriger, krimineller
Verkommenheit ist im Wesentlichen korrekt, einmal ab-
gesehen von dem Humbug über die Einprozenter. Sämtli-
che Angels und auch die meisten anderen Biker tragen
diesen Aufnäher, und er bedeutet lediglich, dass sie stolz
darauf sind, zu dem angeblichen ein Prozent aller ameri-
kanischen Biker zu gehören, mit dem die American Mo-
torcycle Association nichts zu tun haben will. Die AMA
ist der Sportzweig der Motorcycle, Scooter and Allied
Trades Association, einer schnell wachsenden Interessen-
vertretung für Motorradfahrer, die verzweifelt versucht,
ein anständiges Image aufzubauen – wobei ihr die Hell’s
Angels immer wieder einen Strich durch die Rechnung
machen. »Wir verurteilen sie«, bekundet ein AMA-Ge-
schäftsführer. »Wir würden sie auch verurteilen, wenn
sie sich auf Pferden, Maultieren, Surfbrettern, Fahrrädern
oder Skateboards fortbewegen würden. Leider haben sie
sich Motorräder ausgesucht.«

Die AMA behauptet, für alle anständigen Motorrad-
fahrer zu sprechen, doch fuhren ihre gut fünfzigtausend
Mitglieder 1965 nicht einmal fünf Prozent der in den
Vereinigten Staaten zugelassenen anderthalb Millionen
Motorräder. Wie eine einschlägige Zeitschrift bemerkte,
blieben da doch eine ganze Menge Outlaws übrig.

Terry und Scraggs brachen gegen zehn Uhr auf, ließen es
auf den zwei Meilen durch die Innenstadt von Oakland
ruhig angehen, hielten den Motorenlärm gering, sich der
Blicke der Autofahrer und Passanten bewusst, hielten
sich an Stoppschilder und Geschwindigkeitsbeschränkun-
gen und gaben dann plötzlich Gas, als sie nur noch einen
halben Block vom Haus von Tommy entfernt waren, dem
Vize-Präsidenten des örtlichen Chapters, wo die anderen
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schon warteten. Tommy wohnte in einer ruhigen, all-
mählich verfallenden Wohnstraße in East Oakland, in ei-
ner Altbaugegend mit kleinen, ehemals weißen Holzhäu-
sern, die auf winzigen Grundstücken dicht nebeneinander
stehen und deren schütterer Vorgartenrasen schon unter
Generationen von Zeitungsjungen, die den Oakland Tri-
bunal austrugen, zu leiden hatte. Heute, an diesem Feier-
tagsmorgen, standen seine Nachbarn auf ihren Veranden
oder an ihren Wohnzimmerfenstern und sahen zu, wie
das scheußliche Spektakel allmählich Gestalt annahm. Bis
elf Uhr hatten sich dort etwa dreißig Hell’s Angels einge-
funden, versperrten die schmale Straße, gröhlten, tranken
Bier, schmierten sich grüne Farbe in die Bärte, ließen ihre
Motoren aufheulen, richteten ihre Kluft und prügelten
sich miteinander, um in Stimmung zu kommen. Die Mä-
dels standen still als Grüppchen beieinander, trugen enge
Hosen, Halstücher, ärmellose Blusen oder Pullunder und
dazu Stiefel, Sonnenbrillen, Stütz-BHs, knallroten Lip-
penstift und den ausdruckslosen, argwöhnischen Blick
einst halbwegs sonniger Gemüter, die nach zu vielen bit-
teren Erfahrungen in zu jungen Jahre gehässig und
ängstlich geworden waren. Wie die Angels waren die Mä-
dels vorwiegend zwischen zwanzig und dreißig Jahren alt
– aber einige waren offensichtlich noch Teenager, und ein
paar waren alternde Nutten, die sich auf ein spaßiges Wo-
chenende in freier Natur freuten.

Bei jedem Treffen der Hell’s Angels, ob nun fünf oder
hundertfünfzig kommen, gibt es nie einen Zweifel, wer
das Sagen hat: Ralph »Sonny« Barger, der Maximum
Leader, ein 1,82 großer, 77 Kilo schwerer Lagerarbeiter
aus East Oakland, der kühlste Kopf der ganzen Bande, der
blitzschnell und knallhart agiert, wenn’s ans Eingemachte
geht. Er ist abwechselnd Fanatiker, Philosoph, Schläger,
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geschickter Vermittler und letztinstanzlicher Schlichter.
Die Oakland-Angels nennen ihn Ralph. Alle anderen
nennen ihn Sonny, aber wenn die Party erst mal richtig
in Schwung kommt, hört er auch auf Namen wie Prez,
Papa und Daddy. Bargers Wort ist Gesetz, obwohl ihn vie-
le der anderen, sollte es je zu einem Kampf kommen, im
Handumdrehen überwältigen könnten. Aber dazu kommt
es nie. Er wird nur selten laut – meist nur bei Schläge-
reien mit Outsidern. Andersdenkende in den eigenen
Reihen werden in aller Ruhe bei den regelmäßig freitag-
abends stattfindenden Treffen wieder auf Linie gebracht,
oder sie verschwinden von der Bildfläche und ändern ihr
Leben dergestalt, dass sie nie wieder irgendwelchen An-
gels über den Weg laufen.

Wenn das Treffen bei Tommy ein wenig chaotisch ver-
lief, so lag es daran, dass Sonny gerade eine sechsmonati-
ge Haftstrafe wegen Marihuanabesitzes absaß. Solange
Sonny im Knast war, hielten sich die anderen mit Aktio-
nen zurück – zumal Tommy den Laden auf seine bedäch-
tige Art ganz gut im Griff hatte. Mit seinen sechsund-
zwanzig Jahren war er ein Jahr jünger als Barger. Er war
blond, glatt rasiert, verheiratet, hatte zwei Kinder und
verdiente als Bauarbeiter 180 Dollar die Woche. Ihm war
klar, dass er nur Ersatzmann für den Präsi war, aber ihm
war ebenso klar, dass die Oakland-Angels beim Labor
Day Run einen starken Auftritt in voller Besetzung hin-
legen mussten. Wenn ihnen das nicht gelang, würden sie
die geistige Führung wieder an Südkalifornien abtreten
müssen, an das Chapter San Bernardino (auch Berdoo ge-
nannt), an die Gründerväter also, die 1950 die ganze Sa-
che ins Leben gerufen und seit fast fünfzehn Jahren
sämtliche neuen Lizenzen vergeben hatten. Doch da die
Angels in Südkalifornien zusehends von der Polizei unter
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Druck gesetzt wurden, suchten viele von ihnen in der Ge-
gend um San Francisco Zuflucht. 1965 wurde Oakland
allmählich zur Hauptstadt der Hell’s Angels.

Vor ihrem ohrenbetäubenden Aufbruch wurde viel
über die Diablos geredet und darüber, was für eine Geis-
tesstörung oder eigenartige Droge sie dazu gebracht hat-
te, den fatalen Fehler zu begehen, einen einzelnen Angel
anzugreifen. Aber das war längst Nebensache, auf später
verschoben1 oder vergessen, als sie zur zweistündigen
Fahrt nach Monterey aufbrachen. Gegen Mittag war es so
heiß geworden, dass sich viele Biker das Hemd ausgezo-
gen und die schwarze Weste aufgeknöpft hatten, und so
flatterten ihre Kutten hinter ihnen wie Capes, und der
Gegenverkehr kriegte, ob er wollte oder nicht, ihre nackte
Brust zu sehen. Auf den Fahrspuren Richtung Süden
drängten sich die Steuerzahler, die unterwegs ins Labour-
Day-Wochenende waren, das mit einem Mal einen Beige-
schmack des Grauens anzunehmen schien, als die Angels-
Gang vorüberbrauste – diese animalische Bande auf
schweren Maschinen, in aller Öffentlichkeit unterwegs,
ganz Lärm und Haare und hervorbrechende Vergewalti-
gungsinstinkte. So mancher Autofahrer war versucht,
ohne Vorwarnung einen scharfen Linksschlenker zu fah-
ren und diese anmaßenden Skorpione zu zermalmen.

In San Jose, eine Stunde südlich von Oakland, wurde
die Formation von zwei Beamten der Highway Patrol an-
gehalten, was an der Kreuzung der Highways 17 und 101

1 Binnen eines Monats hatten sich die Diablos aufgelöst – nachdem
sie einige Male zusammengetreten, zusammengeschlagen und mit
Kettenpeitschen traktiert worden waren. Die Angels brachten einen
nach dem anderen von ihnen zur Strecke. »So was kommt nicht oft
vor«, erklärte Terry später. »Andere Clubs legen sich normalerwei-
se nicht mit uns an, denn wenn sie’s tun, ist das ihr Ende.«
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