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Es geschah mitten im Krieg auf einem Bahnsteig, so
flach und staubig wie die endlose Ebene ringsum. Der
wartende Zug war vor zwei Tagen von Moskau nach
Osten abgefahren und wiirde noch weitere zwei oder
drei Tage unterwegs sein, je nach Kohlevorrat und
Truppenbewegungen. Es war kurz nach Sonnenauf-
gang, aber der Mann — in Wirklichkeit nur ein halber
Mann — stiefs sich schon auf einem flachen Rollbrett
mit hélzernen Ridern an die Wagen der Polsterklasse
heran. Steuern liefs sich das Gefdahrt nur, wenn man es
vorne herumriss, und um nicht umzukippen, hatte der
Mann ein Seil unter dem Brett hindurchgezogen und
oben mit seiner Hose verschlungen. Die Hdinde des
Mannes waren mit schmutzigen Stoffstreifen verbun-
den und seine Haut war vom Betteln auf Straflen und
Bahnhdfen verhdrtet.

Sein Vater hatte den vorigen Krieg iiberlebt. Der
Dorfpope hatte ihn gesegnet, und dann war er in den
Kampf fiir Zar und Vaterland gezogen. Als er zuriick-
kam, gab es keinen Popen und keinen Zaren mehr, und
sein Vaterland war nicht mehr dasselbe. Seine Frau
hatte aufgeschrien, als sie sah, was der Krieg ihrem



Mann angetan hatte. Jetzt herrschte wieder Krieg, und
derselbe Eindringling war wieder da, nur die Namen
hatten sich gedndert: die Namen auf beiden Seiten.
Aber sonst hatte sich nichts verdndert: Junge Mdnner
wurden noch immer von Geschiitzen zerfetzt, dann
von Chirurgen grob in Stiicke geschnitten. Ihm hatte
man die Beine in einem Feldlazarett unter zerbors-
tenen Biumen abgenommen. Alles im Dienst einer
grofSen Sache, genau wie beim vorigen Mal. Ihm war
das scheiflegal. Sollten andere dariiber streiten; er
wollte nur einen Tag nach dem anderen iiberstehen. Er
war jetzt eine einzige Uberlebenstechnik. Ab einem be-
stimmten Punkt wurde das aus jedem Menschen: eine
Uberlebenstechnik.

Einige Fahrgiste waren ausgestiegen, um etwas
staubige Luft zu schnappen, andere driickten das Ge-
sicht an die Abteilfenster. Beim Niherkommen grilte
der Bettler immer ein zotiges Kasernenhoflied. Manch-
mal warfen ihm die Fahrgiste zum Lohn fiir diese Dar-
bietung ein, zwei Kopeken zu; andere bezahlten ihn,
damit er sich trollte. Manche warfen die Miinzen ab-
sichtlich so, dass sie auf die Kante fielen und wegroll-
ten, und dann lachten sie, wenn er die Fiuste auf den
Beton des Bahnsteigs schlug, um den Miinzen nachzu-
jagen. Das konnte andere dazu bewegen, ihm aus Mit-
leid oder Scham das Geld direkter zuzustecken. Er sah
nur Finger, Miinzen und Manteldrmel, und Beleidigun-
gen prallten an ihm ab. Das war der, der trank.

Die beiden Reisenden standen in der Polsterklasse
am Fenster und versuchten zu erraten, wo sie waren
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und wie lange sie hier wohl aufgehalten wiirden: Mi-
nuten, Stunden, vielleicht den ganzen Tag. Informatio-
nen gab es nicht, und sie hiiteten sich, Fragen zu stellen.
Wer sich — selbst als Fahrgast — nach Zugbewegungen
erkundigte, galt leicht als Saboteur. Die Mdnner waren
iiber dreifig und somit alt genug, um solche Lektionen
gelernt zu haben. Der, der horte, war eine diinne, ner-
vose Erscheinung mit Brille; um Hals und Handgelen-
ke trug er Amulette aus Knoblauch. Der Name seines
Reisegefdahrten ist nicht iiberliefert, obwohl es der war,
der sich erinnerte.

Das Rollbrett mit dem halben Mann ratterte jetzt
auf sie zu. Frohliche Verse iiber die Vergewaltigung ei-
nes Dorfmddchens wurden zu ihnen hinaufgebriillt.
Der Singer hielt inne und zeigte auf seinen offenen
Mund. Als Antwort hielt der Mann mit Brille eine
Wodkaflasche hoch. Es war eine unnotige Hoflichkeits-
geste. Wann hitte ein Bettler je Wodka abgelehnt?
Gleich darauf standen die beiden Passagiere bei ihm
auf dem Bahnsteig.

So waren sie denn zu dritt, die traditionelle Zahl
zum Wodkatrinken. Der mit der Brille hielt weiter die
Flasche in der Hand, sein Gefdhrte drei Gliser. Diese
wurden annihernd gleich gefiillt, die beiden Reisenden
deuteten eine Verbeugung an und brachten den iibli-
chen Trinkspruch auf die Gesundheit aus. Als sie an-
stieflen, neigte der Nervose den Kopf zur Seite — wobei
kurz die Morgensonne in seinen Brillengldsern auf-
blitzte — und murmelte eine Bemerkung; sein Freund
lachte. Dann kippten sie den Wodka hinunter. Der
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Bettler hielt sein Glas hoch, um sich nachschenken zu
lassen. Sie gossen ihm noch etwas ein, nahmen ihm
das Glas ab und stiegen wieder in den Zug. Dankbar
fiir die Dosis Alkohol, die seinen verstiimmelten Kor-
per durchstromte, rollte sich der Bettler an die nichste
Gruppe von Fahrgdsten heran. Als die beiden Mdanner
wieder auf ihren Plitzen saflen, hatte der, der horte,
schon fast vergessen, was er vorhin gesagt hatte. Doch
der, der sich erinnerte, fing gerade erst an mit dem Er-
innern.



EINS

——

AUF DER TREPPE







Er wusste nur eins: Dies war die schlimmste Zeit.

Er stand schon seit drei Stunden am Aufzug. Er rauchte
seine fiinfte Zigarette und seine Gedanken zuckten
hierhin und dorthin.

Gesichter, Namen, Erinnerungen. Torfsoden, die schwer
in seiner Hand lagen. Schwedische Wasservigel, die
iiber seinem Kopf flatterten. Felder voller Sonnen-
blumen. Der Geruch von Nelkendsl. Der warme, siifSe
Geruch von Nita, wenn sie vom Tennisplatz kam. Von
einer hohen Stirn triefender Schweif. Gesichter, Na-
men.

Auch die Gesichter und Namen von Toten.

Er hitte sich aus der Wohnung einen Stuhl mitbringen
konnen. Aber vor lauter Nervositit wire er ohnehin
stehen geblieben. Und es hitte ziemlich exzentrisch

ausgesehen, im Sitzen auf den Fahrstuhl zu warten.

In diese Lage war er aus heiterem Himmel gekommen,
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dabei war sie vollkommen logisch. Wie das tibrige Le-
ben. Wie sexuelles Begehren, zum Beispiel. Das kam
auch aus heiterem Himmel, dabei war es vollkommen
logisch.

Er versuchte, weiter an Nita zu denken, aber seine
Gedanken gehorchten ihm nicht. Sie waren wie die
SchmeifSfliegen, lairmend und promiskuitiv, und sie
landeten natiirlich auf Tanja. Dann aber schwirrten sie
zu diesem anderen Médchen ab, dieser Rosalija. Errote-
te er bei der Erinnerung an sie, oder war er insgeheim
stolz auf diese irrwitzige Episode?

Die Protektion des Marschalls — auch sie war aus heite-
rem Himmel gekommen, dabei war sie vollkommen
logisch. Ob das auch fiir das Schicksal des Marschalls

galt?

Jurgensens freundliches bértiges Gesicht, und damit
auch die Erinnerung an die Hand seiner Mutter, die
sich zornig um sein Handgelenk krallte. Und sein Vater,
sein gutmiitiger, liebenswerter, unpraktischer Vater, der
am Klavier stand und »Die Chrysanthemen im Garten
sind langst schon verbliiht« sang.

Die Kakofonie der Gerdusche in seinem Kopf. Die
Stimme seines Vaters, die Walzer und Polkas, die er
selbst gespielt hatte, wihrend er um Nita warb, vier Si-
gnale aus einer Fabriksirene in fis, Hunde, deren Gebell
einen unsicheren Fagottisten iibertonte, ein Aufruhr
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von Schlagzeug und Blechbldsern unter einer gepan-
zerten Regierungsloge.

Diese Gerdusche wurden durch eins aus der wirklichen
Welt unterbrochen: das jihe Surren und Fauchen der
Fahrstuhlanlage. Jetzt zuckte sein Fuf$ und stiefs den
kleinen Koffer an seiner Seite um. Er wartete, auf ein-
mal bar jeder Erinnerung, nur von Angst erfiillt. Dann
hielt der Fahrstuhl auf einer unteren Etage, und sein
Verstand setzte wieder ein. Er stellte den Koffer auf
und spiirte, wie sich der Inhalt leise verschob. Was be-
wirkte, dass seine Gedanken zu der Geschichte von Pro-
kofjews Pyjama sprangen.

Nein, nicht wie Schmeifdfliegen. Eher wie diese Mii-
cken in Anapa. Die hier und dort landeten und Blut
saugten.

Er hatte geglaubt, wenn er hier stehe, konne er iiber
seine Gedanken gebieten. Doch jetzt, ganz allein in der
Nacht, schienen seine Gedanken tiber ihn zu gebieten.
Nun, man kann seinem Schicksal nicht entgehen, wie
uns der Dichter versichert. Und seinen Gedanken auch
nicht.

Er erinnerte sich an die Schmerzen in der Nacht, be-
vor man ihm den Blinddarm herausgenommen hatte.
Zweiundzwanzig Mal erbrochen, eine Krankenschwes-
ter mit allen Fliichen bedacht, die er nur kannte, dann
einen Freund angefleht, den Miliziondr zu holen, auf
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dass der ihn erschiefle und seinem Leiden ein Ende set-
ze. Der soll reinkommen und mich erschiefSen und den
Schmerzen ein Ende setzen, hatte er gebettelt. Aber der
Freund hatte ihm die Hilfe verweigert.

Jetzt brauchte er keinen Freund und keinen Milizionir.
Es boten sich schon genug andere an.

Das alles hat, erklirte er seinen Gedanken, genau am
Morgen des 28. Januar 1936 begonnen, auf dem Bahn-
hof von Archangelsk. Nein, erwiderten seine Gedanken,
nichts beginnt einfach so an einem bestimmten Datum
und einem bestimmten Ort. Das alles hat an vielen Or-
ten und zu vielen verschiedenen Zeiten begonnen, von
denen einige sogar vor deiner Geburt liegen, in frem-
den Landern und in den Kopfen anderer Leute.

Und danach, egal, was jetzt geschah, wiirde das alles
genau so weitergehen, an anderen Orten und in den
Kopfen anderer Leute.

Er dachte an Zigaretten: Schachteln von Kasbek, Belo-
mor, Herzegowina Flor. An einen Mann, der den Tabak
aus einem halben Dutzend Papirossy in seine Pfeife
stopfte und den Schreibtisch mit Papprohrchen und Pa-
pier vermiillte.

Konnte es, selbst jetzt noch, wieder in Ordnung ge-

bracht, riickgingig gemacht, revidiert werden? Er
kannte die Antwort. Wie der Arzt bei Gogol tiber die
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Wiederherstellung der Nase sagte: »Natiirlich lasst sie
sich wieder befestigen, aber ich versichere Thnen, dann
wird es noch schlimmer fiir Sie.«

Er dachte an Sakrewski und das Grofe Haus und wer
dort jetzt an Sakrewskis Stelle sitzen mochte. Irgend-
wer hatte ihn bestimmt ersetzt. An Sakrewskis herrsch-
te nie Mangel, nicht in dieser Welt, so wie sie einge-
richtet war. Wenn einmal das Paradies erreicht wire, in
ziemlich genau 200.000.000.000 Jahren, géibe es viel-
leicht keinen Bedarf mehr an Sakrewskis.

Bisweilen weigerte sich sein Kopf zu glauben, was da
vor sich ging. Das kann nicht sein, weil es das gar nicht
geben darf, wie der Major sagte, als er die Giraffe sah.
Aber es konnte, und es durfte.

Schicksal. Das war nur ein grofles Wort fiir etwas,
was man nicht dndern konnte. Wenn das Leben »Also«
sagte, dann nickte man und nannte es Schicksal. Also
war es sein Schicksal gewesen, dass er Dmitri Dmitrije-
witsch hief. Das war nicht zu dndern. Natiirlich hat-
te er keine Erinnerung an seine eigene Taufe, sah aber
keinen Grund, an der Wahrheit der Geschichte zu
zweifeln. Die ganze Familie hatte sich im Arbeitszim-
mer seines Vaters um ein transportables Taufbecken
versammelt. Der Pope kam und fragte seine Eltern,
welchen Namen sie fiir das Neugeborene ausgesucht
hétten. Jaroslaw, sagten sie. Jaroslaw? Damit war der
Pope nicht einverstanden. Er sagte, das sei ein hochst

19



ungewohnlicher Name. Er sagte, Kinder mit unge-
wohnlichen Namen wiirden in der Schule gehénselt
und verspottet: Nein, nein, sie konnten den Jungen
nicht Jaroslaw nennen. Sein Vater und seine Mutter
waren verbliifft iiber diesen offenen Widerstand, woll-
ten aber kein Argernis erregen. Was schlagen Sie denn
vor?, fragten sie. Geben Sie ihm einen gewdhnlichen
Namen, sagte der Pope: Dmitri, zum Beispiel. Sein Va-
ter wandte ein, er heifde selbst schon Dmitri, und Jaros-
law Dmitrijewitsch klinge doch viel besser als Dmitri
Dmitrijewitsch. Aber der Pope war anderer Meinung.
Also wurde er Dmitri Dmitrijewitsch.

Was lag schon an einem Namen? Er war in St. Peters-
burg geboren, erst in Petrograd, dann in Leningrad auf-
gewachsen. Oder in St. Leninsburg, wie er gern sagte.
Was lag schon an einem Namen?

Er war 31 Jahre alt. Seine Frau Nita lag wenige Meter
entfernt bei ihrem gemeinsamen Tochterchen Galina.
Galja war ein Jahr alt. In letzter Zeit schien Stabilitat
in sein Leben gekommen zu sein. Er hatte diesen Teil
nie einfach gefunden. Er empfand starke Gefiihle, hatte
aber nie gelernt, sie auszudriicken. Selbst bei einem
Fuf3ballspiel kam es selten vor, dass er briillte und aus
sich herausging wie alle anderen; er begniigte sich mit
ruhigen Kommentaren zum Konnen — oder mangeln-
den Konnen — eines Spielers. Fiir manche war das die
typische zugeknopfte Steifheit eines Leningraders, aber
er wusste, dass er dariiber hinaus — oder darunter ver-
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borgen — ein schiichterner und dngstlicher Mensch war.
Und bei Frauen schwankte er, wenn er seine Schiich-
ternheit einmal verloren hatte, zwischen unsinniger
Begeisterung und taumelnder Verzweiflung. Es war, als
schliige sein Metronom immer den falschen Takt.
Dennoch war endlich eine gewisse Regelmafligkeit
in sein Leben eingekehrt und damit auch der richtige
Taktschlag. Nur dass jetzt alles wieder instabil gewor-
den war. Instabil: Das war mehr als ein Euphemismus.

Der Handkoffer an seinem Bein rief ihm in Erinnerung,
dass er frither einmal von zu Hause weglaufen wollte.
Wie alt war er da gewesen? Sieben oder acht, vielleicht.
Und hatte er einen kleinen Koffer dabeigehabt? Wahr-
scheinlich nicht — sonst wire seine Mutter sofort in
Waut geraten. Es war ein Sommer in Irinowka, wo sein
Vater als Gutsverwalter arbeitete. Jurgensen war fiir
das Handwerkliche zustindig. Baute und reparierte,
loste Probleme auf eine Art, die ein Kind verstehen
konnte. Gab ihm nie Anweisungen, sondern lief§ ihn
einfach zuschauen, wie aus einem Stiick Holz ein Dolch
oder eine Pfeife wurde. Gab ihm ein Stiick frisch gesto-
chenen Torf und lief3 ihn daran riechen.

Er hatte sehr an Jurgensen gehangen. Wenn er sich
tiber etwas argerte, was hiufig vorkam, sagte er darum
immer: »Na schon, dann ziehe ich eben zu Jurgensen.«
Eines Morgens, noch im Bett, hatte er das zum ersten
Mal an diesem Tag angedroht oder versprochen. Aber
dieses eine Mal reichte seiner Mutter schon. Zieh dich
an, dann bring ich dich hin, erwiderte sie. Er nahm die
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Herausforderung an — nein, er hatte keine Zeit zum
Packen —, Sofja Wassiljewna fasste ihn am Handgelenk,
und sie machten sich tiber das Feld zu Jurgensens Woh-
nung auf. Anfangs wollte er seine Drohung tapfer
wahrmachen und schritt wacker neben seiner Mutter
einher. Doch dann lief3 er die Fiife schleifen, und all-
mihlich entglitt sein Handgelenk, dann die ganze Hand
dem miitterlichen Griff. Damals dachte er, er habe sich
selbst losgemacht, aber jetzt gestand er sich ein, dass
seine Mutter ihn, Finger fiir Finger, hatte gehen lassen,
bis er frei war. Nicht frei, um zu Jurgensen zu ziehen,
sondern frei, um umzukehren, in Trinen auszubrechen
und nach Hause zu rennen.

Hinde, entgleitende Hinde, greifende Hinde. Als Kind
hatte er sich vor den Toten gefiirchtet — hatte gefiirch-
tet, dass sie aus ihren Gribern steigen und ihn ergrei-
fen, hinunterziehen in die kalte, schwarze Erde, die ihm
Mund und Augen verschlieflen wiirde. Diese Furcht
war langsam verschwunden, weil sich die Hiande der
Lebenden als noch furchterregender erwiesen hatten.
Den Prostituierten von Petrograd waren seine Jugend
und Unschuld egal gewesen. Je schwieriger die Zei-
ten, desto gieriger die Hinde. Streckten sich aus und
wollten sich deinen Schwanz, dein Brot, deine Freunde,
deine Familie, deine Lebensgrundlage, deine Existenz
holen. Ebenso wie Prostituierte hatten ihm auch Pfort-
ner Angst gemacht. Und Polizisten, egal, wie sie sich
nannten.
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Aber es gab auch die umgekehrte Angst: der schiitzen-
den Hand zu entgleiten, die tiber dich gehalten wurde.

Marschall Tuchatschewski hatte eine schiitzende Hand
iber ihn gehalten. Viele Jahre lang. Bis zu dem Tag, an
dem er den Schweif3 von der hohen Stirn des Mar-
schalls triefen sah. Ein grofles weifles Taschentuch
wischte und tupfte, und er wusste, er war nicht mehr
sicher.

Der Marschall war der weltlaufigste Mann, dem er je
begegnet war. Er war Russlands berithmtester Militér-
stratege: Die Zeitungen nannten ihn den »Roten Napo-
leon«. Zudem Musikliebhaber und Hobby-Geigenbau-
er; ein geistig aufgeschlossener, abwigender Mensch,
der Diskussionen iiber Romane liebte. In den zehn Jah-
ren ihrer Bekanntschaft hatte er Tuchatschewski oft
nach Einbruch der Dunkelheit in seiner Marschallsuni-
form durch Moskau und Leningrad streifen sehen, halb
dienstlich, halb privat, das Angenehme mit dem Politi-
schen verbindend; er redete und argumentierte, a3 und
trank, lief} deutlich erkennen, dass er auch Augen fiir
Ballerinas hatte. Er erlauterte gern, dass die Franzosen
ihn einmal in das Geheimnis eingeweiht hatten, wie
man Champagner trinkt, ohne jemals einen Kater zu
bekommen.

Er selbst wiirde nie so weltgewandt sein. Dazu fehlte
ihm das Selbstbewusstsein, vielleicht auch das Interes-
se. Er mochte keine komplizierten Speisen und vertrug
Alkohol nicht sehr gut. Friiher als Student, als alles
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umgedacht und umgestaltet wurde, bevor die Partei
vollstindig die Kontrolle ibernahm, hatte er sich wie
die meisten anderen Studenten weltlaufiger gegeben,
als es seinen Kenntnissen entsprach. Zum Beispiel
musste, da nun die alten Sitten fiir immer iiber Bord
geworfen waren, in sexuellen Fragen umgedacht wer-
den, und so hatte jemand die »Glas-Wasser-Theorie«
aufgestellt. Der Geschlechtsakt, hatten jugendliche
Schlaumeier behauptet, sei nichts anderes, als ein Glas
Wasser zu trinken: Wenn man Durst hat, trinkt man,
und wenn man Begehren verspiirt, dann hat man Sex.
Er hatte nichts gegen dieses Prinzip gehabt, obwohl es
doch davon ausging, dass Frauen ebenso die Freiheit
hatten zu begehren wie begehrt zu werden. Fiir man-
che traf das zu, fiir andere nicht. Aber die Analogie
stimmte nur begrenzt. Ein Glas Wasser war keine Her-
zensangelegenheit.

Und auflerdem war da schon Tanja in sein Leben ge-
treten.

Hinter seinen regelmifligen Ankiindigungen, zu Jur-
gensen zu ziehen, vermuteten seine Eltern vielleicht
ein Auflehnen gegen die Einschrankungen, die ihm die
Familie — oder gar die Kindheit selbst — auferlegte.
Wenn er jetzt dariiber nachdachte, kamen ihm Zweifel.
Etwas an diesem Sommerhaus auf dem Gut Irinowka
war seltsam — zutiefst verkehrt — gewesen. Wie jedes
Kind hielt er alles fiir normal, bis er erfuhr, dass dem
nicht so war. Darum merkte er erst, als er die Erwach-
senen dariiber reden — und lachen — horte, dass die Pro-
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portionen im Haus nicht stimmten. Die Zimmer wa-
ren riesig, die Fenster dagegen sehr klein. So hatte ein
Zimmer von fiinfzig Quadratmetern womoglich nur
ein einziges winziges Fensterchen. Die Erwachsenen
meinten, die Handwerker hitten beim Bau die Mafle
durcheinandergebracht, Meter mit Zentimetern ver-
wechselt und umgekehrt. Aber die Wirkung, hatte
man sie einmal wahrgenommen, war fiir einen Jun-
gen verstorend. Das Haus war wie geschaffen fiir die
diistersten Traume. Vielleicht wollte er davor davon-
laufen.

Sie holten einen immer mitten in der Nacht. Also legte
er sich, um nicht im Schlafanzug aus der Wohnung ge-
zerrt zu werden oder sich notgedrungen vor einem ver-
dchtlich ungerithrten NKWD-Mann anzuziehen, lieber
voll bekleidet ins Bett, oben auf die Decke, einen fertig
gepackten kleinen Koffer neben sich auf dem Boden. Er
schlief kaum, lag da und stellte sich das Schlimmste
vor, was sich ein Mensch nur vorstellen kann. Seine
Unruhe lief$ auch Nita keinen Schlaf finden. Beide la-
gen da und tiuschten etwas vor; tiauschten auch vor,
sie wiirden die panische Angst des anderen nicht ho-
ren oder riechen. In einem seiner immer wiederkehren-
den beklemmenden Wachtraume malte er sich aus, der
NKWD wiirde sich Galja greifen und sie — wenn sie
Gliick hatte — in ein spezielles Waisenhaus fiir die Kin-
der von Staatsfeinden stecken. Dort wiirde sie einen
neuen Namen und eine neue Lebensgeschichte bekom-
men; dort wiirde man eine vorbildliche Sowjetbiirgerin
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aus ihr machen, eine kleine Sonnenblume, das Gesicht
zu der groflen Sonne erhoben, die sich Stalin nannte.
Darum verbrachte er diese zwangslaufig schlaflosen
Stunden jetzt draufsen auf der Treppe beim Aufzug. Ni-
ta forderte beharrlich, sie sollten ihre womaglich letzte
gemeinsame Nacht Seite an Seite verbringen. Aber aus
diesem Streit war ausnahmsweise er als Sieger hervor-

gegangen.

In seiner ersten Nacht am Aufzug hatte er beschlossen,
nicht zu rauchen. In seinem Koffer lagen drei Schach-
teln Kasbek, und die wiirde er brauchen, wenn sein
Verhor begianne. Und fiir die Haft, falls die als Nachstes
kdme. In den ersten beiden Néchten blieb er bei seinem
Entschluss. Dann kam ihm der Gedanke: Und wenn sie
nun seine Zigaretten konfiszierten, sobald er im Gro-
en Haus wire? Oder wenn es gar kein Verhor gibe,
oder nur ein ganz kurzes? Vielleicht wiirden sie ihm
nur ein Blatt Papier vorlegen und ihm befehlen, es zu
unterschreiben. Und wenn nun ... Weiter kamen seine
Gedanken nicht. Aber in jedem dieser Fille wiren seine
Zigaretten verschwendet.

Also sah er keinen Grund, warum er nicht rauchen
sollte.

Also rauchte er.

Er betrachtete die Kasbek zwischen seinen Fingern.
Malko hatte einmal mitfiihlend, ja geradezu bewun-
dernd bemerkt, seine Hiande seien klein und »nicht die
eines Pianisten«. Malko hatte auch, weniger bewun-
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dernd, zu ihm gesagt, er iibe nicht genug. Das kam da-
rauf an, was man unter »genug« verstand. Er iibte so
viel wie notig. Malko sollte bei seiner Partitur und sei-
nem Taktstock bleiben.

Er war sechzehn gewesen und in einem Sanatorium
auf der Krim, wo er sich von der Tuberkulose erholte.
Tanja und er waren gleich alt und exakt am selben Tag
geboren, mit einem kleinen Unterschied: Sein Geburts-
tag war am 25. September »neuen Stils«, ihrer am
25. September »alten Stils«. Diese faktische Synchroni-
zitdt bestarkte ihre Beziehung; mit anderen Worten,
sie waren fiireinander bestimmt. Tatjana Gliwenko mit
den kurz geschnittenen Haaren, ebenso lebenshungrig
wie er. Es war eine erste Liebe, scheinbar unkompliziert
und doch schicksalhaft. Seine Schwester Marusja, die
ihn begleitete und beaufsichtigte, plauderte der Mutter
alles aus. Sofja Wassiljewna warnte ihren Sohn post-
wendend vor diesem unbekannten Midchen, vor dieser
Beziehung — ja, vor jeglicher Beziehung. Als Antwort
legte er seiner Mutter mit der ganzen Grofdspurigkeit
eines Sechzehnjdhrigen die Prinzipien der freien Liebe
dar. Dass jeder Mensch die Freiheit haben miisse zu lie-
ben, wie er wolle; dass die korperliche Liebe nicht von
Dauer sei; dass beide Geschlechter absolut gleich seien;
dass die Ehe als Institution abgeschafft gehore, doch
wenn sie in der Praxis fortbestehe, habe die Frau jedes
Recht auf eine Affire, wenn es sie danach verlange, und
falls sie dann die Scheidung wiinsche, miisse der Mann
das akzeptieren und die Schuld auf sich nehmen; doch
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dass, bei alledem und trotz alledem, die Kinder heilig
seien.

Seine Mutter ging nicht auf diese hochmiitige und
scheinheilige Erklarung des Lebens ein. Und Tanja und
er wurden ohnehin getrennt, kaum dass sie sich ken-
nengelernt hatten. Sie kehrte nach Moskau zuriick, er
mit Marusja nach Petrograd. Aber er schrieb Tanja fort-
withrend Briefe, sie besuchten einander, und er widme-
te ihr sein erstes Klaviertrio. Seine Mutter war weiter-
hin dagegen. Und dann, drei Jahre spiter, verbrachten
sie endlich diese gemeinsamen Wochen im Kaukasus.
Da waren sie beide neunzehn und ohne Begleitung,
und er hatte bei Konzerten in Charkow gerade drei-
hundert Rubel verdient. Diese gemeinsamen Wochen
in Anapa ... das schien so lange her zu sein. Nun, es
war lange her — es lag iiber ein Drittel seines Lebens
zuriick.

Also hatte das alles ganz genau am Morgen des 28. Ja-
nuar 1936 in Archangelsk begonnen. Er war eingeladen
worden, sein erstes Klavierkonzert mit dem dortigen
Orchester unter Viktor Kubatzki aufzufiihren; auch
seine neue Cellosonate hatten sie zusammen gespielt.
Alles war gut gelaufen. Am néchsten Morgen ging er
zum Bahnhof und kaufte sich die Prawda. Er warf
einen kurzen Blick auf die Titelseite, dann blitterte
er zu den nichsten beiden Seiten weiter. Es war, wie er
spater sagte, der denkwiirdigste Tag seines Lebens. Und
ein Datum, das er jedes Jahr im Kalender anstrich, bis
zu seinem Tod.
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Allerdings beginnt — wie sein Gehirn hartnéckig wider-
sprach — nie etwas genau dann und dort. Es begann an
verschiedenen Orten und in verschiedenen Kopfen.
Vielleicht war sein eigener Ruhm der wahre Ausgangs-
punkt. Oder seine Oper. Oder es war Stalin, der ja un-
fehlbar und daher fiir alles verantwortlich war. Oder
es wurde von einer simplen Kleinigkeit wie der Sitz-
ordnung eines Orchesters verursacht. Ja, letztendlich
war das vielleicht die beste Sichtweise: ein Komponist,
der erst denunziert und gedemiitigt, spiter verhaftet
und erschossen wird, und alles wegen der Sitzordnung
eines Orchesters.

Wenn alles anderswo und in den Képfen anderer Leute
begonnen hatte, dann konnte er vielleicht Shakespeare
die Schuld geben, weil der Macbeth geschrieben hatte.
Oder Leskow, weil der das Drama zu Lady Macbeth
von Mzensk russifiziert hatte. Nein, nichts dergleichen.
Es war selbstverstindlich seine eigene Schuld, weil er
das anstofige Stiick geschrieben hatte. Es war die
Schuld seiner Oper, weil die so viel Erfolg hatte — im
In- und Ausland —, dass der Kreml neugierig geworden
war. Es war Stalins Schuld, weil der den Leitartikel in
der Prawda veranlasst und abgesegnet, vielleicht sogar
selbst geschrieben hatte: Es gab gentigend grammati-
sche Fehler darin, um auf die Feder eines Mannes hin-
zudeuten, dessen Fehler nie korrigiert werden durften.
Es war auch Stalins Schuld, allein schon, weil er sich
fiir einen Kunstforderer und Kunstkenner hielt. Be-
kanntlich versdumte er keine Vorstellung von Boris

29



Godunow im Bolschoi Theater. Fast ebenso grofS war
seine Begeisterung fiir Fiirst Igor und Rimski-Korsa-
kows Sadko. Warum sollte Stalin sich diese umjubelte
neue Oper Lady Macbeth von Mzensk nicht anhoren
wollen?

Also erhielt der Komponist den Befehl, am 26. Januar
1936 einer Auffiihrung seines eigenen Werks beizu-
wohnen. Genosse Stalin werde da sein, ebenso die Ge-
nossen Molotow, Mikojan und Schdanow. Sie nahmen
in der Regierungsloge Platz. Die ungliicklicherweise
direkt tiber dem Schlagzeug und den Blechblasern lag.
Gruppen, denen die Partitur von Lady Macbeth von
Mzensk keine Sittsamkeit und Bescheidenheit aufer-
legte.

Er erinnerte sich, dass er aus der Intendantenloge, wo
er sal}, zur Regierungsloge hintibergeschaut hatte. Sta-
lin war hinter einem kleinen Vorhang verborgen, eine
abwesende und doch anwesende Personlichkeit, der
sich die anderen ehrenwerten Genossen immer wieder
kriecherisch zuwandten, wohl wissend, dass sie selbst
unter Beobachtung standen. Unter diesen Bedingun-
gen waren Dirigent wie Orchester verstandlicherweise
nervos. Im Zwischenspiel vor Katerinas Hochzeit fiihl-
ten sich die Blaser plotzlich berufen, lauter zu spielen,
als er es notiert hatte. Und dann verbreitete sich das
wie ein Virus durch alle Gruppen hindurch. Falls der
Dirigent es bemerkte, war er machtlos. Das Orchester
wurde lauter und lauter; und wann immer Schlagzeug
und Blech fortissimo unter der Loge drohnten — laut
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genug, um Fensterscheiben zerspringen zu lassen —,
zuckten die Genossen Mikojan und Schdanow theatra-
lisch zusammen, wandten sich der Gestalt hinter dem
Vorhang zu und machten spéttische Bemerkungen. Als
das Publikum am Anfang des vierten Akts zur Regie-
rungsloge hochschaute, fand es sie verlassen.

Nach der Vorstellung hatte er seine Aktentasche ge-
nommen, war auf direktem Weg zum Nordbahnhof
gegangen und in den Zug nach Archangelsk gestiegen.
Er erinnerte sich noch an den Gedanken, dass die Re-
gierungsloge extra mit Stahlplatten gepanzert war, um
die dort Sitzenden vor einem Mordanschlag zu schiit-
zen. Dass die Intendantenloge aber nicht so gesichert
war. Er war noch keine dreif3ig, und seine Frau war im
fiinften Monat schwanger.

1936: Schaltjahre waren ihm immer suspekt gewesen.
Wie viele andere glaubte er, dass sie Ungliick brachten.

Wieder war die Fahrstuhlanlage zu horen. Als er merk-
te, dass der Aufzug tiber den vierten Stock hinausge-
fahren war, nahm er seinen Koffer und hielt ihn in der
Hand. Er wartete darauf, dass sich die Tiiren 6ffneten,
auf den Anblick einer Uniform, ein Nicken des Erken-
nens, und dann wiirden ausgestreckte Hande nach ihm
greifen und eine Faust sich um sein Handgelenk klam-
mern. Was ganz unnétig wire, schliefSlich wollte er so
schnell wie moglich mit ihnen mitkommen, sie vom
Haus wegbringen, weg von seiner Frau und seinem
Kind.
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Dann gingen die Fahrstuhltiiren auf, und es war ein
Nachbar mit einem anderen Nicken des Erkennens, das
bewusst nichts verriet — nicht einmal Erstaunen darti-
ber, ihn zu so spiter Stunde ausgehen zu sehen. Als
Antwort neigte er den Kopf, betrat den Aufzug, driickte
aufs Geratewohl einen Knopf, fuhr einige Stockwerke
hinunter, wartete ein paar Minuten, dann fuhr er wie-
der hinauf in den fiinften Stock, wo er ausstieg und
erneut seine Wache aufnahm. Das geschah nicht zum
ersten Mal, und das Muster blieb immer gleich. Es wur-
de nie ein Wort gewechselt, weil Worte gefahrlich wa-
ren. Immerhin war es gerade noch moglich, dass er aus-
sah wie ein Mann, der von seiner Frau Nacht fiir Nacht
demiitigend hinausgeworfen wurde, oder wie ein Mann,
der wankelmiitig Nacht fiir Nacht seine Frau verlief3
und dann zuriickkehrte. Wahrscheinlicher aber war,
dass er genau so aussah wie das, was er war: ein Mann,
der wie hundert andere in der Stadt Nacht fiir Nacht
auf seine Verhaftung wartete.

Vor Jahren, ganze Lebensalter entfernt, damals im letz-
ten Jahrhundert, als seine Mutter am Institut fiir ade-
lige Fraulein in Irkutsk ausgebildet worden war, hatte
sie mit zwei anderen Midchen vor Nikolai II., damals
noch Zarewitsch, die Mazurka aus Ein Leben fiir den
Zaren getanzt. In der Sowjetunion konnte Glinkas
Oper natiirlich nicht aufgefiihrt werden, selbst wenn
ihr Thema — das moralisch lehrreiche Thema eines ar-
men Bauern, der sein Leben fiir einen groflen Fiihrer
hingibt — Stalin vielleicht gefallen hétte. »Ein Tanz fiir
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den Zaren«: Er fragte sich, ob Sakrewski das wusste. In
der alten Zeit konnte ein Kind fiir die Siinden seines
Vaters oder auch seiner Mutter bezahlen. Heute, in der
fortschrittlichsten Gesellschaft auf Erden, konnten die
Eltern fiir die Siinden des Kindes bezahlen, zusammen
mit Onkeln, Tanten, Vettern, angeheirateten Verwand-
ten, Kollegen, Freunden und selbst dem Mann, der dich
gedankenlos anldchelte, wenn er um drei Uhr morgens
aus dem Aufzug stieg. Das Vergeltungssystem war un-
gemein verbessert worden und jetzt sehr viel umfas-
sender als friiher.

Seine Mutter hatte in ihrer Ehe den Ton angegeben, so
wie Nina Wassiljewna in seiner den Ton angab. Sein
Vater, Dmitri Boleslawowitsch, war ein sanfter, welt-
fremder Mensch gewesen, der hart arbeitete, sein Ge-
halt seiner Frau tibergab und nur eine kleine Summe
fiir Tabak zurtickbehielt. Er hatte eine schone Tenor-
stimme und spielte mit anderen vierhandig Klavier. Er
sang Zigeunerromanzen, Lieder wie » Ach, nicht du bist
es, die ich so gliihend liebe« und »Die Chrysanthemen
im Garten sind langst schon verblitht«. Er liebte Spiel-
zeug, Spiele aller Art und Kriminalgeschichten. Mit
einem neuartigen Feuerzeug oder einem Geduldsspiel
konnte er sich stundenlang vergniigen. Probleme ging
er lieber indirekt an. Er hatte sich einen besonderen
Gummistempel machen lassen, sodass jedes Buch in
seiner Bibliothek mit der purpurroten Inschrift verse-
hen war: »Dieses Buch wurde D.B. Schostakowitsch
gestohlen«.
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