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Nennt mich Autolykos. Oder nein, lasst’s sein. Obwohl ich
bin wie dieser unspaflige Clown, einer, der Kleinigkeiten
mitgehen ldsst, um die sich keiner kiimmert. Was eine rafhi-
nierte Umschreibung dafiir ist, dass ich Dinge stehle. Schon
immer, seit ich denken kann. Ich darf mit Fug und Recht fiir
mich in Anspruch nehmen, ein Wunderkind der hohen Die-
beskunst zu sein. Das ist mein schindliches Geheimnis, eins
meiner schindlichen Geheimnisse, doch schime ich mich
dessen nicht so sehr, wie ich wohl miisste. Ich stehle nicht
aus Gewinnsucht. Die Objekte, die Artefakte, die ich ent-
wende — das ist doch mal ein hiibscher Ausdruck, so schén
affig und gespreizt —, sind meistens von geringem Wert. Oft
werden sie nicht mal vermisst von ihren Eigentiimern. Das
drgert mich, ganz wuschig macht mich das. Ich will nicht sa-
gen, dass ich es mir wiinsche, erwischt zu werden, aber dass
der Verlust bemerkt wird, wiinsche ich mir schon, denn das
ist wichtig. Wichtig fiir mich, mein ich, und auch fir das
Gewicht und fiir die Legitimitit der — wie soll ich sagen? Der

Leistung. Des Bemiihens. Der Tat. Ich frage Sie, was hat es



denn fiir einen Sinn, etwas zu stehlen, wenn niemand weif3,
dass es gestohlen wurde, niemand als der Stehler selbst?

Ich hab frither gemalt. Das war meine andere Leiden-
schaft, meine andere Neigung. Ich war Maler.

Ha! Das Wort, das ich zuerst geschrieben hab, war Mau-
ler — statt Maler. Schreibfehler, Denkfehler. Aber nicht un-
passend. Frither war ich Maler, heute bin ich Mauler. Ha.

Ich sollte authéren, eh’s zu spit ist. Aber es ist eh zu spit.

Orme. Mein Name. Manche von euch, Kunstliebhaber,
Kunsthasser, haben ihn vielleicht noch in Erinnerung, von
frither, lang ist’s her. Oliver Orme. Oliver Otway Orme, ge-
nau genommen. O O O. Eine Absurditit. Man kénnte mich
bei einem Pfandleiher tiber der Tiir authingen. Otway iib-
rigens nach der Allerweltsstrafle, in der meine Eltern wohn-
ten, als sie noch jung und frisch zusammen waren, und wo
sie mich vermutlich angesetzt haben. Orme ist fiir einen Ma-
ler doch ein ganz plausibler Name, oder nicht? Ein malermi-
Biger Name. Er sah gut aus, rechts unten in der Ecke eines
Bildes, bescheidenerweise winzig klein und dennoch nicht
zu Ubersehen — das O ein eulenhaftes Auge, das 7 einigerma-
Ben Art Nouveau und eher wie ein griechisches 1, das 7 ein
Schulterpaar, bebend vor satter Frohlichkeit, das e wie — ach,
ich weifd nicht, was. Oder doch, ich weif$: wie der Henkel ei-
nes Nachtgeschirrs. So, da habt ihr mich. Orme, den Meis-
termauler, der nicht mehr malct.

Was ich sagen will, ist
Stiirmisch heute, die Elemente michtig aufgebracht. Wiitende

Windstofle wummern ans Haus, dass die alten Balken bibbern.

Warum muss ich bei solchem Wetter immer an die Kindheit
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denken, warum fiihle ich mich dann jedes Mal zuriickversetzt
in alte Zeiten, Stoppelhaare, kurze Hosen, runtergerutschte
Socken? Die Kindheit soll ein strahlend heller Friihling sein,
doch meine war anscheinend wie ein ewiger Herbst: In den
groflen Buchen hinter dem alten Pfortnerhaus brodelte der
Wind, genau wie jetzt, und obendriiber kreisten die Krihen,
planlos, wie verkohlte Uberreste eines Laubfeuers, und tief am
westlichen Himmel geht ein vanillesoflengelb schimmern-
des Leuchten in die letzte Runde. Ich habe iibrigens genug
von der Vergangenheit, dem Wunsch, dort und nicht hier zu
sein. Solange ich dort war, hab ich mich oft genug verstimmt
gekriimmt in meinen Fesseln. Ich bin bald fiinfzig, und ich
komm mir vor wie hundert, schwer von Jahren.

Was ich sagen will, ist Folgendes: Ich habe beschlossen,
ich bin entschlossen, dem Sturm zu trotzen. Dem inneren
Sturm. Ich bin in keiner guten Verfassung, das ist eine Tatsa-
che. Ich fithle mich wie ein Wecker, den ein zorniger Schli-
fer, ein zorniger Aufwacher derart geschiittelt hat, dass sich
simtliche Federn und Ridchen innen drin gelockert haben.
Ich bin ein einziges Gerassel. Ich sollte mich zu Marcus Pettit
bringen, dass er mich repariert. Ha ha.

Inzwischen werden sie mich schon vermissen, driiben, am
anderen Ende der Bucht. Sie fragen sich bestimmt, wo ich
wohl stecke — das frage ich mich auch —, und ahnen niche,
dass ich ganz in der Nihe bin. Polly wird in einem furchtba-
ren Zustand sein, ohne irgendwen, mit dem sie reden, dem
sie sich anvertrauen kann, und ganz und gar ohne jeman-
den, bei dem sie Trost suchen kann, aufler Marcus, dessen
Trost sie aber schwerlich suchen diirfte, wie die Dinge liegen.

Sie fehlt mir jetzt schon. Warum bin ich weggegangen? Weil
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ich nicht bleiben konnte. Ende September: Ich stell mir vor,
wie sie im nachmittiglichen Schummerlicht in ihrem vollge-
stopften Wohnzimmer {iber Marcus’ Werkstatt vor dem Ka-
min sitzt, in sich zusammengekauert, die Knie schimmern
im Schein der Flammen, und auf den Schienbeinen hat sie
ein Rautenmuster aus Schatten. Sicher kaut sie sorgenvoll an
ihrem Mundwinkel herum mit ihren scharfen kleinen Zih-
nen, die mich immer an die glinzenden Fettstippelchen auf
einem Weihnachtspudding erinnern. Sie ist, sie war, mein
lieber Pudding. Ich frage noch einmal: Warum bin ich ge-
gangen? Solche Fragen. Ich weif}, warum ich gegangen bin,
ich weif sehr gut, warum, und ich sollte authéren, so zu tun,
als ob ich es nicht wiisste.

Marcus wird in seiner Werkstatt sein, an seinem Arbeits-
tisch. Auch ihn sehe ich vor mir, wie er in seiner Lederweste,
die Uhrmacherlupe ins Auge geklemmt, hoch konzentriert,
fast ohne Luft zu holen, mit seinen winzigen Instrumenten —
vor meinem geistigen Auge sche ich ein stihlernes Skalpell
und eine Pinzette — eine Patek Philippe seziert. Er ist jiin-
ger als ich — ich glaube, alle sind jiinger als ich —, aber sein
Haar ist schon schiitter und grau, und seht nur, wie es ihm
jetzt rechts und links in diinnen Flusen um den gesenkten
Kopf hingt, um sein schmales Heiligengesicht, und sich bei
jedem Atemzug ein wenig regt, ein ganz klein wenig. Friiher
hatte er was von Diirer, von diesem androgynen Selbstbild-
nis, dem im Dreiviertelprofil mit den goldbraunen Locken
und dem Rosenknospenmund und diesem irritierenden
Schlafzimmerblick; neuerdings erinnert er allerdings eher an
Griinewalds leidende Christusse. »Die Arbeit, Olly«, sagte er

betriibt zu mir, »die Arbeit ist das Einzige, was ich habe, um
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mich ein wenig abzulenken von meiner Seelennot.« Das war
das Wort, das er benutzt hat: Seelennot. Ich fand das sonder-
bar, selbst unter derart fatalen Umstinden, eher eine Floskel
als ein Wort. Doch Schmerz nétigt zur Eloquenz — seht mich
an; hort mir zu.

Das Kind ist auch da, irgendwo, die Kleine Pip, wie sie ge-
nannt wird — niemals nur Pip, immer die Kleine Pip. Stimmt
schon, sie ist ziemlich klein, doch was, wenn sie sich mit den
Jahren zu einer Amazone auswichst?

Die Kleine Pip, die Sanfte Riesin. Ich sollte nicht lachen,
ich weifS; es ist die Eifersucht, die mich am Musikantenkno-
chen stupst, Eifersucht und trauriges Bedauern. Gloria und
ich, wir hatten auch ein Kleines, kurz.

Gloria! Sie war mir ganz entfallen — bis eben. Sie wird sich
gleichfalls fragen, wo um alles auf der Welt ich stecke. Wo
auf der Welt.

Verdammt noch mal, warum muss immer alles so schwie-

rig sein?

Ich werde an den Abend denken, an dem ich mich schlief3-
lich in Polly verliebt hab, das heif3t, schlieflich zum ersten
Mal. Alles, um mich abzulenken, obschon ich mich, wenn
ich an die Bredouille denke, in die die Liebe mich gebracht
hat, eher davon ablenken sollte, an die Liebe zu denken. Es
geschah bei dem alljihrlichen Dinner der Gilde der Uhr-
macher, Schlosser und Goldschmiede. Gloria und ich, wir
waren als Marcus’ Giste dort — Gloria unter Protest, muss
ich vielleicht hinzufiigen, denn sie neigt genau wie ich dazu,
sich schnell zu langweilen und von allem genervt zu sein —

und saflen mit ihm und Polly an einem Tisch — und mit
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noch ein paar anderen, von denen wir jedoch keinerlei No-
tiz nehmen mussten. Auf der Speisekarte standen Hacksteak
und Schweinebraten und natiirlich Kartoffeln — Salzkartof-
feln, Kartoffelpiiree, Ofenkartoffeln und Pommes frites so-
wie, nicht zu vergessen — wie jedes Jahr — Schmorkohl mit
Speck. Vielleicht lag es an diesem faden Gestank nach an-
gebranntem Fleisch, dass mir so komisch war; daran und an
den ruflenden Kerzen auf den Tischen und dem an Darm-
kollern erinnernden Krawall der Drei-Mann-Band. Hinter
mir dréhnte der grofle Saal vom Lirm zahlloser Stimmen —
ein unablissig heranbrandendes, michtiges Tosen, aus dem
bisweilen wie ein springender Fisch das schrille Lachen einer
beschwipsten Frau emporschoss. Ich hatte einiges getrun-
ken, aber ich glaube nicht, dass ich betrunken war. Jedenfalls
hatte ich, wihrend ich mit Polly sprach und sie ansah, oder
besser, sie regelrecht mit den Augen verschlang, auf einmal
dieses Gefiihl einer heraufdimmernden Erleuchtung, einer
jahen Epiphanie, wie es so oft geschieht, wenn man auf dem
Weg zur Trunkenheit ein bestimmtes Stadium erreicht hat.
Nicht, dass sie mir auf eine neue Weise schén vorkam, aber
sie strahlte etwas aus, das ich zuvor noch nie bemerkt hatte,
etwas, das nur ihr eigentiimlich war: ihr vollstes Ich, das We-
sen ihres Wesens. Das ist bizarr, ich weifS, wahrscheinlich war
ja das, was ich zu sehen meinte, einfach nur ein den Aus-
diinstungen des schlechten Weins geschuldeter Effekt, doch
ich versuche, die Essenz des Augenblicks festzuhalten, den
Funken herauszupriparieren, der eine solche Feuersbrunst
von Ekstase und Schmerz entfesseln konnte, von Unheil,
Zerstorung und, ja, von Marcusscher Seelennot.

Und tiberhaupt, wer sagt denn, dass nicht das, was wir se-
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hen, wenn wir betrunken sind, die Wirklichkeit ist und die
niichterne Welt blof§ ein verschwommenes Trugbild?

Polly ist keine grofle Schénheit. Ich bin hoffentlich nicht
uncharmant, wenn ich das so sage; ich bin am besten gleich
zu Anfang chrlich, denn ich gedenke, auch so fortzufahren,
soweit ich dazu in der Lage bin — zur Ehrlichkeit. Natiir-
lich war ich, bin ich von ihr hingerissen — durch und durch.
Sie ist vollschlank, ziemlich stramme Hiiften — stellen Sie
sich die wohlgerundete untere Hilfte eines kleinen Cellos
vor —, mit einem hiibschen, herzférmigen Gesicht und brau-
nem, etwas widerspenstigem Haar. Wirklich bemerkenswert
sind ihre Augen. Sie sind blassgrau, sie leuchten geradezu
von innen, und in manchem Licht schimmern sie wie Perl-
mutt. Und sie schielen ein bisschen, was in den beiden leicht
vorstehenden, perlweiffen Vorderzihnen ein ganz entziicken-
des Echo findet. Im Allgemeinen schaut sie ruhig und ge-
lassen drein, aber ihr Blick kann iiberraschend scharf sein,
und ihre Stimme ist mitunter richtig schneidend, richtig
schneidend. Meist hat sie allerdings ein waches Auge auf die
Welt, in der sie sich nicht rundherum wohlfiihlt. Dass ihr
der Schliff fehlt, ist ihr allemal bewusst, sie ist schliefSlich ein
Kind vom Lande — zum Beispiel im Vergleich zu meiner Glo-
ria, die in jeder Lebenslage Haltung bewahrt — und unsicher,
was Etikette und hofliche Umgangsformen angeht. Es war
rithrend anzusehen, wie sie am Zeitverdreherabend, wie die-
ses Dinner im Volksmund heif3t, bei jedem neuen Gang im-
mer erst mal guckte, welches Besteck die anderen am Tisch
zur Hand nahmen, eh sie sich nach Messer, Gabel oder Lof-
fel zu greifen traute. Vielleicht fingt ja die Liebe nicht an mit

einer jihen Leidenschaft, die einen packt, sondern mit der
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Erkenntnis und schlichten Akzeptanz von, von — von irgend-
was, ich weif$ nicht, was.

Dieser Zeitverdreherabend ist eine 6de Angelegenheit, und
ich hab mich geirgert, dass ich iiberhaupt gekommen war. Ich
safl mit dem Riicken zur frohlichen Menge, die Ellbogen auf-
gestiitzt, und beugte mich mit ernster Miene so weit tiber den
Tisch, dass mein vom Trinken heifSes, puckerndes Gesicht fast
schon in Pollys Ausschnitt war, fast jedenfalls, wenn sie sich
nicht auf ihrem Stuhl herumgedreht, sich halb von mir abge-
wandt und mich {iber ihre hiibsch gerundete linke Schulter
hinweg von der Seite her gemustert hitte. Woriiber habe ich
mich derart heftig und leidenschaftlich mit ihr unterhalten?
Ich kann mich nicht erinnern — aber darum ging es auch gar
nicht, weil es nimlich um den Ton ging und nicht um den In-
halt. Ich spiirte, wie uns Gloria halb amiisiert, halb skeptisch
beobachtete. Ich denke oft, Gloria hat mich blof§ geheiratet,
damit sie immer was zu lachen hat. Das soll jetzt nicht verir-
gert klingen, absolut nicht. Ihr Lachen ist nicht grausam oder
krinkend. Sie findet mich nur einfach lustig, aber nicht we-
gen der Dinge, die ich sage oder tue, sondern weil ich der bin,
der ich bin — ihr Rotschopf, ihr Pummelchen, und, hitte sie
es denn gewusst, auch noch ihr kleiner Langfinger.

Polly war zu der Zeit, also zur Zeit dieses Zeitverdreher-
abends, bei dem ich mich in sie verliebte, seit drei, vier Jah-
ren verheiratet und gewiss kein blaudugiges junges Ding, das
aussah, als ob es fiir meine verfiithrerischen Schmeicheleien
anfillig sei. Dennoch war nicht zu tibersehen, dass ich eine
gewisse Wirkung auf sie hatte. Sie horte mir mit groffen Au-
gen zu und sah dabei ins Leere, ein Ausdruck, der verstirke

wurde durch den schiefen Blick der verheirateten Frau, die
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eine verhaltene Freude in sich aufsteigen spiirt, wenn sie, un-
gliubig noch, begreift, dass ihr ein Mann, den sie seit Jahren
kennt und der nicht ihr Ehemann ist, plétzlich erzihlt, und
sei es auch noch so weitschweifig und verstiegen, er habe sich,
mir nichts, dir nichts, in sie verliebt.

Marcus war auf der Tanzfliche; er juchzte und stampfte.
Obwohl von Natur aus schiichtern und unheilbar melancho-
lisch veranlagt, liebt er Partys und stiirzt sich mit Feuerei-
fer ins Vergniigen, sobald der erste Korken knallt oder zum
ersten Mal das Horn erschallt — heute Abend hatte er Glo-
ria nicht weniger als dreimal aufgefordert aufzuspringen und
ihm bei seinem Herumgehiipfe Gesellschaft zu leisten, und
ich war einigermaflen tiberrascht, dass sie jedes Mal mitge-
macht hatte. In der ersten Zeit mit Polly wollte ich hinterlis-
tiger alter Schurke sie immer dazu bringen, tiber Marcus zu
reden, mir zu erzihlen, was er in ihrem Privatleben tut oder
sagt, aber sie ist eine treue Seele und machte mir rundhe-
raus und beeindruckend konsequent klar, dass die Eigenhei-
ten ihres Mannes, falls er denn welche hatte, und nicht mal
das mochte sie sagen, als Thema tabu waren.

Wie haben wir uns eigentlich kennengelernt, wir vier? Ich
glaube, es begann damit, dass sich zwischen Polly und Gloria
eine Freundschaft, oder sagen wir lieber eine nihere Bekannt-
schaft entwickelte, obwohl es mir so vorkommt, als wiirde ich
Marcus schon mein ganzes Leben lang kennen, oder sein gan-
zes Leben, denn ich bin ja der Altere von uns beiden. Ich erin-
nere mich an ein erstes gemeinsames Picknick irgendwo in ei-
nem gepflegten Park — Brot und Kise, Wein und Regen — und
Polly im weiflen Sommerkleid, geschmeidig und mit nackten

Beinen. Ich kann nicht umhin, das Ganze aus dem Blickwin-
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kel des Déjeuner sur I’herbe des alten Manet zu sehen — und
zwar der fritheren Version, der kleineren — mit der blonden
Gloria im Evakostiim und weiter weg im Hintergrund Polly,
die Fifle im Wasser. Polly kam mir an diesem Tag noch bei-
nah wie ein Midchen vor, weich und mit rosigen Wangen,
und nicht wie die verheiratete Frau, die sie war. Markus trug
einen 16chrigen Strohhut, und Gloria war glorios wie immer:
eine stattliche, strahlende Schonheit, die alles ringsherum er-
glinzen ldsst. Und grofler Gott, was war sie damals herrlich,
meine Frau — und ist es tibrigens noch immer. Jetzt, mit finf-
unddreiflig, ist sie zu prachtvoller Reife erblitht. Wenn ich
an sie denke, fallen mir allerlei Metalle ein, natiirlich Gold,
der Haare wegen, und Silber wegen ihrer Haut, doch hat sie
auch die Opulenz von Messing und von Bronze an sich: Sie
hat so einen wunderbaren Glanz, so ein erhabenes Leuchten.
Sie ist eher ein Tiepolo- als ein Manet-Typ, sagen wir, eine der
Cleopatras der Venezianischen Meister, oder Tiepolos Beatrix
von Burgund. Gegen meine strahlende Gloria war Polly allen-
falls eine von diesen kleinen Opferkerzen, die die Leute frither
in der Kirche fiir einen Penny gekauft und vor dem Standbild
ihres Lieblingsheiligen angeziindet haben. Warum also habe
ich —? Tja, das ist der springende Punkt, einer der springen-
den Punkte, dass ich immer alles verschlissen habe.

Der Zeitverdreherabend endete auf jene mysterios ab-
rupte Weise, wie solche Dinge eben enden, und die meis-
ten Leute an unserem Tisch waren bereits aufgestanden und
machten sich etwas konfus zum Aufbruch bereit, als Polly re-
gelrecht aufsprang — ich nehme an, sie musste plétzlich an
die Kleine Pip denken, das Kind war wohl bei Pollys Eltern,

ihrem Vater und ihrer verwirrten Mutter —, dann ganz kurz
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innehielt, sich irgendwie so komisch schiittelte, die Brauen
hochzog und verdutzt lichelte, die Arme seitlich ausstreckte,
die nach unten zeigenden Handflichen in der Luft, wie ein
Krabbelkind, das einen Knicks probiert. Vielleicht hing al-
les nur damit zusammen, dass sich ihr Hintern, der am Stuhl
festklebte, von der Sitzfliche geldst hatte — es war sehr heif$
und schwiil im Saal —, mir aber schien es so, als hitte eine un-
sichtbare Tragkraft sie, die plotzlich federleicht war, hochge-
hoben, sodass sie einen Augenblick buchstiblich in der Luft
spazierte. Das war wohl kaum die Folge des leidenschaftli-
chen Redeschwalls, mit dem ich sie, wihrend ihr Mann nicht
da war, iberschiittet hatte, und doch war ich geriihre, fast
schon zu heiflen Trinen, und hatte das Gefiihl, mit ihr zu-
sammen teilzuhaben an dieser kurzen, heimlichen Erhebung.
Sie griff nach ihrer samtenen Handtasche, immer noch mit
einer Spur jenes leicht verdutzten Lichelns — errétete sie gar
ein wenig? —, und hielt geflissentlich nach Marcus Ausschau,
der die Mintel holte. Dann stand auch ich auf, mit klopfen-
dem Herzen und Knien, weich wie Gummi.

Verliebt! Von Neuem!

Als wir hinaustraten, kam mir die Nacht ganz ungewohnt
gewaltig vor unter dem Himmel voll funkelnder Sterne. Nach
dem Radau dort drinnen schien die Stille regelrecht zu schril-
len, hier drauflen in der frostklaren Luft. Marcus’ Auto wollte
erst nicht anspringen, weil der alte Geizkragen irgendein
minderwertiges Zeug getankt hatte und dadurch die Benzin-
leitung verharzt war. Wihrend er stéhnend und leise fluchend
unter der Motorhaube steckte, standen Polly und ich war-
tend auf dem Gehweg, Seite an Seite, doch ohne einander zu

beriithren. Gloria war ein Stiick beiseitegegangen, um rasch

19



eine Zigarette zu rauchen. Polly hatte sich fest in ihren Man-
tel gewickelt, das Kinn tief im Pelzkragen vergraben, und sah
mich an, ohne mir den Kopf zuzuwenden, stattdessen ver-
drehte sie nur so komisch die Augen und verzog das Gesicht
zu einem traurigen, bedriickten Clownsgrinsen. Wir sagten
nichts. Ich tiberlegte, ob ich sie packen und an mich ziehen
und sie schnell kiissen sollte, wenn Gloria nicht herschaute,
sei’s auch nur auf die Wange oder sogar auf die Stirn, wie
es vielleicht ein alter Freund tun wiirde in einem Augenblick
wie diesem; aber ich hab mich nicht getraut. Denn eigentlich
dringte es mich, sie auf den Mund kiissen, ihr die Lider abzu-
lecken, meine Zungenspitze in den geheimen Windungen ih-
res Ohrs zu versenken. Ich war in einem Zustand beschwips-
ten Erstaunens tiber mich selbst, tiber Polly, dariiber, was wir
waren, dariiber, was mit einem Mal aus uns geworden war. Es
war, als hitte ein Gott da oben aus dem Himmel herabgelangt,
uns in die hohle Hand genommen und aus uns beiden rasch
mal eben ein kleines Sternbild gemacht.

Ich habe immer den Eindruck, einer der eher betriiblichen
Aspekte am Sterben — neben der Angst, den Schmerzen und
dem Dreck — ist, dass, wenn ich weg bin, niemand mehr da
ist, der die Welt auf genau die gleiche Art erfasst, wie ich es
tat. Versteht mich nicht falsch, ich mache mir keine Illusionen
tiber meine Bedeutung im 6den Weltenplan. Andere werden
andere Spielarten der Welt erfassen, zahllose Milliarden von
Spielarten, ein Wirrwarr von Welten, und jede ganz und gar
eigen; die eine aber, die nur ich allein mit meiner kurzen An-
wesenheit darin geschaffen haben werde, sie wird fiir alle Zeit
verloren sein. Ich finde, das ist ein grauenhafter Gedanke, ir-

gendwie sogar noch grauenhafter als die Aussicht des Verlus-
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tes des eigenen Selbst. Stellen Sie sich mich vor, wie ich dort
stehe in jener Nacht, um mich herum Garben von Edelstei-
nen, iiber das sammetweiche violette Tuch verspriiht, welches
die Liebe aus dem Nichts heraus dort ausgebreitet hat, und
um mich blicke mit offenem Mund und sehe, wie das Licht
der Sterne Schlagschatten wirft, die sich diagonal hinunterzie-
hen an den Seiten des Gebiudes, wie das Dach von Marcus’
Wagen glitzert, als sei es mit einem hauchfeinen Olfilm iiber-
zogen, wie Pollys Fuchspelzkragen knistert, als wiirden seine
Haarspitzen brennen, wie der gefrorene Splitt der Fahrbahn
dunkel schimmert und die Konturen aller Dinge flimmern —
wie alles das, die ganze bekannte, alltdgliche Welt, auf ein-
mal einzigartig ist allein dadurch, dass sie von mir betrachtet
wird. Polly lichelnd, Marcus sauer, Gloria mit ihrer Kippe, der
Trupp der Leute hinter mir, die von den Zeitverdrehern kom-
men mit ihren trunkenen Heiterkeitsausbriichen und ihrem
Atem, der sich in der Luft zu Ektoplasmakugeln formt — sie
alle wiirden genau das Gleiche sehen wie ich, aber nicht auf
meine Weise, nicht mit meinen Augen, aus meiner speziellen
Perspektive, auf die mir eigene Art, das heifSt, genauso matt
und so beschrinkt wie jeder andere auch, nur dass es halt trotz
allem meine Art ist, meine und deshalb einzigartig.

Marcus hérte auf, am Innenleben des Autos herumzu-
frickeln, kam hoch und schloss die Kiihlerhaube mit einem
lauten Rums, vor dem die Nacht vor Schreck zuriickzuwei-
chen schien. Er nuschelte was von Vergasern, wischte sich
die Hinde an seinen langen, schmalen Oberschenkeln ab,
klemmte sich hinters Lenkrad und driickte miirrisch den
Startknopf; der Motor schiittelte sich und erwachte hustend

und keuchend zum Leben. Marcus saf§ da, die Tiir noch
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offen, einen Fuf§ noch auf dem Gehweg, brachte den Motor
auf Touren und horchte, wie das arme Biest stoffweise jaulte.
Ich mag Marcus, doch, wirklich. Er ist ein anstindiger Kerl.
Ich glaube, er sieht sich ein bisschen so, wie Gloria mich
sieht — im Prinzip ganz in Ordnung, nur ein totaler Pech-
vogel, einer, der sich leicht ausnutzen oder tibers Ohr hauen
lasst und einigermaflen licherlich ist. Er saf§ also da, lauschte
mit gespitztem Ohr auf die Gerdusche, die der Motor von
sich gab, und dabei schiittelte er immer wieder betriibt den
Kopf und lichelte verbissen vor sich hin, als wire dieser Zu-
sammenbruch nur der letzte in einer ganzen Serie von klei-
nen, ebenso traurigen wie albernen Missgeschicken, die ihm
schon sein ganzes Leben lang immer wieder zustoflen und
denen auszuweichen ihm scheinbar einfach nicht gelingen
will. Ach, Marcus, alter Kumpel, mir tut das alles leid, doch,
wirklich. Komisch, wie schwer es ist, Entschuldigung so zu
sagen, dass es iiberzeugend klingt. Es miisste eine feste Form
geben, sein Bedauern in Worte zu fassen, eine Form allein fur
diesen Zweck. Vielleicht bring ich ja mal was raus zu diesem
Thema, ein Handbuch mit praktischen Tipps, vielleicht sogar
mit Beispieltexten: ein ABC der Abbitten, ein Vademekum
des »Verzeihung«-Sagens.

Ich kletterte mit Gloria auf den Riicksitz, ich hinter Polly,
die vorn neben Marcus saf8. Glorias Atem roch nach Zigaret-
tenrauch. Polly beklagte sich lachend tiber die Kilte, und wie
sie so dasaf$ mit ihrem runden, dunkel glinzenden Kopf, der
tief in diesem Pelzkragen steckte, konnte sie einem aus mei-
ner Perspektive tatsichlich wie eine pummelige kleine, von
oben bis unten in Sechundfelle gewickelte Eskimosquaw vor-
kommen. Wihrend wir durch die stillen Strafen glitten, be-
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trachtete ich die vor sich hin dimmernden Hiuser und die
geschlossenen Geschifte, an denen wir lautlos voriiberfuh-
ren, und versuchte verzweifelt mich abzulenken, denn Mar-
cus machte mich schier verriickt mit seiner langsamen, iiber-
vorsichtigen Fahrweise. Pierce Saatgut& Eisenwaren, Birds
Apotheke, Prendergasts Pasteten, und dann die halb verfal-
lene Bruchbude mit den schielenden Butzenfenstern, in der
einst Granny Colfer wohnte, die sagenhafte Hebamme, was
fiir ein Schandfleck, wie sie da zwischen der Methodist Hall
und dem vielfenstrigen Begegnungszentrum des Ancient Or-
der of Foresters klemmt. Miller, der Miitzenmacher, Hanley,
der Herrenausstatter. Die (ehemalige) Druckerei meines Va-
ters, dariiber mein Atelier (dito ehemalig). Der Fleischer. Der
Bicker. Der Kerzenmacher. Warum um alles in der Welt bin
ich zuriickgekehrt und bin hierhergezogen? Als junger Bur-
sche konnte ich es, wie gesagt, gar nicht erwarten, endlich aus
diesem Nest herauszukommen. Gloria meint, das ist, weil ich
mich fiirchte vor der grofSen Welt, darum hab ich mich in die
kleine hier zuriickgezogen. Sie mag schon recht haben, aber
doch nicht ganz. Ich fithle mich wie ein Archidologe der eige-
nen Vergangenheit, der sich durch zig Schichten von Schiefer
und Katzensilber gribt und niemals bis zum Kern vordringt.
Und dann ist da auch noch die Tatsache, die geheime Tatsache,
dass ich mir ausgemalt hab, wie ich am alten Ort in eine neue
Rolle schliipfe, den Herrn spiele in meinem grofien cremefar-
benen Haus oben auf dem Fairmount Hill oder auch Hang-
man’s Hill, wie man ihn frither nannte, bevor der Stadtrat
den Beschluss gefasst hat, eine weise Entscheidung tibrigens,
den Namen zu dndern — und sich die Welt, die ich angeblich

furchte, vasallentreu den Weg zu meiner Tiire bahnt. Wie Pi-
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casso in Vence wiirde ich sein oder wie Matisse auf Chateau
de Vauvenargues, aber dann bin ich eher so geendet wie der
arme Pierre Bonnard, gefangen als Pantoffelheld in Le Can-
net. Statt dass man mich verehrte, hielt die Stadt mich fiir ei-
nen ziemlich komischen Kauz mit meinem Hut und meinem
Stockchen und mit meinen bunten Seidentiichern, meinem
anmaflenden Auftreten, meiner goldenen, jungen, ginzlich
unverdienten Frau. Mir war’s egal, ich war so tibergliicklich,
wieder an den Schauplitzen meiner Kindheit zu sein, die wie
durch ein Wunder alle noch da waren, als hitte jemand sie in
einem Bottich versenkt und eigens fir mich aufbewahrt in
zuversichtlicher, geduldiger Erwartung meiner absolut gewis-
sen Heimkehr.

Die Main Street war wie ausgestorben. Miirrisch vor sich
hin brabbelnd, rumpelte der Humber im Schlepptau seiner
beiden Scheinwerferkegel die Fahrbahn entlang. Ein Ehepaar
wirkt niemals so verehelicht, wie wenn man auf dem Riick-
sitz eines Autos hockt und es da vorne friedlich miteinander
plaudern sicht. Es war, als wiren Polly und Marcus schon zu
Hause in ihrem Schlafzimmer, so leise und vertraut klang ihre
Unterhaltung in meinen Ohren, derweil ich stumm und ange-
spannt dasafs, vor mir die beiden Hinterkopfe. Ein erstes Zwi-
cken der Eifersucht. Mehr als nur ein Zwicken. Woriiber spra-
chen sie? Uber nichts. Reden Leute nicht immer iiber nichts,
wenn jemand in der Nihe ist, der sie belauschen kénnte?

Und dann merkte ich plétzlich, wie mich etwas am Knie
kitzelte, und vor lauter Schreck hitte ich beinahe aufge-
kreischt — durchaus denkbar, dass es in Marcus’ altem Auto
Ratten gab —, doch als ich runterschaute, sah ich eine Hand

schimmern — Pollys Hand, stellte ich fest, die mich dort un-
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ten gepackt hatte. Ohne sich auch nur im Mindesten zu riih-
ren, hatte sie es fertiggebracht, den Arm auf der fiir Marcus
unsichtbaren Seite durch die Liicke zwischen ihrem Sitz und
der Tiir zu schieben, und titschelte mir nun auf eine Weise
das Knie, die absolut unmissverstindlich war. Das war nun
wirklich eine Uberraschung, um nicht zu sagen ein Schock,
trotz allem, was vorhin am Tisch zwischen uns gewesen war.
Faket ist, wenn ich einer Frau Avancen machte, was ich, selbst
in meiner Jugend, nur selten tat, rechnete ich im Grunde nie
damit, dass sie es merkt oder gar darauf eingeht, obwohl ich
ja in einigen Fillen durchaus Erfolg hatte, was ich jedoch
cher fiir Zufall hielt oder fiir die Folge eines Missverstind-
nisses oder der Schwachsichtigkeit der betreffenden Person,
und darum immer meinte, ich hitte einfach Schwein gehabt.
Ich bin keiner, auf den die Frauen sofort fliegen, nie gewesen,
war schliefSlich das mickrigste Ferkel im Wurf. Ich bin klein
und untersetzt, oder, um’s unverbliimt zu sagen, dick und mit
grofSem Kopf und kleinen Fiiflen. Mein Haar hat einen Farb-
ton zwischen nassem Rost und angelaufenem Messing, und
bei feuchtem Wetter oder am Meer kringelt es sich, backt zu-
sammen wie Blumenkohlréschen und trotzt selbst heftigsten
Versuchen, es zu kimmen. Meine Haut — ach, meine Haut! —
ist ein schlaffes, feuchtes gelblich weifes Integument, durch
das ich ausseche wie jemand, den man sehr lange im Dun-
keln gebleicht hat. Von meinen Sommersprossen will ich gar
nicht reden. Ich habe stimmige Arme und Beine, oben dick
und zu den Knécheln runter und den Handgelenken sich
verjiingend, wie Gymnastikkeulen, nur kiirzer und knub-
bliger. Mitunter stelle ich mir vor, dass diese Stummel sich

mit zunehmendem Alter und Bauchumfang immer weiter in
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sich zuriickziehen, bis sie mir ginzlich einverleibt sind, und
dass mein Kopf und mein dicker Nacken sich ebenfalls abfla-
chen, sodass ich mich in eine perfekte Kugel verwandle, ei-
nen dicken, bleichen Bovist, den zuerst die liebe Gloria vor
sich herrollt und spiter, wenn sie keine Lust mehr hat, eine
gestrenge Weibsperson in Weiff mit Gummisohlen und ge-
stirkter Haube. Dass irgendwer, zumal eine verniinftige
junge Frau wie Polly Pettit, mich ernst nehmen oder meinen
Worten auch nur im Mindesten Glauben schenken konnte,
finde ich nach wie vor erstaunlich. Aber nun saf$ ich da, und
ebenjene Polly fummelte mir am Knie herum, wihrend ihr
Gatte, ahnungslos iibers Lenkrad gebeugt, mit der Nasen-
spitze fast die Windschutzscheibe beriithrend, uns mit seiner
alten Blechkiste langsam heimwirts kutschierte durch diese
strahlend helle, jah verkldrte Nacht.

Auch Gloria, meine normalerweise scharfsichtige Frau, hat
nichts gemerkt. Oder etwa doch? Bei Gloria kann man nie
wissen. Ich nehme an, das ist bei ihr der springende Punkt.

Also jedenfalls war’s das, vorerst. Aber das eine mochte
ich ganz klar verstanden wissen und ins Protokoll aufgenom-
men haben: Es war Polly, die praktisch den ersten Schritt
gemacht hat, und zwar mit diesem schicksalhaften Betasten
meines Knies, denn meine iiberhitzten Schmeicheleien vor-
hin am Tisch waren schliefSlich rein verbaler Natur gewesen,
keine Taten — ich hab zu keinem Zeitpunkt auch nur einen
Finger an sie gelegt, Euer Ehren, jedenfalls nicht an diesem
Abend, das schwore ich. Und als ich nun hinunterlangte und
ungeschickt versuchte, nach ihrer Hand zu greifen, zog sie
diese augenblicklich zuriick und schiittelte, ohne sich um-

zudrehen, kaum merklich den Kopf, was ich als Verwarnung
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deutete, ja sogar als Zurechtweisung. Hochgradig erregt, und
zwar nicht allein durch ihre zirtliche Geste, sondern mindes-
tens ebenso durch die Art, wie sie mich abblitzen lief3, bat ich
Marcus, anzuhalten und mich aussteigen zu lassen; ich wolle
gern das letzte Stiick des Heimwegs laufen, sagte ich, um in
der Nachtluft wieder einen klaren Kopf zu kriegen. Gloria
warf mir einen kurzen, erstaunten Blick zu — ich mach mir
eigentlich nicht viel aus frischer Luft, aufler in meiner Fanta-
sie als Maler —, sagte aber nichts. Marcus hielt an der Briicke
tiber den Miihlbach. Ich stieg aus, blieb noch einen Moment
stehen und beugte mich hinunter, eine Hand aufs Autodach
gestiitzt, um dem Ehepaar eine gute Nacht zu wiinschen;
Marcus brummte irgendwas — er war immer noch wiitend
auf sich, weil der Wagen vorhin nicht angesprungen war —,
und Polly sagte blof§ ein rasches Wort, das ich nicht rich-
tig mitbekam, und wandte mir auch jetzt weder den Kopf
zu, noch sah sie mich an. Sie fuhren los, die Auspuffgase
hinterlieflen einen siuerlich-salzigen Gestank, dem ich lang-
sam folgte, tiber die kleine Buckelbriicke, unter mir der rau-
schende, gurgelnde Miihlbach, meine Gedanken in Aufruhr,
und ich sah die rubinrot leuchtenden Hecklichter im Dun-
kel entschwinden wie die Augen eines verstohlen zuriickwei-

chenden Tigers. Ach, konnt ich doch verschlungen werden!

Nun also zum Thema Stehlen, doch wo anfangen? Ich gebe
zu, dass dieses infantile Laster — nennen wir es ein Laster — mir
peinlich ist, und ehrlich, ich weifs selber nicht, warum ich es
vor Thnen bekenne, vor meinem nicht vorhandenen Beichtva-
ter. Die moralische Frage ist hierbei heikel. So wie die Kunst

sich ihre Materialien ginzlich einverleibt, sodass dieselben,
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wie auch Collingwood hervorhebt, zur Ginze in dem Werk
aufgehen — ein Gemilde verleibt die Farben und die Lein-
wand sich ein, wihrend ein Tisch immer das Holz bleibt, aus
dem er besteht —, so wandelt auch der Akt, also die Kunst des
Stehlens den gestohlenen Gegenstand um. Die meisten Be-
sitzgliter verlieren mit der Zeit ihre Patina, ihren Glanz, und
werden anonym; werden sie jedoch gestohlen, so erwachen sie
auf einmal wieder zum Leben, nehmen wieder den Glanz der
Einzigartigkeit an. Erweist der Dieb nicht, so gesehen, den
Dingen einen Gefallen, nimlich durch die Erneuerung, zu
der er ihnen verhilft? Wertet er die Welt nicht auf, indem
er ihr beschlagenes Silber wieder aufpoliert? Ich habe diese
Vorbemerkungen zu meinem Anliegen doch hoffentlich ener-
gisch und tiberzeugend genug vorgetragen, oder niche?

Das Erste, was ich gestohlen habe, das Erste, was ich mich
erinnere, gestohlen zu haben, war eine Tube Olfarbe. Ja, ich
weil3, das klingt nur allzu glatt, nicht wahr, weil ich doch
Maler werden wollte und so weiter, aber so war es nun ein-
mal. Der Tatort war Geppettos Spielzeugladen in der klei-
nen Seitenstrafle, die oben von der Saint Swithin Street ab-
geht — ja, diese Namen, ich weif8 schon, die erfinde ich im
Laufe des Erzihlens. Es muss um Weihnachten herum ge-
wesen sein, um vier Uhr nachmittags wurde es dunkel, ein
feiner Nieselregen gab dem Kopfsteinpflaster in der Gasse
einen muschelblauen Glanz. Ich war bei meiner Mutter.
Sollte ich etwas iiber sie sagen? Ja, das sollte ich; sie hat’s
verdient. In jenen frithen Tagen — ich meine damals, als ich
neun war oder zehn — war sie fiir mich weniger wie eine
Mutter, sondern eher wie eine wohlwollende iltere Schwes-

ter, jedenfalls mit Sicherheit wohlwollender als die Schwes-
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ter, die ich hatte. Mutter hatte immer so eine zerstreute, so-
gar leicht abwesende Art und war den alltiglichen Dingen
des Lebens insgesamt nicht gewachsen, was manche Leute
drgerlich und andere liebenswert fanden und manche bei-
des. Sie war schon, glaube ich, irgendwie auf so eine idthe-
rische Weise, achtete aber nicht grof§ auf ihr Aufleres, es sei
denn, diese scheinbare Nachlissigkeit war eine sorgsam auf-
rechterhaltene Pose, was ich jedoch nicht glaube. Speziell ihr
Haar, das hat sie nie gebindigt. Es war rostbraun und unge-
heuer dicht, aber sehr fein, wie eine seltene Sorte Ziergras,
und wenn ich mich an sie erinnere, sehe ich sie fast immer
vor mir, wie sie sich halb bekiimmert, halb in gespielter Ver-
zweiflung mit der Hand durchs Haar fihrt. Sie hatte etwas
von einer Zigeunerin, was ihre Kinder drgerte und wofiir sie
sich schimten, nur ich nicht, denn in meinen Augen war al-
les, was sie war und tat, vollkommen — so vollkommen, wie
ein Mensch nur sein kann. Sie trug stets biuerliche Blusen
und weite Rocke mit Blumenmuster, und in den wirmeren
Monaten ging sie im Haus gern barfufy und manchmal so-
gar auf der Strafle — fiir unsere bornierte kleine Stadt muss
sie ein Skandal gewesen sein. Sie hatte auffallend hiibsche,
blassviolette Augen, die ich geerbt habe und die bei mir weif3
Gott reine Verschwendung sind. Als ich klein war, waren
wir immer, wenn wir beisammen waren, einfach nur gliick-
lich, und ich hitte nichts dagegen gehabt, sie wahrschein-
lich auch nicht, wenn es nur uns beide gegeben hitte, ohne
meinen Vater und meine ilteren Geschwister, die die Szene
bevélkerten. Ich weif$ nicht, warum gerade ich ihr Liebling
war, aber ich war es. Ich nehme an, als kleiner Junge war ich
noch nicht hisslich, und auflerdem ziehen doch alle Miitter

29



ihr Letztgeborenes vor, nicht wahr? Ich hab sie dabei ertappt,
wie sie mich intensiv mit ihren strahlenden, erwartungsvol-
len Augen beobachtete, als konnte ich jeden Moment etwas
Erstaunliches tun, einen wunderbaren Zaubertrick vollfiih-
ren, sagen wir mal, mich miihelos in den Handstand bege-
ben, oder eine Opernarie schmettern oder mir an den Hand-
und Fuflgelenken kleine goldene Fliigel wachsen lassen und
hoch hinauf in die Liifte fliegen.

Schon beizeiten hatte ich auf meine sehr friihreife und
iiberaus hochtrabende Art verkiindet, es sei meine Absicht,
Maler zu werden — was muss ich doch fiir ein unausstehli-
cher kleiner Idiot gewesen sein —, und trotz des dngstlich-be-
sorgten Gebrabbels meines Vaters hielt sie das selbstverstind-
lich fiir eine hervorragende Idee. Die tiblichen Pastellkreiden
und Buntstifte reichten natiirlich ganz und gar niche, ihr
Junge musste das Beste haben, und schon gingen wir zusam-
men zu Geppetto, dem einzigen Laden in der Stadt, der, wie
wir wussten, Olfarbe, Leinwinde und Echthaarpinsel fiihrte.
Der Ladenraum war hoch und eng, wie bei so vielen Hiu-
sern und Gebiuden in der Stadt, so eng, dass sich die Kun-
den unwillkiirlich seitlich dort hineinschlingelten und sich
mit abgewandtem Gesicht und eingezogenem Bauch durch
die hohe Eingangstiir zwingten. An der rechten Seite gab
es eine schmiedeeiserne Wendeltreppe, von der ich immer
dachte, dass sie zu einer Kanzel hinauffithren miisse, und
an den Winden lauter Regale, bis unter die Decke voll mit
Spielzeug. Der Kiinstlerbedarf war im hinteren, hoher gele-
genen Bereich des Raumes, in den man iiber drei steile Stu-
fen gelangte. Dort hatte Geppetto sein Pult, ebenfalls hoch
und schmal, das wirklich einer Kanzel glich, einer Art Warte,
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von der aus er den ganzen Laden tberblicken konnte und
mit diesem freundlichen, augenzwinkernden Licheln, in dem
wie ein entblofiter Schneidezahn die scharfe, nimmermiide
Wachsamkeit des geborenen Kaufmanns aufblitzte, tiber seine
Brillenrinder guckte. Sein richtiger Name war Johnson oder
Jameson oder Jimson, das weiff ich nicht mehr so genau, ich
aber nannte ihn Geppetto, weil er mit seinen fusseligen wei-
en Schlifenlocken und dieser randlosen Brille, die ganz weit
vorn auf seiner langen, schmalen Nase saff, aufs Haar dem al-
ten Spielzeugmacher aus dem groflen illustrierten Pinocchio-
buch glich, das ich einmal zu Weihnachten bekommen hatte.

Uber diesen holzernen Knaben und seine Sehnsuche, ein
Mensch zu sein, kénnte ich Thnen tibrigens so einiges erzih-
len, o ja, so einiges. Aber das lass ich bleiben.

Mich faszinierten all die vielen verschiedenen Farben;
ich sehe sie noch vor mir, aufgereiht auf ihrem geschnitz-
ten Holzgestell, das an einen zu grof§ geratenen Pfeifenstin-
der erinnerte. Eine prichtige dicke Tube Zinkweif3 hatte es
mir gleich angetan. Die Tube, welch gliicklicher Zufall, be-
stand anscheinend selbst aus Zink, wihrend sich das weifSe
Etikett irgendwie matt und trocken anfiihlte, wie Gesso, ein
Ton, den ich seit jeher liebe, was Thnen ja bekannt ist, falls
Sie die eine oder andere meiner Arbeiten kennen, was ich
nicht hoffen will. Ich achtete instinktiv darauf, mir mein In-
teresse nicht anmerken zu lassen, und so tollkiihn, das Ding
in die Hand zu nehmen und es zu untersuchen oder auch
nur zu beriihren, wire ich sowieso nicht gewesen. Es gibt so
eine spezielle Art, das Objekt der Begierde gewissermafen
aus dem Augenwinkel zu fixieren, die das Einzige ist, was
sich der Dieb in der ersten Phase des Stehlens gestattet, und
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das nicht nur aus strategischen Griinden oder Sicherheitser-
wigungen; sondern weil die Freude umso grofSer ist, je linger
die Belohnung auf sich warten lisst, wie jeder Liistling weif3.
Meine Mutter sprach auf ihre zerstreute Art mit Geppetto,
schaute gedankenverloren an seinem linken Ohr vorbei und
spielte mit einem Bleistift, den sie von seinem Pult genom-
men hatte, drehte ihn in ihren schénen, schmalen, wenn
auch etwas minnlich wirkenden Fingern hin und her. Worii-
ber mégen sie wohl geredet haben, diese beiden, die so we-
nig zueinanderpassten? Trotz meines zarten Alters und seiner
Jahre sah ich, dass der alte Knabe hin und weg war von die-
sem Geschopf mit dem wirren Haar und den durchsichtigen
Augen. Ich muss hinzufiigen, dass meine Mutter im Umgang
mit Minnern immer verfiihrerisch war — ob absichtlich oder
unbewusst, vermag ich nicht zu sagen. Ich glaube, es war die-
ses Unbestimmyte, das sie hatte, diese leicht entriickte, etwas
bedrohlich wirkende Vertriumtheit, die die Minner blen-
dete und aus der Fassung brachte. Und darin sah ich meine
Chance. Als sie den Alten eingelullt und in einen Zustand
glasiger Verwirrtheit versetzt hatte, fuhr ich blitzartig die
Kralle aus und — zack! — hatte ich die Farbtube in der Tasche.

Ihr ahnt, wie mir dabei zumute war: Im Hals einen bren-
nenden Klof§ aus Angst, und mein Herz klopfte wie wild. Na-
tirlich gleichzeitig im Siegestaumel, heimlich und fiirchter-
lich. In diesem Zustand unterdriickter Erregung war mir, als
wollten mir die Augen aus den Héhlen springen, und meine
Backen fiihlten sich zum Platzen aufgequollen an. Sie kénnen
mir glauben, wenn’s um das erste Mal geht, hat das Stehlen ei-
niges mit der Liebe gemein. Wie aufregend kiihl sie sich an-
fiihlte, diese Farbtube, und was fiir ein Gewicht sie hatte, als
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wiirde sie aus einem anderweltlichen Element bestehen, das
hier gelandet war und das von einem anderen Planeten kam,
auf dem die Schwerkraft tausendmal stirker war als auf der
Erde. Ich hitte mich nicht gewundert, wenn sie sich durch
meine Hosentasche hindurchgefetzt und krachend den Boden
durchschlagen hitte und weiter abwirts gesaust und zur Uber-
raschung der Schwarzen und zum angstschlotternden Entset-
zen der Kéngurus in Australien wieder rausgekommen wire.

Was mich an dem, was ich getan hatte, am meisten beein-
druckte, war, glaube ich, das Tempo. Ich meine nicht blof§
das Tempo der Tat an sich, obwohl die scheinbare Gleichzei-
tigkeit, mit der die Farbtube von ihrem Platz auf dem Holz-
gestell verschwand und in meiner Tasche landete, durchaus
etwas Gespenstisches hatte, etwas Magisches. Ich denke da
an diese Godley’schen Teilchen, von denen in der letzten Zeit
so viel die Rede ist und die angeblich gerade noch an einem
Ort gewesen sind und im nichsten Moment ganz woanders,
am anderen Ende des Universums gar, ohne die geringste
Spur, wie sie von hier nach dort gekommen sind. So liuft das
immer bei Diebstahl. Es ist, als wiirde sich ein Gegenstand in
dem Moment, da er gestohlen wird, verdoppeln, quasi zer-
fallen in den Gegenstand, der vorher einem anderen gehorte,
und einen zweiten und mit diesem nicht komplett identi-
schen, der nunmehr meiner ist. Das ist so eine Art, wie nennt
man das noch gleich, eine Art Transsubstantiation, wenn das
nicht zu hoch gegriffen ist. Denn beim ersten Mal erzeugte
das bei mir so ein Gefiihl von beinah heiliger Ehrfurcht, und
das tut es immer noch, jedes Mal wieder.

Das ist die sakrale Seite an der Sache; die profane Seite ist

womdglich gar noch numinoser.
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Hatte mich Geppetto heimlich bei der Tat beobachtet? Ich
hatte den furchterregenden Verdacht, dass er, obwohl total
gebannt von den azurnen Augen meiner Mutter, die aller-
dings nicht ganz auf ihn gerichtet waren, dennoch bemerkt
hatte, wie meine Hand nach vorn geschossen war und meine
Finger dieses wunderschone, dicke, glinzende halbe Pfund
Farbe gepackt hatten und es wie mit einem Zaubertrick in
meine Hosentasche gleiten lieflen. Wenn ich spiter wieder
seinen Laden betrat, und ich betrat ihn in den folgenden
Jahren noch sehr, sehr oft, warf er mir jedes Mal so ein spe-
zielles Licheln zu, oder vielleicht kam’s mir auch blof$ so vor,
so ein listiges, wissendes Licheln. »Da kommt ja unser klei-
ner Maler«, pflegte er zu rufen und dabei ein leises Lachen
durch seine grau behaarten Nasenl6cher zu schniefen, »un-
ser hauseigener kleiner Leonardo!« Beim ersten Mal war ich
so euphorisch, dass mir egal war, ob er wusste, was ich getan
hatte, und doch war er der Einzige, den ich auf keinen Fall
ein zweites Mal bestehlen wollte.

Wie sollte ich die teure Extratube Farbe rechtfertigen?
Schliefflich wiirde meine Mutter ganz genau wissen, dass sie
Geppetto die nicht abgekauft hatte. So vage und vertraumt sie
sonst auch war, sie passte stets auf jeden Penny auf. Es ist im-
mer eine knifflige Angelegenheit, das unerklirliche und plotz-
liche Auftauchen eines unbekannten Gegenstands zu erkliren,
das wird Thnen jeder Freizeitdieb bestitigen — ich sage Frei-
zeit, und dabei geht es doch eigentlich um Asthetik, ja sogar
Erotik, doch dazu spiter, vorausgesetzt, ich hab den Mumm.
Auch Fingerfertigkeit gehort zum Spiel — erst sicht man’s niche,
dann sieht man’s doch —, und ich entwickelte mich rasch zum

Experten im Verschwinden- und wieder Auftauchenlassen

34



meiner geklauten Kleinigkeiten. Die Leute sind im Allgemei-
nen unaufmerksam, der Dieb hingegen nie. Er beobachtet
und wartet, und dann schligt er zu. Anders als ein professi-
oneller Einbrecher mit seinem Ringelshirt und seiner albern
unzulinglichen Maskierung, der im Morgengrauen von der
Arbeit kommt und seine Angebertasche stolz auf der Bettde-
cke auskippt, um sich von seiner schlaftrunkenen Frau be-
wundern zu lassen, miissen wir Diebeskiinstler unsere Kunst
und ihren Lohn verhehlen. »Wo hast du denn diesen Fiill-
federhalter her?«, fragt man uns — oder diese Krawattenna-
del, Tabakdose, Uhrenkette, was auch immer —, »ich kann
mich nicht erinnern, dass du das gekauft hast.« Die Regeln,
wie man darauf reagiert, sind: Erstens, niemals sofort drauf-
losreden, immer erst ein, zwei Sekunden vergehen lassen, be-
vor man antwortet; zweitens, immer so tun, als ob man selber
nicht ganz sicher ist, was die Herkunft des fraglichen Klein-
ods betrifft; drittens und vor allem, nie ins Detail gehen, denn
nichts facht die Flamme des Argwohns stirker an als eine allzu
freigebig dargebotene Fiille von Einzelheiten. Und dann —

Aber ich eile mir selbst voraus: Das Herz eines Diebes ist
ein stiirmisches Organ; innerlich verzehrt er sich nach Abso-
lution, und gleichzeitig kann er sich das Angeben nicht ver-
kneifen.

Mein Vater hat mein neues Hobby, wie gesagt, missbil-
ligt, das heifSt, das, was er dafiir hielt, also das Malen, und er
missbilligte es auch noch, als ich ilter war und mit meinem
Gekleckse schon in der Anfangszeit ziemlich betrichtliche
Summen verdiente. Zuerst einmal dachte er an die Kosten,
denn schliefilich verdiente auch er sein Brot an den Rindern
des Kunstmarkts und kannte sehr wohl die Preise fiir Farben,

35



Leinwinde und gute Borstenpinsel. Ich vermute jedoch, dass
seine Bedenken im Grunde nur der Angst vor dem Unbe-
kannten geschuldet waren. Sein Sohn ein Kiinstler! Das war
das Letzte, womit er gerechnet hatte, und Dinge, mit de-
nen er nicht gerechnet hatte, machten ihm Angst. Mein Va-
ter. Muss ich ihn auch skizzieren? Ja, muss ich; wir wollen
ja schliefSlich fair bleiben. Er war ein anspruchsloser Mann,
hoch aufgeschossen, diinn, schon beinah diirr — ich bin an-
scheinend eine Mutation — mit hingenden Schultern und
einem langen, schmalen Kopf, wie das gravierte Blatt ei-
ner prihistorischen Axt. Vom Typ her eher so wie Marcus,
wenn ich’s mir jetzt so iiberlege, obwohl duflerlich weniger
kultiviert, weniger der leidende Heilige. Mein Vater bewegte
sich ganz eigenartig, wie diese Gottesanbeterin, diese Heu-
schrecke, als ob die Verbindungen zwischen seinen Gelenken
nicht richtig funktionierten und er deshalb sein Skelett un-
ter der Haut sehr vorsichtig und mithsam zusammenhalten
musste. Mein rétlich messingbraunes Haar scheint das Ein-
zige zu sein, was ich rein duflerlich von ihm geerbt hab. Ich
hab auch seine Schiichternheit, seine kleinmiitige Angstlich—
keit. Schon frith entwickelte ich eine matte Verachtung fiir
ihn, etwas, das mich jetzt bekiimmert, jetzt, wo es leider zu
spit ist, das wettzumachen. Er war gut zu meiner Mutter und
mir und den anderen Kindern, so gut, wie er’s vermochte.
Wias ich ihm nicht verzeihen konnte, war sein abscheulicher
Geschmack. Jedes Mal, wenn ich zu ihm ins Geschift gehen
musste, verzog mein Mund sich angewidert, ganz von selbst,
wie diese alten Hemdbriiste aus Zelluloid. Was hab ich sie
verabscheut, schon als Kind, all diese Drucke von verheul-

ten Straflenbengeln, Kitzchen, die mit Wollkniueln spielen,
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sonnengesprenkelten Lichtungen und geweihtragenden Ko-
nigen der Berge und — was ich am meisten hasste — dieses le-
bensgrofie goldgerahmte Brustbild einer gedankenversunken
dreinblickenden orientalischen Schénheit mit griiner Haut,
das, wie konnt es anders sein, in seiner ganzen Pracht tiber
der Registrierkasse angebracht war. Die Frage, ob er meine
Sachen in sein Sortiment aufnehmen sollte, hat sich nie ge-
stellt, natiirlich nicht — er hat mich nie gefragt, und ich hab
es nie angeboten. Stellen Sie sich vor, wie perplex und ge-
linde entsetzt ich war, als ich am Tag nach seinem Tod mir
seine Sachen ansah und dabei auf eine Leinenmappe stief3,
die er wohl selbst gemacht hat und in der er das von mir
gemalte Portrit meiner armen Mutter auf dem Sterbebett
aufbewahrte. Schneiderkreide auf einem hiibschen creme-
farbenen Blatt Fabriano-Papier. Es war gar nicht schlecht,
fur einen Anfinger, aber dass er es all die Jahre aufgehoben
hatte und obendrein auch noch in seiner eigenen, speziellen
Mappe, das war wie ein Schlag ins Gesicht. Ich habe manch-
mal den Verdacht, dass ich in der Hektik des Alltags eine
ganze Menge verpasse.

Aber Moment mal. Kann ich diese Farbtube wirklich als
den ersten Gegenstand betrachten, den ich gestohlen habe?
Es gibt viele Arten von Diebstahl, von dem, den man aus ei-
ner Laune heraus begeht, bis hin zu dem aus Niedertracht,
aber fiir mich gibt es nur eine, die wirklich zihlt, und das ist
der ganz und gar zwecklose Diebstahl. Die Objekte, die ich
nehme, miissen welche sein, die keinerlei praktischen Nut-
zen haben, jedenfalls nicht fiir mich. Wie ich bereits am An-
fang sagte, stehle ich nicht aus Gewinnsucht, es sei denn, der

heimliche Freudenschauer, den mir das Stehlen bringt, wire
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als materieller Gewinn zu werten — wohingegen ich diese
Tube Farbe ja nicht nur haben wollte, sondern sie wirklich
nétig hatte, genauso wie ich Polly haben wollte und sie no-
tig hatte, und es besteht kein Zweifel, dass ich sie einer guten
Verwendung zugefiihrt habe — huch! Das mit Polly ist mir so
rausgerutscht, besser gesagt, reingerutscht, von ganz alleine,
ich hab da gar nicht driiber nachgedacht. Aber ich nehme an,
es stimmt. Ich habe sie gestohlen, hab sie mitgehen lassen, als
ihr Mann nicht hingeschaut hat, hab sie einfach eingesteckt.
Ja, Polly habe ich geklaut; Polly hab ich entwendet. Benutzt
hab ich sie auch, ganz schlimm, alles aus ihr herausgequetscht,
was sie zu geben hatte, und dann, dann bin ich abgehauen und
habe sie verlassen. Stellen Sie sich ein Sichwinden vor, einen
Schauer der Scham, stellen Sie sich zwei dicke weifSknoche-
lige Fuste vor, die sich vergeblich an die Brust schlagen. Das
ist das Schlimme an der Schuld, dass man ihrem Blick nicht
entkommt; er verfolgt mich tiberall im Raum, tiberall auf der
Welt, wie das nur allzu berithmte verschwiemelte, skeptische
und selbstgefillig-wissende Glotzen der Gioconda.

Einfach vom Dach runter. Huiii! Der Sturm hat heute friih
ein halbes Dutzend Schindeln losgerissen und sie einfach
runtergepfeffert, alle zerdeppert, und jetzt regnet es in ei-
nem der hinteren Zimmer durch, und das hat oben auf dem
Speicher schon wer weif§ was fiir ein Chaos angerichtet. Das
Haus besteht ja nur aus Erdgeschoss und Keller, das Dach
ist also nicht besonders hoch, aber steil ist es, und ich hab
keine Ahnung, was mich geritten hat, da hochzuklettern,
noch dazu bei diesem Wetter. Wie ich mithsam und zitt-

rig da rauf bin, tiber die Schieferplatten, bin ich gestolpert
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und auf dem Bauch gelandet und wir um ein Haar run-
tergerutscht, und hitte ich nicht im letzten Moment den
Dachfirst zu fassen gekriegt, ich wire glatt auf die Erde ge-
plumpst. Das wir vielleicht ein Bild gewesen, wenn einer da
gewesen wir und mich gesehen hitte, zappelnd und keu-
chend wie ein aufgespiefSter Kifer, mit meinen strammen
Beinen strampelnd und verzweifelt mit den Schuhspitzen
Halt suchend an den schliipfrigen Ziegeln. Wenn ich hinten
im Hof auf den Beton geknallt wire, ob ich dann abgeprallt
wire und wieder hochgefedert? Zu guter Letzt hab ich’s ge-
schafft, mich zu beruhigen, und bin eine Weile reglos liegen
geblieben, hab mich mit kalten, starren Fingern weiter fest-
gehalten, der Regen prasselte hernieder, und tiber mir zog ein
Krihenschwarm héhnisch krichzend seine Kreise. Dann aber
machte ich die Augen zu, erwog zu beten, lieff den Dachfirst
los und glitt langsam und polternd die Schrige hinab, bis
meine in den {ibel abgestoflenen Schuhen krampfhaft einge-
zogenen Zehen an die Dachrinne stieffen und ich zum Gliick
abgebremst wurde. Nach einer weiteren kurzen Verschnauf-
pause gelang es mir aufzustehen und, wie ein Orang-Utan
teils hiipfend, teils walzend und dabei vor Angst leise vor
mich hin pfeifend, seitlich an der Dachkante entlangzukrie-
chen — ein Wunder, dass die Rinne nicht unter mir zusam-
menbrach — und die relative Sicherheit des hohen Backstein-
schornsteins zu erreichen, der an der nordwestlichen Ecke
des Daches aufragt — oder ist es die siidostliche? Blod, tiber-
haupt erst mal dort hochzusteigen. Ich hitte mir den Hals
brechen kénnen und wir vielleicht wochenlang nicht gefun-
den worden. Ob diese Krihen meinem Leichnam dann die
starren, entsetzten, ungldubigen Augen ausgehackt hitten?
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Ich weify nicht, warum ich hierhergekommen bin, ich
meine, warum hierher, in dieses Haus. Es ist der Ort, an dem
ich aufgewachsen bin, an dem sich die Vergangenheit vollzo-
gen hat. Ist das so was wie das mit dem verletzten Kaninchen,
das sich in seinen Bau zuriickschleppt? Nein, das passt nicht.
SchliefSlich bin ich es ja, der andere verletzt hat, obwohl auch
ich beileibe nicht mit heiler Haut davongekommen bin. Sei’s
drum, nun bin ich hier, und es hat keinen Sinn, dariiber
nachzugriibeln, warum ich mich entschlossen habe, mich
hier niederzulassen und nicht irgendwo anders. »Ich bin des
Griibelns miid, es lohnet nichte, sagt der Dichter.

In meiner Jugend nahm ich mich vor den Wildern in
Acht. Oh, ich hab es geliebt, sie zu durchstreifen, beson-
ders in der Dimmerung, unterm hohen Baldachin der Blit-
ter, der mihlich sich verdunkelte, zwischen den jungen Biu-
men, Farnwedeln und dem dichten, ins Violette spielenden
Gewirr der Brombeerstriucher, aber zugleich hatte ich im-
mer Angst, Angst vor wilden Tieren und vor anderen Sachen.
Ich wusste, dass die alten Gétter dort noch immer hausten,
die alten Schreckgespenster. Heute wird gefillt — ich hor es
unten in der Ferne, im tiefen Wald. Kein gutes Wetter fiir
solch eine Arbeit. Viel Nutzholz kann nicht ibrig sein, das
sich zu schlagen lohnt. Das ganze Land hier ringsherum be-
findet sich noch immer im Besitz des Hyland-Clans, auch
wenn es seines einstigen Uberflusses unterdessen groftenteils
beraubt ist. Ich spiire seine Kargheit, wie ich meine eigene
spiire. Ich gehe davon aus, dass mit der Zeit die Waldarbei-
ter auch noch hier herauf kommen, dann sind die letzten al-
ten Biaume weg. Vielleicht fillen sie mich dann auch gleich
mit. Das wire ein passendes Ende, dass mich ein ordentlicher
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Schlag umhaut. Jedenfalls besser, als vom Dach zu rutschen
und sich das Genick zu brechen.

Mein Vater hegte glithende Verachtung fiir die Hylands,
die er, wenn sie’s nicht horen konnten, vernichtend nur »die
Hunnen« nannte, in Anspielung auf die alpine Herkunft der
Familie. Vor circa hundert Jahren verlief§ der erste Hohen-
grund, wie sie urspriinglich hiefen, ein gewisser Otto glei-
chen Namens, fluchtartig die steilen, vom Kriege verwiiste-
ten Hohenziige Alpiniens und siedelte sich hier an. In jener
Zeit des Uberflusses wurden aus den mittlerweile pragma-
tisch in Hylands Umbenannten — Hohengrund, Hyland:
habt ihr’s kapiert? — in kiirzester Zeit GrofSgrundbesitzer, Ei-
gentiimer ausgedehnter Lindereien, und nicht nur das, son-
dern tiberdies auch Groflindustrielle mit einer ganzen Flotte
von Kohleschiffen, und obendrein besaflen sie im Stadthafen
eine Olspeicheranlange, die die gesamte Provinz versorgte.
Ihre lange Bliitezeit fand ein Ende, als die Welt, unsere neu-
alte, vom Godley’schen Theorem hervorgebrachte Welt es
lernte, Energie zu ernten aus den Meeren, ja, sogar aus der
puren Luft. Doch selbst noch als fiir sie die Zeiten schwerer
wurden, gelang es der Familie, an ihren Ackern festzuhal-
ten und nebenbei auch an dem einen oder anderen goldenen
Topf, und bis auf den heutigen Tag liipfen besonders einige
der ilteren Biirger bei dem Namen Hyland automatisch den
Hut oder zupfen sich ehrerbietig an der ergrauten Stirnlocke.
Nicht so mein Papa, freilich. Er mag ein furchtsamer Geist
gewesen sein, aber, meine Giite, wenn er wieder mal auf un-
sere selbst ernannten Obrigkeiten schimpfte — deren steiler
Abstieg gerade anfing, als der seine endete —, dann war er der

reinste Tartare, wie man hier bei uns zu sagen pflegt. Wie hat
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er sie manchen Abend verflucht und mit der Faust auf den
Tisch geschlagen, dass das Abendbrotgeschirr klirrend hoch-
hiipfte, wihrend meine Mutter immer vertriumter wurde,
zerstreut ins Leere blickte und die Finger in ihrem Vogelnest
aus Haar vergrub. Doch wie heftig er auch wiitete, ich nahm
ihm seine Raserei nie richtig ab. Ich habe den Verdacht, dass
die Hylands meinem Vater im Grunde vollig schnuppe wa-
ren, er nahm sie nur als Vorwand her, um schimpfen und auf
den Tisch hauen zu kénnen, damit er seinen Frust besser er-
tragen konnte und das Gefiihl, ein Versager zu sein, das sein
ganzes Leben lang wie ein Krebsgeschwiir an ihm gefressen
hat. Armer alter Paps. Ich muss ihn wohl geliebt haben, auf
meine Weise, was immer das auch heif§en mag.

Es linderte nicht gerade seine Wut, dass dieses Pfortner-
haus, in dem wir wohnten, oder besser: hausten, Eigentum
besagter Hylands war, die es uns jeweils fiir ein Jahr vermie-
tet haben. Welch grimmiges Schweigen legte sich tiber den
ganzen Haushalt, als die Zeit heran war, in der ersten Ja-
nuarwoche, und mein Vater sich in seinen besten Anzug
warf, den aus glinzendem blauem Serge, und sich verdrief3-
lich brummelnd auf den Weg machte, hinunter in die Stadt,
zur Kanzlei der Herren F X. Reck & Sohn, Rechtsanwilte,
Grundstiicksmakler und Notare, um sich wie irgendein da-
hergelaufener Landarbeiter oder Leibeigener aus alter Zeit
der feierlichen Erneuerung des Mietvertrags zu unterwer-
fen. Den Herrensitz, dessen Pfortnerhaus dieses Hiuschen
war, hatte der erste Otto von Hohengrund im vorigen Jahr-
hundert héchstselbst erworben. Zu unserer Zeit befand der
imposante Bau sich im Besitz eines der zahlreichen Nach-

kommen selbigen Ottos, eines gewissen Urs, der tatsichlich
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etwas von einem Bir an sich hatte und in den Sommermo-
naten — ich schwor es Ihnen — Lederhosen trug. Manchmal
erspihte ich seine Kinder im Wald, zimperliche Geschopfe
mit falbem Haar und herrisch noch dazu. Ein unvergessli-
ches Erlebnis ist mir, wie das eine, ein kleines Midchen mit
Schneckenfrisur und perfekter Habsburger Unterlippe, mir
vorwarf, ihren Grund und Boden wumpefucht pedridn zu ha-
ben, und mir mit einer Haselgerte ins Gesicht schlug. Mein
Vater war, wie Sie sich sicher denken konnen, aufler sich, als
er die Strieme sah auf meiner Wange und ich ihm sagte, wie
ich dazu gekommen war. Doch manchmal kriegen auch die
Michtigen es heimgezahlt: Im nichsten Herbst wurde das-
selbe kleine Midchen von einem Wolf zerfleischt, vermutlich
einem der beiden angeblich zahmen Exemplare, die ihr Va-
ter hierher bringen lassen hatte, zweifellos aus nostalgischer
Schwirmerei fiir die finsteren Wilder und die Felsenburgen
in der Heimat seiner Vorfahren. Das Biest war aus seinem
Zwinger ausgebrochen und hatte sich auf die Kleine gestiirzt,
die in einer Senke, unweit der Stelle, wo sie mich damals ins
Gesicht geschlagen hatte, beim Beerensammeln war. Mein
Vater gab sich selbstverstindlich wie alle anderen schockiert
von diesem grauenhaften Zwischenfall, doch es war klar, fiir
mich zumindest, dass er das Ganze im Grunde seines Her-
zens als einen, wenn auch zugegebenermaflen unverhiltnis-
mifligen Akt der Gerechtigkeit ansah und dementsprechend
Genugtuung empfand.

Ich tiberlege gerade, was fiir ein Motiv mein erstes Ge-
milde hatte. Kann mich nicht mehr erinnern. Irgendeine
Waldszene, denk ich mir, mit Laub und Zauntritten und Mu-

tschekithen, alles ohne Perspektive ausgebreitet unter einer
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glotzenden, dottergelben Sonne. Stimmt schon, am Anfang
war ich einfach blof§ gliicklich, hab rumgekleckst und rum-
geschmiert, und in diesem Zusammenhang reicht Gliick na-
tiirlich ganz und gar nicht. Ich glaube, ich verbrachte mehr
Zeit in Geppettos Schatzkammer als vor meiner Staffelei — ja,
sie hatte mir eine Staffelei gekauft, meine Mutter, das hatte
sie gemacht, und auch eine Palette, deren elliptische Kurven
in mir so ein heimliches erotisches Pochen erzeugten und im-
mer noch erzeugen, denn ich hab sie noch. Was fiir meine
Altersgenossen Murmeln oder Flitzebogen, das waren fiir
mich der Geruch der Farben und die Marderhaarpinsel, die
sich so schon weich anfiihlten. Hab ich denn damals wirk-
lich nur gespielt, ganz unschuldig? Ja, vielleicht, und doch
konnte ich wetten, dass ich damals, als Kind, besser war als
spiter, als ich mir meiner selbst bewusster wurde und mich
fur einen Kiinstler hielt. Mein Gott, wie grauenvoll, diese
Versuche, auch nur das Allernotigste zu lernen! Das heif3t,
es wieder neu zu lernen, nachdem der Gliicksrausch mei-
ner sorgenfreien Tage ein Ende gefunden hatte. Alle denken,
Maler zu sein, ist ganz einfach, vorausgesetzt, man hat ein
klein wenig Geschick, beherrscht ein paar Grundregeln und
ist nicht grade farbenblind. Und stimmt schon, rein tech-
nisch ist es auch nicht so schwer, Ubungssache, im Grunde
muss man blof§ ein Hindchen dafiir haben. Technik kann
man sich aneignen, Technik kann man lernen, wenn man
sich die Zeit nimmt und sich Miihe gibt, aber was ist mit
dem Rest, mit dem, was wirklich zihlt, wo kommt das her?
Tragen es pummlige Putten vom Himmel hoch zu uns herab,
dass es herniederrieselt auf die wenigen Erwihlten wie einst
der Goldregen auf Danae? Ich glaube kaum. Frithe Leichtig-
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