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Nennt mich Autolykos. Oder nein, lasst’s sein. Obwohl ich 
bin wie dieser unspaßige Clown, einer, der Kleinigkeiten 
mitgehen lässt, um die sich keiner kümmert. Was eine raffi
nierte Umschreibung dafür ist, dass ich Dinge stehle. Schon 
immer, seit ich denken kann. Ich darf mit Fug und Recht für 
mich in Anspruch nehmen, ein Wunderkind der hohen Die
beskunst zu sein. Das ist mein schändliches Geheimnis, eins 
meiner schändlichen Geheimnisse, doch schäme ich mich 
dessen nicht so sehr, wie ich wohl müsste. Ich stehle nicht 
aus Gewinnsucht. Die Objekte, die Artefakte, die ich ent
wende – das ist doch mal ein hübscher Ausdruck, so schön 
affi g und gespreizt –, sind meistens von geringem Wert. Oft 
werden sie nicht mal vermisst von ihren Eigentümern. Das 
ärgert mich, ganz wuschig macht mich das. Ich will nicht sa
gen, dass ich es mir wünsche, erwischt zu werden, aber dass 
der Verlust bemerkt wird, wünsche ich mir schon, denn das 
ist wichtig. Wichtig für mich, mein ich, und auch für das 
Gewicht und für die Legitimität der – wie soll ich sagen? Der 
Leistung. Des Bemühens. Der Tat. Ich frage Sie, was hat es 
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denn für einen Sinn, etwas zu stehlen, wenn niemand weiß, 
dass es gestohlen wurde, niemand als der Stehler selbst?

Ich hab früher gemalt. Das war meine andere Leiden
schaft, meine andere Neigung. Ich war Maler.

Ha! Das Wort, das ich zuerst geschrieben hab, war Mau
ler – statt Maler. Schreibfehler, Denkfehler. Aber nicht un
passend. Früher war ich Maler, heute bin ich Mauler. Ha.

Ich sollte aufhören, eh’s zu spät ist. Aber es ist eh zu spät.
Orme. Mein Name. Manche von euch, Kunstliebhaber, 

Kunsthasser, haben ihn vielleicht noch in Erinnerung, von 
früher, lang ist’s her. Oliver Orme. Oliver Otway Orme, ge
nau genommen. O O O. Eine Absurdität. Man könnte mich 
bei einem Pfandleiher über der Tür aufhängen. Otway üb
rigens nach der Allerweltsstraße, in der meine Eltern wohn
ten, als sie noch jung und frisch zusammen waren, und wo 
sie mich vermutlich angesetzt haben. Orme ist für einen Ma
ler doch ein ganz plausibler Name, oder nicht? Ein malermä
ßiger Name. Er sah gut aus, rechts unten in der Ecke eines 
Bildes, bescheidenerweise winzig klein und dennoch nicht 
zu übersehen – das O ein eulenhaftes Auge, das r einigerma
ßen Art Nouveau und eher wie ein griechisches τ, das m ein 
Schulterpaar, bebend vor satter Fröhlichkeit, das e wie – ach, 
ich weiß nicht, was. Oder doch, ich weiß: wie der Henkel ei
nes Nachtgeschirrs. So, da habt ihr mich. Orme, den Meis
termauler, der nicht mehr malt.

Was ich sagen will, ist

Stürmisch heute, die Elemente mächtig aufgebracht. Wütende 
Windstöße wummern ans Haus, dass die alten Balken bibbern. 
Warum muss ich bei solchem Wetter immer an die Kindheit 
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denken, warum fühle ich mich dann jedes Mal zurückversetzt 
in alte Zeiten, Stoppelhaare, kurze Hosen, runtergerutschte 
Socken? Die Kindheit soll ein strahlend heller Frühling sein, 
doch meine war anscheinend wie ein ewiger Herbst: In den 
großen Buchen hinter dem alten Pförtnerhaus brodelte der 
Wind, genau wie jetzt, und obendrüber kreisten die Krähen, 
planlos, wie verkohlte Überreste eines Laubfeuers, und tief am 
westlichen Himmel geht ein vanillesoßengelb schimmern
des Leuchten in die letzte Runde. Ich habe übrigens genug 
von der Vergangenheit, dem Wunsch, dort und nicht hier zu 
sein. Solange ich dort war, hab ich mich oft genug verstimmt 
gekrümmt in meinen Fesseln. Ich bin bald fünfzig, und ich 
komm mir vor wie hundert, schwer von Jahren.

Was ich sagen will, ist Folgendes: Ich habe beschlossen, 
ich bin entschlossen, dem Sturm zu trotzen. Dem inneren 
Sturm. Ich bin in keiner guten Verfassung, das ist eine Tatsa
che. Ich fühle mich wie ein Wecker, den ein zorniger Schlä
fer, ein zorniger Aufwacher derart geschüttelt hat, dass sich 
sämtliche Federn und Rädchen innen drin gelockert haben. 
Ich bin ein einziges Gerassel. Ich sollte mich zu Marcus Pettit 
bringen, dass er mich repariert. Ha ha.

Inzwischen werden sie mich schon vermissen, drüben, am 
anderen Ende der Bucht. Sie fragen sich bestimmt, wo ich 
wohl stecke – das frage ich mich auch –, und ahnen nicht, 
dass ich ganz in der Nähe bin. Polly wird in einem furchtba
ren Zustand sein, ohne irgendwen, mit dem sie reden, dem 
sie sich anvertrauen kann, und ganz und gar ohne jeman
den, bei dem sie Trost suchen kann, außer Marcus, dessen 
Trost sie aber schwerlich suchen dürfte, wie die Dinge liegen. 
Sie fehlt mir jetzt schon. Warum bin ich weggegangen? Weil 
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ich nicht bleiben konnte. Ende September: Ich stell mir vor, 
wie sie im nachmittäglichen Schummerlicht in ihrem vollge
stopften Wohnzimmer über Marcus’ Werkstatt vor dem Ka
min sitzt, in sich zusammengekauert, die Knie schimmern 
im Schein der Flammen, und auf den Schienbeinen hat sie 
ein Rautenmuster aus Schatten. Sicher kaut sie sorgenvoll an 
ihrem Mundwinkel herum mit ihren scharfen kleinen Zäh
nen, die mich immer an die glänzenden Fettstippelchen auf 
einem Weihnachtspudding erinnern. Sie ist, sie war, mein 
lieber Pudding. Ich frage noch einmal: Warum bin ich ge
gangen? Solche Fragen. Ich weiß, warum ich gegangen bin, 
ich weiß sehr gut, warum, und ich sollte aufhören, so zu tun, 
als ob ich es nicht wüsste.

Marcus wird in seiner Werkstatt sein, an seinem Arbeits
tisch. Auch ihn sehe ich vor mir, wie er in seiner Lederweste, 
die Uhrmacherlupe ins Auge geklemmt, hoch konzentriert, 
fast ohne Luft zu holen, mit seinen winzigen Instrumenten – 
vor meinem geistigen Auge sehe ich ein stählernes Skalpell 
und eine Pinzette  – eine Patek Philippe seziert. Er ist jün
ger als ich – ich glaube, alle sind jünger als ich –, aber sein 
Haar ist schon schütter und grau, und seht nur, wie es ihm 
jetzt rechts und links in dünnen Flusen um den gesenkten 
Kopf hängt, um sein schmales Heiligengesicht, und sich bei 
jedem Atemzug ein wenig regt, ein ganz klein wenig. Früher 
hatte er was von Dürer, von diesem androgynen Selbstbild
nis, dem im Dreiviertelprofil mit den goldbraunen Locken 
und dem Rosenknospenmund und diesem irritierenden 
Schlafzimmerblick; neuerdings erinnert er allerdings eher an 
Grünewalds leidende Christusse. »Die Arbeit, Olly«, sagte er 
betrübt zu mir, »die Arbeit ist das Einzige, was ich habe, um 
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mich ein wenig abzulenken von meiner Seelennot.« Das war 
das Wort, das er benutzt hat: Seelennot. Ich fand das sonder
bar, selbst unter derart fatalen Umständen, eher eine Floskel 
als ein Wort. Doch Schmerz nötigt zur Eloquenz – seht mich 
an; hört mir zu.

Das Kind ist auch da, irgendwo, die Kleine Pip, wie sie ge
nannt wird – niemals nur Pip, immer die Kleine Pip. Stimmt 
schon, sie ist ziemlich klein, doch was, wenn sie sich mit den 
Jahren zu einer Amazone auswächst?

Die Kleine Pip, die Sanfte Riesin. Ich sollte nicht lachen, 
ich weiß; es ist die Eifersucht, die mich am Musikantenkno
chen stupst, Eifersucht und trauriges Bedauern. Gloria und 
ich, wir hatten auch ein Kleines, kurz.

Gloria! Sie war mir ganz entfallen – bis eben. Sie wird sich 
gleichfalls fragen, wo um alles auf der Welt ich stecke. Wo 
auf der Welt.

Verdammt noch mal, warum muss immer alles so schwie
rig sein?

Ich werde an den Abend denken, an dem ich mich schließ
lich in Polly verliebt hab, das heißt, schließlich zum ersten 
Mal. Alles, um mich abzulenken, obschon ich mich, wenn 
ich an die Bredouille denke, in die die Liebe mich gebracht 
hat, eher davon ablenken sollte, an die Liebe zu denken. Es 
geschah bei dem alljährlichen Dinner der Gilde der Uhr
macher, Schlosser und Goldschmiede. Gloria und ich, wir 
waren als Marcus’ Gäste dort – Gloria unter Protest, muss 
ich vielleicht hinzufügen, denn sie neigt genau wie ich dazu, 
sich schnell zu langweilen und von allem genervt zu sein – 
und saßen mit ihm und Polly an einem Tisch  – und mit 
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noch ein paar anderen, von denen wir jedoch keinerlei No
tiz nehmen mussten. Auf der Speisekarte standen Hacksteak 
und Schweinebraten und natürlich Kartoffeln – Salzkartof
feln, Kartoffelpüree, Ofenkartoffeln und Pommes frites so
wie, nicht zu vergessen – wie jedes Jahr – Schmorkohl mit 
Speck. Vielleicht lag es an diesem faden Gestank nach an
gebranntem Fleisch, dass mir so komisch war; daran und an 
den rußenden Kerzen auf den Tischen und dem an Darm
kollern erinnernden Krawall der Drei-Mann-Band. Hinter 
mir dröhnte der große Saal vom Lärm zahlloser Stimmen – 
ein unablässig heranbrandendes, mächtiges Tosen, aus dem 
bisweilen wie ein springender Fisch das schrille Lachen einer 
beschwipsten Frau emporschoss. Ich hatte einiges getrun
ken, aber ich glaube nicht, dass ich betrunken war. Jedenfalls 
hatte ich, während ich mit Polly sprach und sie ansah, oder 
besser, sie regelrecht mit den Augen verschlang, auf einmal 
dieses Gefühl einer heraufdämmernden Erleuchtung, einer 
jähen Epiphanie, wie es so oft geschieht, wenn man auf dem 
Weg zur Trunkenheit ein bestimmtes Stadium erreicht hat. 
Nicht, dass sie mir auf eine neue Weise schön vorkam, aber 
sie strahlte etwas aus, das ich zuvor noch nie bemerkt hatte, 
etwas, das nur ihr eigentümlich war: ihr vollstes Ich, das We
sen ihres Wesens. Das ist bizarr, ich weiß, wahrscheinlich war 
ja das, was ich zu sehen meinte, einfach nur ein den Aus
dünstungen des schlechten Weins geschuldeter Effekt, doch 
ich versuche, die Essenz des Augenblicks festzuhalten, den 
Funken herauszupräparieren, der eine solche Feuersbrunst 
von Ekstase und Schmerz entfesseln konnte, von Unheil, 
Zerstörung und, ja, von Marcus’scher Seelennot.

Und überhaupt, wer sagt denn, dass nicht das, was wir se
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hen, wenn wir betrunken sind, die Wirklichkeit ist und die 
nüchterne Welt bloß ein verschwommenes Trugbild?

Polly ist keine große Schönheit. Ich bin hoffentlich nicht 
uncharmant, wenn ich das so sage; ich bin am besten gleich 
zu Anfang ehrlich, denn ich gedenke, auch so fortzufahren, 
soweit ich dazu in der Lage bin  – zur Ehrlichkeit. Natür
lich war ich, bin ich von ihr hingerissen – durch und durch. 
Sie ist vollschlank, ziemlich stramme Hüften  – stellen Sie 
sich die wohlgerundete untere Hälfte eines kleinen Cellos 
vor –, mit einem hübschen, herzförmigen Gesicht und brau
nem, etwas widerspenstigem Haar. Wirklich bemerkenswert 
sind ihre Augen. Sie sind blassgrau, sie leuchten geradezu 
von innen, und in manchem Licht schimmern sie wie Perl
mutt. Und sie schielen ein bisschen, was in den beiden leicht 
vorstehenden, perlweißen Vorderzähnen ein ganz entzücken
des Echo findet. Im Allgemeinen schaut sie ruhig und ge
lassen drein, aber ihr Blick kann überraschend scharf sein, 
und ihre Stimme ist mitunter richtig schneidend, richtig 
schneidend. Meist hat sie allerdings ein waches Auge auf die 
Welt, in der sie sich nicht rundherum wohlfühlt. Dass ihr 
der Schliff fehlt, ist ihr allemal bewusst, sie ist schließlich ein 
Kind vom Lande – zum Beispiel im Vergleich zu meiner Glo
ria, die in jeder Lebenslage Haltung bewahrt – und unsicher, 
was Etikette und höfliche Umgangsformen angeht. Es war 
rührend anzusehen, wie sie am Zeitverdreherabend, wie die
ses Dinner im Volksmund heißt, bei jedem neuen Gang im
mer erst mal guckte, welches Besteck die anderen am Tisch 
zur Hand nahmen, eh sie sich nach Messer, Gabel oder Löf
fel zu greifen traute. Vielleicht fängt ja die Liebe nicht an mit 
einer jähen Leidenschaft, die einen packt, sondern mit der 
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Erkenntnis und schlichten Akzeptanz von, von – von irgend
was, ich weiß nicht, was.

Dieser Zeitverdreherabend ist eine öde Angelegenheit, und 
ich hab mich geärgert, dass ich überhaupt gekommen war. Ich 
saß mit dem Rücken zur fröhlichen Menge, die Ellbogen auf
gestützt, und beugte mich mit ernster Miene so weit über den 
Tisch, dass mein vom Trinken heißes, puckerndes Gesicht fast 
schon in Pollys Ausschnitt war, fast jedenfalls, wenn sie sich 
nicht auf ihrem Stuhl herumgedreht, sich halb von mir abge
wandt und mich über ihre hübsch gerundete linke Schulter 
hinweg von der Seite her gemustert hätte. Worüber habe ich 
mich derart heftig und leidenschaftlich mit ihr unterhalten? 
Ich kann mich nicht erinnern – aber darum ging es auch gar 
nicht, weil es nämlich um den Ton ging und nicht um den In
halt. Ich spürte, wie uns Gloria halb amüsiert, halb skeptisch 
beobachtete. Ich denke oft, Gloria hat mich bloß geheiratet, 
damit sie immer was zu lachen hat. Das soll jetzt nicht verär
gert klingen, absolut nicht. Ihr Lachen ist nicht grausam oder 
kränkend. Sie findet mich nur einfach lustig, aber nicht we
gen der Dinge, die ich sage oder tue, sondern weil ich der bin, 
der ich bin – ihr Rotschopf, ihr Pummelchen, und, hätte sie 
es denn gewusst, auch noch ihr kleiner Langfinger.

Polly war zu der Zeit, also zur Zeit dieses Zeitverdreher
abends, bei dem ich mich in sie verliebte, seit drei, vier Jah
ren verheiratet und gewiss kein blauäugiges junges Ding, das 
aussah, als ob es für meine verführerischen Schmeicheleien 
anfällig sei. Dennoch war nicht zu übersehen, dass ich eine 
gewisse Wirkung auf sie hatte. Sie hörte mir mit großen Au
gen zu und sah dabei ins Leere, ein Ausdruck, der verstärkt 
wurde durch den schiefen Blick der verheirateten Frau, die 
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eine verhaltene Freude in sich aufsteigen spürt, wenn sie, un
gläubig noch, begreift, dass ihr ein Mann, den sie seit Jahren 
kennt und der nicht ihr Ehemann ist, plötzlich erzählt, und 
sei es auch noch so weitschweifig und verstiegen, er habe sich, 
mir nichts, dir nichts, in sie verliebt.

Marcus war auf der Tanzfläche; er juchzte und stampfte. 
Obwohl von Natur aus schüchtern und unheilbar melancho
lisch veranlagt, liebt er Partys und stürzt sich mit Feuerei
fer ins Vergnügen, sobald der erste Korken knallt oder zum 
ersten Mal das Horn erschallt – heute Abend hatte er Glo
ria nicht weniger als dreimal aufgefordert aufzuspringen und 
ihm bei seinem Herumgehüpfe Gesellschaft zu leisten, und 
ich war einigermaßen überrascht, dass sie jedes Mal mitge
macht hatte. In der ersten Zeit mit Polly wollte ich hinterlis
tiger alter Schurke sie immer dazu bringen, über Marcus zu 
reden, mir zu erzählen, was er in ihrem Privatleben tut oder 
sagt, aber sie ist eine treue Seele und machte mir rundhe
raus und beeindruckend konsequent klar, dass die Eigenhei
ten ihres Mannes, falls er denn welche hatte, und nicht mal 
das mochte sie sagen, als Thema tabu waren.

Wie haben wir uns eigentlich kennengelernt, wir vier? Ich 
glaube, es begann damit, dass sich zwischen Polly und Gloria 
eine Freundschaft, oder sagen wir lieber eine nähere Bekannt
schaft entwickelte, obwohl es mir so vorkommt, als würde ich 
Marcus schon mein ganzes Leben lang kennen, oder sein gan
zes Leben, denn ich bin ja der Ältere von uns beiden. Ich erin
nere mich an ein erstes gemeinsames Picknick irgendwo in ei
nem gepflegten Park – Brot und Käse, Wein und Regen – und 
Polly im weißen Sommerkleid, geschmeidig und mit nackten 
Beinen. Ich kann nicht umhin, das Ganze aus dem Blickwin
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kel des Déjeuner sur l’herbe des alten Manet zu sehen – und 
zwar der früheren Version, der kleineren – mit der blonden 
Gloria im Evakostüm und weiter weg im Hintergrund Polly, 
die Füße im Wasser. Polly kam mir an diesem Tag noch bei
nah wie ein Mädchen vor, weich und mit rosigen Wangen, 
und nicht wie die verheiratete Frau, die sie war. Markus trug 
einen löchrigen Strohhut, und Gloria war glorios wie immer: 
eine stattliche, strahlende Schönheit, die alles ringsherum er
glänzen lässt. Und großer Gott, was war sie damals herrlich, 
meine Frau – und ist es übrigens noch immer. Jetzt, mit fünf
unddreißig, ist sie zu prachtvoller Reife erblüht. Wenn ich 
an sie denke, fallen mir allerlei Metalle ein, natürlich Gold, 
der Haare wegen, und Silber wegen ihrer Haut, doch hat sie 
auch die Opulenz von Messing und von Bronze an sich: Sie 
hat so einen wunderbaren Glanz, so ein erhabenes Leuchten. 
Sie ist eher ein Tiepolo- als ein Manet-Typ, sagen wir, eine der 
Cleopatras der Venezianischen Meister, oder Tiepolos Beatrix 
von Burgund. Gegen meine strahlende Gloria war Polly allen
falls eine von diesen kleinen Opferkerzen, die die Leute früher 
in der Kirche für einen Penny gekauft und vor dem Standbild 
ihres Lieblingsheiligen angezündet haben. Warum also habe 
ich –? Tja, das ist der springende Punkt, einer der springen
den Punkte, dass ich immer alles verschlissen habe.

Der Zeitverdreherabend endete auf jene mysteriös ab
rupte Weise, wie solche Dinge eben enden, und die meis
ten Leute an unserem Tisch waren bereits aufgestanden und 
machten sich etwas konfus zum Aufbruch bereit, als Polly re
gelrecht aufsprang – ich nehme an, sie musste plötzlich an 
die Kleine Pip denken, das Kind war wohl bei Pollys Eltern, 
ihrem Vater und ihrer verwirrten Mutter –, dann ganz kurz 
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innehielt, sich irgendwie so komisch schüttelte, die Brauen 
hochzog und verdutzt lächelte, die Arme seitlich ausstreckte, 
die nach unten zeigenden Handflächen in der Luft, wie ein 
Krabbelkind, das einen Knicks probiert. Vielleicht hing al
les nur damit zusammen, dass sich ihr Hintern, der am Stuhl 
festklebte, von der Sitzfläche gelöst hatte – es war sehr heiß 
und schwül im Saal –, mir aber schien es so, als hätte eine un
sichtbare Tragkraft sie, die plötzlich federleicht war, hochge
hoben, sodass sie einen Augenblick buchstäblich in der Luft 
spazierte. Das war wohl kaum die Folge des leidenschaftli
chen Redeschwalls, mit dem ich sie, während ihr Mann nicht 
da war, überschüttet hatte, und doch war ich gerührt, fast 
schon zu heißen Tränen, und hatte das Gefühl, mit ihr zu
sammen teilzuhaben an dieser kurzen, heimlichen Erhebung. 
Sie griff nach ihrer samtenen Handtasche, immer noch mit 
einer Spur jenes leicht verdutzten Lächelns – errötete sie gar 
ein wenig? –, und hielt geflissentlich nach Marcus Ausschau, 
der die Mäntel holte. Dann stand auch ich auf, mit klopfen
dem Herzen und Knien, weich wie Gummi.

Verliebt! Von Neuem!
Als wir hinaustraten, kam mir die Nacht ganz ungewohnt 

gewaltig vor unter dem Himmel voll funkelnder Sterne. Nach 
dem Radau dort drinnen schien die Stille regelrecht zu schril
len, hier draußen in der frostklaren Luft. Marcus’ Auto wollte 
erst nicht anspringen, weil der alte Geizkragen irgendein 
minderwertiges Zeug getankt hatte und dadurch die Benzin
leitung verharzt war. Während er stöhnend und leise fluchend 
unter der Motorhaube steckte, standen Polly und ich war
tend auf dem Gehweg, Seite an Seite, doch ohne einander zu 
berühren. Gloria war ein Stück beiseitegegangen, um rasch 
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eine Zigarette zu rauchen. Polly hatte sich fest in ihren Man
tel gewickelt, das Kinn tief im Pelzkragen vergraben, und sah 
mich an, ohne mir den Kopf zuzuwenden, stattdessen ver
drehte sie nur so komisch die Augen und verzog das Gesicht 
zu einem traurigen, bedrückten Clownsgrinsen. Wir sagten 
nichts. Ich überlegte, ob ich sie packen und an mich ziehen 
und sie schnell küssen sollte, wenn Gloria nicht herschaute, 
sei’s auch nur auf die Wange oder sogar auf die Stirn, wie 
es vielleicht ein alter Freund tun würde in einem Augenblick 
wie diesem; aber ich hab mich nicht getraut. Denn eigentlich 
drängte es mich, sie auf den Mund küssen, ihr die Lider abzu
lecken, meine Zungenspitze in den geheimen Windungen ih
res Ohrs zu versenken. Ich war in einem Zustand beschwips
ten Erstaunens über mich selbst, über Polly, darüber, was wir 
waren, darüber, was mit einem Mal aus uns geworden war. Es 
war, als hätte ein Gott da oben aus dem Himmel herabgelangt, 
uns in die hohle Hand genommen und aus uns beiden rasch 
mal eben ein kleines Sternbild gemacht.

Ich habe immer den Eindruck, einer der eher betrüblichen 
Aspekte am Sterben – neben der Angst, den Schmerzen und 
dem Dreck – ist, dass, wenn ich weg bin, niemand mehr da 
ist, der die Welt auf genau die gleiche Art erfasst, wie ich es 
tat. Versteht mich nicht falsch, ich mache mir keine Illusionen 
über meine Bedeutung im öden Weltenplan. Andere werden 
andere Spielarten der Welt erfassen, zahllose Milliarden von 
Spielarten, ein Wirrwarr von Welten, und jede ganz und gar 
eigen; die eine aber, die nur ich allein mit meiner kurzen An
wesenheit darin geschaffen haben werde, sie wird für alle Zeit 
verloren sein. Ich finde, das ist ein grauenhafter Gedanke, ir
gendwie sogar noch grauenhafter als die Aussicht des Verlus
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tes des eigenen Selbst. Stellen Sie sich mich vor, wie ich dort 
stehe in jener Nacht, um mich herum Garben von Edelstei
nen, über das sammetweiche violette Tuch versprüht, welches 
die Liebe aus dem Nichts heraus dort ausgebreitet hat, und 
um mich blicke mit offenem Mund und sehe, wie das Licht 
der Sterne Schlagschatten wirft, die sich diagonal hinunterzie
hen an den Seiten des Gebäudes, wie das Dach von Marcus’ 
Wagen glitzert, als sei es mit einem hauchfeinen Ölfilm über
zogen, wie Pollys Fuchspelzkragen knistert, als würden seine 
Haarspitzen brennen, wie der gefrorene Splitt der Fahrbahn 
dunkel schimmert und die Konturen aller Dinge flimmern – 
wie alles das, die ganze bekannte, alltägliche Welt, auf ein-
mal einzigartig ist allein dadurch, dass sie von mir betrachtet 
wird. Polly lächelnd, Marcus sauer, Gloria mit ihrer Kippe, der 
Trupp der Leute hinter mir, die von den Zeitverdrehern kom
men mit ihren trunkenen Heiterkeitsausbrüchen und ihrem 
Atem, der sich in der Luft zu Ektoplasmakugeln formt – sie 
alle würden genau das Gleiche sehen wie ich, aber nicht auf 
meine Weise, nicht mit meinen Augen, aus meiner speziellen 
Perspektive, auf die mir eigene Art, das heißt, genauso matt 
und so beschränkt wie jeder andere auch, nur dass es halt trotz 
allem meine Art ist, meine und deshalb einzigartig.

Marcus hörte auf, am Innenleben des Autos herumzu
frickeln, kam hoch und schloss die Kühlerhaube mit einem 
lauten Rums, vor dem die Nacht vor Schreck zurückzuwei
chen schien. Er nuschelte was von Vergasern, wischte sich 
die Hände an seinen langen, schmalen Oberschenkeln ab, 
klemmte sich hinters Lenkrad und drückte mürrisch den 
Startknopf; der Motor schüttelte sich und erwachte hustend 
und keuchend zum Leben. Marcus saß da, die Tür noch 
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offen, einen Fuß noch auf dem Gehweg, brachte den Motor 
auf Touren und horchte, wie das arme Biest stoßweise jaulte. 
Ich mag Marcus, doch, wirklich. Er ist ein anständiger Kerl. 
Ich glaube, er sieht sich ein bisschen so, wie Gloria mich 
sieht – im Prinzip ganz in Ordnung, nur ein totaler Pech
vogel, einer, der sich leicht ausnutzen oder übers Ohr hauen 
lässt und einigermaßen lächerlich ist. Er saß also da, lauschte 
mit gespitztem Ohr auf die Geräusche, die der Motor von 
sich gab, und dabei schüttelte er immer wieder betrübt den 
Kopf und lächelte verbissen vor sich hin, als wäre dieser Zu
sammenbruch nur der letzte in einer ganzen Serie von klei
nen, ebenso traurigen wie albernen Missgeschicken, die ihm 
schon sein ganzes Leben lang immer wieder zustoßen und 
denen auszuweichen ihm scheinbar einfach nicht gelingen 
will. Ach, Marcus, alter Kumpel, mir tut das alles leid, doch, 
wirklich. Komisch, wie schwer es ist, Entschuldigung so zu 
sagen, dass es überzeugend klingt. Es müsste eine feste Form 
geben, sein Bedauern in Worte zu fassen, eine Form allein für 
diesen Zweck. Vielleicht bring ich ja mal was raus zu diesem 
Thema, ein Handbuch mit praktischen Tipps, vielleicht sogar 
mit Beispieltexten: ein ABC der Abbitten, ein Vademekum 
des »Verzeihung«-Sagens.

Ich kletterte mit Gloria auf den Rücksitz, ich hinter Polly, 
die vorn neben Marcus saß. Glorias Atem roch nach Zigaret
tenrauch. Polly beklagte sich lachend über die Kälte, und wie 
sie so dasaß mit ihrem runden, dunkel glänzenden Kopf, der 
tief in diesem Pelzkragen steckte, konnte sie einem aus mei
ner Perspektive tatsächlich wie eine pummelige kleine, von 
oben bis unten in Seehundfelle gewickelte Eskimosquaw vor
kommen. Während wir durch die stillen Straßen glitten, be
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trachtete ich die vor sich hin dämmernden Häuser und die 
geschlossenen Geschäfte, an denen wir lautlos vorüberfuh
ren, und versuchte verzweifelt mich abzulenken, denn Mar
cus machte mich schier verrückt mit seiner langsamen, über
vorsichtigen Fahrweise. Pierce Saatgut & Eisenwaren, Birds 
Apotheke, Prendergasts Pasteten, und dann die halb verfal-
lene Bruchbude mit den schielenden Butzenfenstern, in der 
einst Granny Colfer wohnte, die sagenhafte Hebamme, was 
für ein Schandfleck, wie sie da zwischen der Methodist Hall 
und dem vielfenstrigen Begegnungszentrum des Ancient Or
der of Foresters klemmt. Miller, der Mützenmacher, Hanley, 
der Herrenausstatter. Die (ehemalige) Druckerei meines Va
ters, darüber mein Atelier (dito ehemalig). Der Fleischer. Der 
Bäcker. Der Kerzenmacher. Warum um alles in der Welt bin 
ich zurückgekehrt und bin hierhergezogen? Als junger Bur
sche konnte ich es, wie gesagt, gar nicht erwarten, endlich aus 
diesem Nest herauszukommen. Gloria meint, das ist, weil ich 
mich fürchte vor der großen Welt, darum hab ich mich in die 
kleine hier zurückgezogen. Sie mag schon recht haben, aber 
doch nicht ganz. Ich fühle mich wie ein Archäologe der eige
nen Vergangenheit, der sich durch zig Schichten von Schiefer 
und Katzensilber gräbt und niemals bis zum Kern vordringt. 
Und dann ist da auch noch die Tatsache, die geheime Tatsache, 
dass ich mir ausgemalt hab, wie ich am alten Ort in eine neue 
Rolle schlüpfe, den Herrn spiele in meinem großen cremefar
benen Haus oben auf dem Fairmount Hill oder auch Hang
man’s Hill, wie man ihn früher nannte, bevor der Stadtrat 
den Beschluss gefasst hat, eine weise Entscheidung übrigens, 
den Namen zu ändern – und sich die Welt, die ich angeblich 
fürchte, vasallentreu den Weg zu meiner Türe bahnt. Wie Pi
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casso in Vence würde ich sein oder wie Matisse auf Château 
de Vauvenargues, aber dann bin ich eher so geendet wie der 
arme Pierre Bonnard, gefangen als Pantoffelheld in Le Can
net. Statt dass man mich verehrte, hielt die Stadt mich für ei
nen ziemlich komischen Kauz mit meinem Hut und meinem 
Stöckchen und mit meinen bunten Seidentüchern, meinem 
anmaßenden Auftreten, meiner goldenen, jungen, gänzlich 
unverdienten Frau. Mir war’s egal, ich war so überglücklich, 
wieder an den Schauplätzen meiner Kindheit zu sein, die wie 
durch ein Wunder alle noch da waren, als hätte jemand sie in 
einem Bottich versenkt und eigens für mich aufbewahrt in 
zuversichtlicher, geduldiger Erwartung meiner absolut gewis-
sen Heimkehr.

Die Main Street war wie ausgestorben. Mürrisch vor sich 
hin brabbelnd, rumpelte der Humber im Schlepptau seiner 
beiden Scheinwerferkegel die Fahrbahn entlang. Ein Ehepaar 
wirkt niemals so verehelicht, wie wenn man auf dem Rück
sitz eines Autos hockt und es da vorne friedlich miteinander 
plaudern sieht. Es war, als wären Polly und Marcus schon zu 
Hause in ihrem Schlafzimmer, so leise und vertraut klang ihre 
Unterhaltung in meinen Ohren, derweil ich stumm und ange
spannt dasaß, vor mir die beiden Hinterköpfe. Ein erstes Zwi
cken der Eifersucht. Mehr als nur ein Zwicken. Worüber spra
chen sie? Über nichts. Reden Leute nicht immer über nichts, 
wenn jemand in der Nähe ist, der sie belauschen könnte?

Und dann merkte ich plötzlich, wie mich etwas am Knie 
kitzelte, und vor lauter Schreck hätte ich beinahe aufge
kreischt – durchaus denkbar, dass es in Marcus’ altem Auto 
Ratten gab –, doch als ich runterschaute, sah ich eine Hand 
schimmern – Pollys Hand, stellte ich fest, die mich dort un
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ten gepackt hatte. Ohne sich auch nur im Mindesten zu rüh
ren, hatte sie es fertiggebracht, den Arm auf der für Marcus 
unsichtbaren Seite durch die Lücke zwischen ihrem Sitz und 
der Tür zu schieben, und tätschelte mir nun auf eine Weise 
das Knie, die absolut unmissverständlich war. Das war nun 
wirklich eine Überraschung, um nicht zu sagen ein Schock, 
trotz allem, was vorhin am Tisch zwischen uns gewesen war. 
Fakt ist, wenn ich einer Frau Avancen machte, was ich, selbst 
in meiner Jugend, nur selten tat, rechnete ich im Grunde nie 
damit, dass sie es merkt oder gar darauf eingeht, obwohl ich 
ja in einigen Fällen durchaus Erfolg hatte, was ich jedoch 
eher für Zufall hielt oder für die Folge eines Missverständ
nisses oder der Schwachsichtigkeit der betreffenden Person, 
und darum immer meinte, ich hätte einfach Schwein gehabt. 
Ich bin keiner, auf den die Frauen sofort fliegen, nie gewesen, 
war schließlich das mickrigste Ferkel im Wurf. Ich bin klein 
und untersetzt, oder, um’s unverblümt zu sagen, dick und mit 
großem Kopf und kleinen Füßen. Mein Haar hat einen Farb
ton zwischen nassem Rost und angelaufenem Messing, und 
bei feuchtem Wetter oder am Meer kringelt es sich, backt zu
sammen wie Blumenkohlröschen und trotzt selbst heftigsten 
Versuchen, es zu kämmen. Meine Haut – ach, meine Haut! – 
ist ein schlaffes, feuchtes gelblich weißes Integument, durch 
das ich aussehe wie jemand, den man sehr lange im Dun
keln gebleicht hat. Von meinen Sommersprossen will ich gar 
nicht reden. Ich habe stämmige Arme und Beine, oben dick 
und zu den Knöcheln runter und den Handgelenken sich 
verjüngend, wie Gymnastikkeulen, nur kürzer und knub
bliger. Mitunter stelle ich mir vor, dass diese Stummel sich 
mit zunehmendem Alter und Bauchumfang immer weiter in 
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sich zurückziehen, bis sie mir gänzlich einverleibt sind, und 
dass mein Kopf und mein dicker Nacken sich ebenfalls abfla
chen, sodass ich mich in eine perfekte Kugel verwandle, ei
nen dicken, bleichen Bovist, den zuerst die liebe Gloria vor 
sich herrollt und später, wenn sie keine Lust mehr hat, eine 
gestrenge Weibsperson in Weiß mit Gummisohlen und ge
stärkter Haube. Dass irgendwer, zumal eine vernünftige 
junge Frau wie Polly Pettit, mich ernst nehmen oder meinen 
Worten auch nur im Mindesten Glauben schenken könnte, 
finde ich nach wie vor erstaunlich. Aber nun saß ich da, und 
ebenjene Polly fummelte mir am Knie herum, während ihr 
Gatte, ahnungslos übers Lenkrad gebeugt, mit der Nasen
spitze fast die Windschutzscheibe berührend, uns mit seiner 
alten Blechkiste langsam heimwärts kutschierte durch diese 
strahlend helle, jäh verklärte Nacht.

Auch Gloria, meine normalerweise scharfsichtige Frau, hat 
nichts gemerkt. Oder etwa doch? Bei Gloria kann man nie 
wissen. Ich nehme an, das ist bei ihr der springende Punkt.

Also jedenfalls war’s das, vorerst. Aber das eine möchte 
ich ganz klar verstanden wissen und ins Protokoll aufgenom
men haben: Es war Polly, die praktisch den ersten Schritt 
gemacht hat, und zwar mit diesem schicksalhaften Betasten 
meines Knies, denn meine überhitzten Schmeicheleien vor
hin am Tisch waren schließlich rein verbaler Natur gewesen, 
keine Taten – ich hab zu keinem Zeitpunkt auch nur einen 
Finger an sie gelegt, Euer Ehren, jedenfalls nicht an diesem 
Abend, das schwöre ich. Und als ich nun hinunterlangte und 
ungeschickt versuchte, nach ihrer Hand zu greifen, zog sie 
diese augenblicklich zurück und schüttelte, ohne sich um
zudrehen, kaum merklich den Kopf, was ich als Verwarnung 
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deutete, ja sogar als Zurechtweisung. Hochgradig erregt, und 
zwar nicht allein durch ihre zärtliche Geste, sondern mindes
tens ebenso durch die Art, wie sie mich abblitzen ließ, bat ich 
Marcus, anzuhalten und mich aussteigen zu lassen; ich wolle 
gern das letzte Stück des Heimwegs laufen, sagte ich, um in 
der Nachtluft wieder einen klaren Kopf zu kriegen. Gloria 
warf mir einen kurzen, erstaunten Blick zu – ich mach mir 
eigentlich nicht viel aus frischer Luft, außer in meiner Fanta
sie als Maler –, sagte aber nichts. Marcus hielt an der Brücke 
über den Mühlbach. Ich stieg aus, blieb noch einen Moment 
stehen und beugte mich hinunter, eine Hand aufs Autodach 
gestützt, um dem Ehepaar eine gute Nacht zu wünschen; 
Marcus brummte irgendwas – er war immer noch wütend 
auf sich, weil der Wagen vorhin nicht angesprungen war –, 
und Polly sagte bloß ein rasches Wort, das ich nicht rich
tig mitbekam, und wandte mir auch jetzt weder den Kopf 
zu, noch sah sie mich an. Sie fuhren los, die Auspuffgase 
hinterließen einen säuerlich-salzigen Gestank, dem ich lang
sam folgte, über die kleine Buckelbrücke, unter mir der rau
schende, gurgelnde Mühlbach, meine Gedanken in Aufruhr, 
und ich sah die rubinrot leuchtenden Hecklichter im Dun
kel entschwinden wie die Augen eines verstohlen zurückwei
chenden Tigers. Ach, könnt ich doch verschlungen werden!

Nun also zum Thema Stehlen, doch wo anfangen? Ich gebe 
zu, dass dieses infantile Laster – nennen wir es ein Laster – mir 
peinlich ist, und ehrlich, ich weiß selber nicht, warum ich es 
vor Ihnen bekenne, vor meinem nicht vorhandenen Beichtva
ter. Die moralische Frage ist hierbei heikel. So wie die Kunst 
sich ihre Materialien gänzlich einverleibt, sodass dieselben, 
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wie auch Collingwood hervorhebt, zur Gänze in dem Werk 
aufgehen  – ein Gemälde verleibt die Farben und die Lein
wand sich ein, während ein Tisch immer das Holz bleibt, aus 
dem er besteht –, so wandelt auch der Akt, also die Kunst des 
Stehlens den gestohlenen Gegenstand um. Die meisten Be
sitzgüter verlieren mit der Zeit ihre Patina, ihren Glanz, und 
werden anonym; werden sie jedoch gestohlen, so erwachen sie 
auf einmal wieder zum Leben, nehmen wieder den Glanz der 
Einzigartigkeit an. Erweist der Dieb nicht, so gesehen, den 
Dingen einen Gefallen, nämlich durch die Erneuerung, zu 
der er ihnen verhilft? Wertet er die Welt nicht auf, indem 
er ihr beschlagenes Silber wieder aufpoliert? Ich habe diese 
Vorbemerkungen zu meinem Anliegen doch hoffentlich ener
gisch und überzeugend genug vorgetragen, oder nicht?

Das Erste, was ich gestohlen habe, das Erste, was ich mich 
erinnere, gestohlen zu haben, war eine Tube Ölfarbe. Ja, ich 
weiß, das klingt nur allzu glatt, nicht wahr, weil ich doch 
Maler werden wollte und so weiter, aber so war es nun ein
mal. Der Tatort war Geppettos Spielzeugladen in der klei
nen Seitenstraße, die oben von der Saint Swithin Street ab
geht – ja, diese Namen, ich weiß schon, die erfinde ich im 
Laufe des Erzählens. Es muss um Weihnachten herum ge
wesen sein, um vier Uhr nachmittags wurde es dunkel, ein 
feiner Nieselregen gab dem Kopfsteinpflaster in der Gasse 
einen muschelblauen Glanz. Ich war bei meiner Mutter. 
Sollte ich etwas über sie sagen? Ja, das sollte ich; sie hat’s 
verdient. In jenen frühen Tagen – ich meine damals, als ich 
neun war oder zehn  – war sie für mich weniger wie eine 
Mutter, sondern eher wie eine wohlwollende ältere Schwes
ter, jedenfalls mit Sicherheit wohlwollender als die Schwes
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ter, die ich hatte. Mutter hatte immer so eine zerstreute, so
gar leicht abwesende Art und war den alltäglichen Dingen 
des Lebens insgesamt nicht gewachsen, was manche Leute 
ärgerlich und andere liebenswert fanden und manche bei
des. Sie war schön, glaube ich, irgendwie auf so eine äthe
rische Weise, achtete aber nicht groß auf ihr Äußeres, es sei 
denn, diese scheinbare Nachlässigkeit war eine sorgsam auf
rechterhaltene Pose, was ich jedoch nicht glaube. Speziell ihr 
Haar, das hat sie nie gebändigt. Es war rostbraun und unge
heuer dicht, aber sehr fein, wie eine seltene Sorte Ziergras, 
und wenn ich mich an sie erinnere, sehe ich sie fast immer 
vor mir, wie sie sich halb bekümmert, halb in gespielter Ver
zweiflung mit der Hand durchs Haar fährt. Sie hatte etwas 
von einer Zigeunerin, was ihre Kinder ärgerte und wofür sie 
sich schämten, nur ich nicht, denn in meinen Augen war al
les, was sie war und tat, vollkommen – so vollkommen, wie 
ein Mensch nur sein kann. Sie trug stets bäuerliche Blusen 
und weite Röcke mit Blumenmuster, und in den wärmeren 
Monaten ging sie im Haus gern barfuß und manchmal so
gar auf der Straße – für unsere bornierte kleine Stadt muss 
sie ein Skandal gewesen sein. Sie hatte auffallend hübsche, 
blassviolette Augen, die ich geerbt habe und die bei mir weiß 
Gott reine Verschwendung sind. Als ich klein war, waren 
wir immer, wenn wir beisammen waren, einfach nur glück
lich, und ich hätte nichts dagegen gehabt, sie wahrschein
lich auch nicht, wenn es nur uns beide gegeben hätte, ohne 
meinen Vater und meine älteren Geschwister, die die Szene 
bevölkerten. Ich weiß nicht, warum gerade ich ihr Liebling 
war, aber ich war es. Ich nehme an, als kleiner Junge war ich 
noch nicht hässlich, und außerdem ziehen doch alle Mütter 
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ihr Letztgeborenes vor, nicht wahr? Ich hab sie dabei ertappt, 
wie sie mich intensiv mit ihren strahlenden, erwartungsvol
len Augen beobachtete, als könnte ich jeden Moment etwas 
Erstaunliches tun, einen wunderbaren Zaubertrick vollfüh
ren, sagen wir mal, mich mühelos in den Handstand bege
ben, oder eine Opernarie schmettern oder mir an den Hand- 
und Fußgelenken kleine goldene Flügel wachsen lassen und 
hoch hinauf in die Lüfte fliegen.

Schon beizeiten hatte ich auf meine sehr frühreife und 
überaus hochtrabende Art verkündet, es sei meine Absicht, 
Maler zu werden  – was muss ich doch für ein unausstehli
cher kleiner Idiot gewesen sein –, und trotz des ängstlich-be
sorgten Gebrabbels meines Vaters hielt sie das selbstverständ
lich für eine hervorragende Idee. Die üblichen Pastellkreiden 
und Buntstifte reichten natürlich ganz und gar nicht, ihr 
Junge musste das Beste haben, und schon gingen wir zusam
men zu Geppetto, dem einzigen Laden in der Stadt, der, wie 
wir wussten, Ölfarbe, Leinwände und Echthaarpinsel führte. 
Der Ladenraum war hoch und eng, wie bei so vielen Häu
sern und Gebäuden in der Stadt, so eng, dass sich die Kun
den unwillkürlich seitlich dort hineinschlängelten und sich 
mit abgewandtem Gesicht und eingezogenem Bauch durch 
die hohe Eingangstür zwängten. An der rechten Seite gab 
es eine schmiedeeiserne Wendeltreppe, von der ich immer 
dachte, dass sie zu einer Kanzel hinaufführen müsse, und 
an den Wänden lauter Regale, bis unter die Decke voll mit 
Spielzeug. Der Künstlerbedarf war im hinteren, höher gele
genen Bereich des Raumes, in den man über drei steile Stu
fen gelangte. Dort hatte Geppetto sein Pult, ebenfalls hoch 
und schmal, das wirklich einer Kanzel glich, einer Art Warte, 
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von der aus er den ganzen Laden überblicken konnte und 
mit diesem freundlichen, augenzwinkernden Lächeln, in dem 
wie ein entblößter Schneidezahn die scharfe, nimmermüde 
Wachsamkeit des geborenen Kaufmanns aufblitzte, über seine 
Brillenränder guckte. Sein richtiger Name war Johnson oder 
Jameson oder Jimson, das weiß ich nicht mehr so genau, ich 
aber nannte ihn Geppetto, weil er mit seinen fusseligen wei
ßen Schläfenlocken und dieser randlosen Brille, die ganz weit 
vorn auf seiner langen, schmalen Nase saß, aufs Haar dem al
ten Spielzeugmacher aus dem großen illustrierten Pinocchio
buch glich, das ich einmal zu Weihnachten bekommen hatte.

Über diesen hölzernen Knaben und seine Sehnsucht, ein 
Mensch zu sein, könnte ich Ihnen übrigens so einiges erzäh
len, o ja, so einiges. Aber das lass ich bleiben.

Mich faszinierten all die vielen verschiedenen Farben; 
ich sehe sie noch vor mir, aufgereiht auf ihrem geschnitz-
ten Holzgestell, das an einen zu groß geratenen Pfeifenstän
der erinnerte. Eine prächtige dicke Tube Zinkweiß hatte es 
mir gleich angetan. Die Tube, welch glücklicher Zufall, be
stand anscheinend selbst aus Zink, während sich das weiße 
Etikett irgendwie matt und trocken anfühlte, wie Gesso, ein 
Ton, den ich seit jeher liebe, was Ihnen ja bekannt ist, falls 
Sie die eine oder andere meiner Arbeiten kennen, was ich 
nicht hoffen will. Ich achtete instinktiv darauf, mir mein In
teresse nicht anmerken zu lassen, und so tollkühn, das Ding 
in die Hand zu nehmen und es zu untersuchen oder auch 
nur zu berühren, wäre ich sowieso nicht gewesen. Es gibt so 
eine spezielle Art, das Objekt der Begierde gewissermaßen 
aus dem Augenwinkel zu fixieren, die das Einzige ist, was 
sich der Dieb in der ersten Phase des Stehlens gestattet, und 
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das nicht nur aus strategischen Gründen oder Sicherheitser
wägungen; sondern weil die Freude umso größer ist, je länger 
die Belohnung auf sich warten lässt, wie jeder Lüstling weiß. 
Meine Mutter sprach auf ihre zerstreute Art mit Geppetto, 
schaute gedankenverloren an seinem linken Ohr vorbei und 
spielte mit einem Bleistift, den sie von seinem Pult genom
men hatte, drehte ihn in ihren schönen, schmalen, wenn 
auch etwas männlich wirkenden Fingern hin und her. Worü
ber mögen sie wohl geredet haben, diese beiden, die so we
nig zueinanderpassten? Trotz meines zarten Alters und seiner 
Jahre sah ich, dass der alte Knabe hin und weg war von die
sem Geschöpf mit dem wirren Haar und den durchsichtigen 
Augen. Ich muss hinzufügen, dass meine Mutter im Umgang 
mit Männern immer verführerisch war – ob absichtlich oder 
unbewusst, vermag ich nicht zu sagen. Ich glaube, es war die
ses Unbestimmte, das sie hatte, diese leicht entrückte, etwas 
bedrohlich wirkende Verträumtheit, die die Männer blen
dete und aus der Fassung brachte. Und darin sah ich meine 
Chance. Als sie den Alten eingelullt und in einen Zustand 
glasiger Verwirrtheit versetzt hatte, fuhr ich blitzartig die 
Kralle aus und – zack! – hatte ich die Farbtube in der Tasche.

Ihr ahnt, wie mir dabei zumute war: Im Hals einen bren
nenden Kloß aus Angst, und mein Herz klopfte wie wild. Na
türlich gleichzeitig im Siegestaumel, heimlich und fürchter
lich. In diesem Zustand unterdrückter Erregung war mir, als 
wollten mir die Augen aus den Höhlen springen, und meine 
Backen fühlten sich zum Platzen aufgequollen an. Sie können 
mir glauben, wenn’s um das erste Mal geht, hat das Stehlen ei-
niges mit der Liebe gemein. Wie aufregend kühl sie sich an
fühlte, diese Farbtube, und was für ein Gewicht sie hatte, als 
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würde sie aus einem anderweltlichen Element bestehen, das 
hier gelandet war und das von einem anderen Planeten kam, 
auf dem die Schwerkraft tausendmal stärker war als auf der 
Erde. Ich hätte mich nicht gewundert, wenn sie sich durch 
meine Hosentasche hindurchgefetzt und krachend den Boden 
durchschlagen hätte und weiter abwärts gesaust und zur Über
raschung der Schwarzen und zum angstschlotternden Entset
zen der Kängurus in Australien wieder rausgekommen wäre.

Was mich an dem, was ich getan hatte, am meisten beein
druckte, war, glaube ich, das Tempo. Ich meine nicht bloß 
das Tempo der Tat an sich, obwohl die scheinbare Gleichzei
tigkeit, mit der die Farbtube von ihrem Platz auf dem Holz
gestell verschwand und in meiner Tasche landete, durchaus 
etwas Gespenstisches hatte, etwas Magisches. Ich denke da 
an diese Godley’schen Teilchen, von denen in der letzten Zeit 
so viel die Rede ist und die angeblich gerade noch an einem 
Ort gewesen sind und im nächsten Moment ganz woanders, 
am anderen Ende des Universums gar, ohne die geringste 
Spur, wie sie von hier nach dort gekommen sind. So läuft das 
immer bei Diebstahl. Es ist, als würde sich ein Gegenstand in 
dem Moment, da er gestohlen wird, verdoppeln, quasi zer
fallen in den Gegenstand, der vorher einem anderen gehörte, 
und einen zweiten und mit diesem nicht komplett identi
schen, der nunmehr meiner ist. Das ist so eine Art, wie nennt 
man das noch gleich, eine Art Transsubstantiation, wenn das 
nicht zu hoch gegriffen ist. Denn beim ersten Mal erzeugte 
das bei mir so ein Gefühl von beinah heiliger Ehrfurcht, und 
das tut es immer noch, jedes Mal wieder.

Das ist die sakrale Seite an der Sache; die profane Seite ist 
womöglich gar noch numinoser.
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Hatte mich Geppetto heimlich bei der Tat beobachtet? Ich 
hatte den furchterregenden Verdacht, dass er, obwohl total 
gebannt von den azurnen Augen meiner Mutter, die aller
dings nicht ganz auf ihn gerichtet waren, dennoch bemerkt 
hatte, wie meine Hand nach vorn geschossen war und meine 
Finger dieses wunderschöne, dicke, glänzende halbe Pfund 
Farbe gepackt hatten und es wie mit einem Zaubertrick in 
meine Hosentasche gleiten ließen. Wenn ich später wieder 
seinen Laden betrat, und ich betrat ihn in den folgenden 
Jahren noch sehr, sehr oft, warf er mir jedes Mal so ein spe
zielles Lächeln zu, oder vielleicht kam’s mir auch bloß so vor, 
so ein listiges, wissendes Lächeln. »Da kommt ja unser klei
ner Maler«, pflegte er zu rufen und dabei ein leises Lachen 
durch seine grau behaarten Nasenlöcher zu schniefen, »un
ser hauseigener kleiner Leonardo!« Beim ersten Mal war ich 
so euphorisch, dass mir egal war, ob er wusste, was ich getan 
hatte, und doch war er der Einzige, den ich auf keinen Fall 
ein zweites Mal bestehlen wollte.

Wie sollte ich die teure Extratube Farbe rechtfertigen? 
Schließlich würde meine Mutter ganz genau wissen, dass sie 
Geppetto die nicht abgekauft hatte. So vage und verträumt sie 
sonst auch war, sie passte stets auf jeden Penny auf. Es ist im
mer eine knifflige Angelegenheit, das unerklärliche und plötz
liche Auftauchen eines unbekannten Gegenstands zu erklären, 
das wird Ihnen jeder Freizeitdieb bestätigen – ich sage Frei
zeit, und dabei geht es doch eigentlich um Ästhetik, ja sogar 
Erotik, doch dazu später, vorausgesetzt, ich hab den Mumm. 
Auch Fingerfertigkeit gehört zum Spiel – erst sieht man’s nicht, 
dann sieht man’s doch –, und ich entwickelte mich rasch zum 
Experten im Verschwinden- und wieder Auftauchenlassen 
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meiner geklauten Kleinigkeiten. Die Leute sind im Allgemei
nen unaufmerksam, der Dieb hingegen nie. Er beobachtet 
und wartet, und dann schlägt er zu. Anders als ein professi
oneller Einbrecher mit seinem Ringelshirt und seiner albern 
unzulänglichen Maskierung, der im Morgengrauen von der 
Arbeit kommt und seine Angebertasche stolz auf der Bettde
cke auskippt, um sich von seiner schlaftrunkenen Frau be
wundern zu lassen, müssen wir Diebeskünstler unsere Kunst 
und ihren Lohn verhehlen. »Wo hast du denn diesen Füll
federhalter her?«, fragt man uns  – oder diese Krawattenna
del, Tabakdose, Uhrenkette, was auch immer  –, »ich kann 
mich nicht erinnern, dass du das gekauft hast.« Die Regeln, 
wie man darauf reagiert, sind: Erstens, niemals sofort drauf
losreden, immer erst ein, zwei Sekunden vergehen lassen, be
vor man antwortet; zweitens, immer so tun, als ob man selber 
nicht ganz sicher ist, was die Herkunft des fraglichen Klein
ods betrifft; drittens und vor allem, nie ins Detail gehen, denn 
nichts facht die Flamme des Argwohns stärker an als eine allzu 
freigebig dargebotene Fülle von Einzelheiten. Und dann –

Aber ich eile mir selbst voraus: Das Herz eines Diebes ist 
ein stürmisches Organ; innerlich verzehrt er sich nach Abso
lution, und gleichzeitig kann er sich das Angeben nicht ver
kneifen.

Mein Vater hat mein neues Hobby, wie gesagt, missbil
ligt, das heißt, das, was er dafür hielt, also das Malen, und er 
missbilligte es auch noch, als ich älter war und mit meinem 
Gekleckse schon in der Anfangszeit ziemlich beträchtliche 
Summen verdiente. Zuerst einmal dachte er an die Kosten, 
denn schließlich verdiente auch er sein Brot an den Rändern 
des Kunstmarkts und kannte sehr wohl die Preise für Farben, 
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Leinwände und gute Borstenpinsel. Ich vermute jedoch, dass 
seine Bedenken im Grunde nur der Angst vor dem Unbe
kannten geschuldet waren. Sein Sohn ein Künstler! Das war 
das Letzte, womit er gerechnet hatte, und Dinge, mit de
nen er nicht gerechnet hatte, machten ihm Angst. Mein Va
ter. Muss ich ihn auch skizzieren? Ja, muss ich; wir wollen 
ja schließlich fair bleiben. Er war ein anspruchsloser Mann, 
hoch aufgeschossen, dünn, schon beinah dürr – ich bin an
scheinend eine Mutation  – mit hängenden Schultern und 
einem langen, schmalen Kopf, wie das gravierte Blatt ei
ner prähistorischen Axt. Vom Typ her eher so wie Marcus, 
wenn ich’s mir jetzt so überlege, obwohl äußerlich weniger 
kultiviert, weniger der leidende Heilige. Mein Vater bewegte 
sich ganz eigenartig, wie diese Gottesanbeterin, diese Heu
schrecke, als ob die Verbindungen zwischen seinen Gelenken 
nicht richtig funktionierten und er deshalb sein Skelett un
ter der Haut sehr vorsichtig und mühsam zusammenhalten 
musste. Mein rötlich messingbraunes Haar scheint das Ein
zige zu sein, was ich rein äußerlich von ihm geerbt hab. Ich 
hab auch seine Schüchternheit, seine kleinmütige Ängstlich
keit. Schon früh entwickelte ich eine matte Verachtung für 
ihn, etwas, das mich jetzt bekümmert, jetzt, wo es leider zu 
spät ist, das wettzumachen. Er war gut zu meiner Mutter und 
mir und den anderen Kindern, so gut, wie er’s vermochte. 
Was ich ihm nicht verzeihen konnte, war sein abscheulicher 
Geschmack. Jedes Mal, wenn ich zu ihm ins Geschäft gehen 
musste, verzog mein Mund sich angewidert, ganz von selbst, 
wie diese alten Hemdbrüste aus Zelluloid. Was hab ich sie 
verabscheut, schon als Kind, all diese Drucke von verheul
ten Straßenbengeln, Kätzchen, die mit Wollknäueln spielen, 
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sonnengesprenkelten Lichtungen und geweihtragenden Kö
nigen der Berge und – was ich am meisten hasste – dieses le
bensgroße goldgerahmte Brustbild einer gedankenversunken 
dreinblickenden orientalischen Schönheit mit grüner Haut, 
das, wie könnt es anders sein, in seiner ganzen Pracht über 
der Registrierkasse angebracht war. Die Frage, ob er meine 
Sachen in sein Sortiment aufnehmen sollte, hat sich nie ge
stellt, natürlich nicht – er hat mich nie gefragt, und ich hab 
es nie angeboten. Stellen Sie sich vor, wie perplex und ge
linde entsetzt ich war, als ich am Tag nach seinem Tod mir 
seine Sachen ansah und dabei auf eine Leinenmappe stieß, 
die er wohl selbst gemacht hat und in der er das von mir 
gemalte Porträt meiner armen Mutter auf dem Sterbebett 
aufbewahrte. Schneiderkreide auf einem hübschen creme
farbenen Blatt Fabriano-Papier. Es war gar nicht schlecht, 
für einen Anfänger, aber dass er es all die Jahre aufgehoben 
hatte und obendrein auch noch in seiner eigenen, speziellen 
Mappe, das war wie ein Schlag ins Gesicht. Ich habe manch
mal den Verdacht, dass ich in der Hektik des Alltags eine 
ganze Menge verpasse.

Aber Moment mal. Kann ich diese Farbtube wirklich als 
den ersten Gegenstand betrachten, den ich gestohlen habe? 
Es gibt viele Arten von Diebstahl, von dem, den man aus ei
ner Laune heraus begeht, bis hin zu dem aus Niedertracht, 
aber für mich gibt es nur eine, die wirklich zählt, und das ist 
der ganz und gar zwecklose Diebstahl. Die Objekte, die ich 
nehme, müssen welche sein, die keinerlei praktischen Nut
zen haben, jedenfalls nicht für mich. Wie ich bereits am An
fang sagte, stehle ich nicht aus Gewinnsucht, es sei denn, der 
heimliche Freudenschauer, den mir das Stehlen bringt, wäre 
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als materieller Gewinn zu werten  – wohingegen ich diese 
Tube Farbe ja nicht nur haben wollte, sondern sie wirklich 
nötig hatte, genauso wie ich Polly haben wollte und sie nö
tig hatte, und es besteht kein Zweifel, dass ich sie einer guten 
Verwendung zugeführt habe – huch! Das mit Polly ist mir so 
rausgerutscht, besser gesagt, reingerutscht, von ganz alleine, 
ich hab da gar nicht drüber nachgedacht. Aber ich nehme an, 
es stimmt. Ich habe sie gestohlen, hab sie mitgehen lassen, als 
ihr Mann nicht hingeschaut hat, hab sie einfach eingesteckt. 
Ja, Polly habe ich geklaut; Polly hab ich entwendet. Benutzt 
hab ich sie auch, ganz schlimm, alles aus ihr herausgequetscht, 
was sie zu geben hatte, und dann, dann bin ich abgehauen und 
habe sie verlassen. Stellen Sie sich ein Sichwinden vor, einen 
Schauer der Scham, stellen Sie sich zwei dicke weißknöche
lige Fäuste vor, die sich vergeblich an die Brust schlagen. Das 
ist das Schlimme an der Schuld, dass man ihrem Blick nicht 
entkommt; er verfolgt mich überall im Raum, überall auf der 
Welt, wie das nur allzu berühmte verschwiemelte, skeptische 
und selbstgefällig-wissende Glotzen der Gioconda.

Einfach vom Dach runter. Huiii! Der Sturm hat heute früh 
ein halbes Dutzend Schindeln losgerissen und sie einfach 
runtergepfeffert, alle zerdeppert, und jetzt regnet es in ei
nem der hinteren Zimmer durch, und das hat oben auf dem 
Speicher schon wer weiß was für ein Chaos angerichtet. Das 
Haus besteht ja nur aus Erdgeschoss und Keller, das Dach 
ist also nicht besonders hoch, aber steil ist es, und ich hab 
keine Ahnung, was mich geritten hat, da hochzuklettern, 
noch dazu bei diesem Wetter. Wie ich mühsam und zitt
rig da rauf bin, über die Schieferplatten, bin ich gestolpert 
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und auf dem Bauch gelandet und wär um ein Haar run
tergerutscht, und hätte ich nicht im letzten Moment den 
Dachfirst zu fassen gekriegt, ich wäre glatt auf die Erde ge
plumpst. Das wär vielleicht ein Bild gewesen, wenn einer da 
gewesen wär und mich gesehen hätte, zappelnd und keu
chend wie ein aufgespießter Käfer, mit meinen strammen 
Beinen strampelnd und verzweifelt mit den Schuhspitzen 
Halt suchend an den schlüpfrigen Ziegeln. Wenn ich hinten 
im Hof auf den Beton geknallt wäre, ob ich dann abgeprallt 
wäre und wieder hochgefedert? Zu guter Letzt hab ich’s ge
schafft, mich zu beruhigen, und bin eine Weile reglos liegen 
geblieben, hab mich mit kalten, starren Fingern weiter fest
gehalten, der Regen prasselte hernieder, und über mir zog ein 
Krähenschwarm höhnisch krächzend seine Kreise. Dann aber 
machte ich die Augen zu, erwog zu beten, ließ den Dachfirst 
los und glitt langsam und polternd die Schräge hinab, bis 
meine in den übel abgestoßenen Schuhen krampfhaft einge
zogenen Zehen an die Dachrinne stießen und ich zum Glück 
abgebremst wurde. Nach einer weiteren kurzen Verschnauf
pause gelang es mir aufzustehen und, wie ein Orang-Utan 
teils hüpfend, teils walzend und dabei vor Angst leise vor 
mich hin pfeifend, seitlich an der Dachkante entlangzukrie
chen – ein Wunder, dass die Rinne nicht unter mir zusam
menbrach – und die relative Sicherheit des hohen Backstein
schornsteins zu erreichen, der an der nordwestlichen Ecke 
des Daches aufragt – oder ist es die südöstliche? Blöd, über
haupt erst mal dort hochzusteigen. Ich hätte mir den Hals 
brechen können und wär vielleicht wochenlang nicht gefun
den worden. Ob diese Krähen meinem Leichnam dann die 
starren, entsetzten, ungläubigen Augen ausgehackt hätten?
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Ich weiß nicht, warum ich hierhergekommen bin, ich 
meine, warum hierher, in dieses Haus. Es ist der Ort, an dem 
ich aufgewachsen bin, an dem sich die Vergangenheit vollzo
gen hat. Ist das so was wie das mit dem verletzten Kaninchen, 
das sich in seinen Bau zurückschleppt? Nein, das passt nicht. 
Schließlich bin ich es ja, der andere verletzt hat, obwohl auch 
ich beileibe nicht mit heiler Haut davongekommen bin. Sei’s 
drum, nun bin ich hier, und es hat keinen Sinn, darüber 
nachzugrübeln, warum ich mich entschlossen habe, mich 
hier niederzulassen und nicht irgendwo anders. »Ich bin des 
Grübelns müd, es lohnet nicht«, sagt der Dichter.

In meiner Jugend nahm ich mich vor den Wäldern in 
Acht. Oh, ich hab es geliebt, sie zu durchstreifen, beson
ders in der Dämmerung, unterm hohen Baldachin der Blät
ter, der mählich sich verdunkelte, zwischen den jungen Bäu
men, Farnwedeln und dem dichten, ins Violette spielenden 
Gewirr der Brombeersträucher, aber zugleich hatte ich im
mer Angst, Angst vor wilden Tieren und vor anderen Sachen. 
Ich wusste, dass die alten Götter dort noch immer hausten, 
die alten Schreckgespenster. Heute wird gefällt – ich hör es 
unten in der Ferne, im tiefen Wald. Kein gutes Wetter für 
solch eine Arbeit. Viel Nutzholz kann nicht übrig sein, das 
sich zu schlagen lohnt. Das ganze Land hier ringsherum be
findet sich noch immer im Besitz des Hyland-Clans, auch 
wenn es seines einstigen Überflusses unterdessen größtenteils 
beraubt ist. Ich spüre seine Kargheit, wie ich meine eigene 
spüre. Ich gehe davon aus, dass mit der Zeit die Waldarbei
ter auch noch hier herauf kommen, dann sind die letzten al
ten Bäume weg. Vielleicht fällen sie mich dann auch gleich 
mit. Das wäre ein passendes Ende, dass mich ein ordentlicher 
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Schlag umhaut. Jedenfalls besser, als vom Dach zu rutschen 
und sich das Genick zu brechen.

Mein Vater hegte glühende Verachtung für die Hylands, 
die er, wenn sie’s nicht hören konnten, vernichtend nur »die 
Hunnen« nannte, in Anspielung auf die alpine Herkunft der 
Familie. Vor circa hundert Jahren verließ der erste Hohen
grund, wie sie ursprünglich hießen, ein gewisser Otto glei
chen Namens, fluchtartig die steilen, vom Kriege verwüste
ten Höhenzüge Alpiniens und siedelte sich hier an. In jener 
Zeit des Überflusses wurden aus den mittlerweile pragma
tisch in Hylands Umbenannten  – Hohengrund, Hyland: 
habt ihr’s kapiert? – in kürzester Zeit Großgrundbesitzer, Ei
gentümer ausgedehnter Ländereien, und nicht nur das, son
dern überdies auch Großindustrielle mit einer ganzen Flotte 
von Kohleschiffen, und obendrein besaßen sie im Stadthafen 
eine Ölspeicheranlange, die die gesamte Provinz versorgte. 
Ihre lange Blütezeit fand ein Ende, als die Welt, unsere neu-
alte, vom Godley’schen Theorem hervorgebrachte Welt es 
lernte, Energie zu ernten aus den Meeren, ja, sogar aus der 
puren Luft. Doch selbst noch als für sie die Zeiten schwerer 
wurden, gelang es der Familie, an ihren Äckern festzuhal
ten und nebenbei auch an dem einen oder anderen goldenen 
Topf, und bis auf den heutigen Tag lüpfen besonders einige 
der älteren Bürger bei dem Namen Hyland automatisch den 
Hut oder zupfen sich ehrerbietig an der ergrauten Stirnlocke. 
Nicht so mein Papa, freilich. Er mag ein furchtsamer Geist 
gewesen sein, aber, meine Güte, wenn er wieder mal auf un
sere selbst ernannten Obrigkeiten schimpfte – deren steiler 
Abstieg gerade anfing, als der seine endete –, dann war er der 
reinste Tartare, wie man hier bei uns zu sagen pflegt. Wie hat 
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er sie manchen Abend verflucht und mit der Faust auf den 
Tisch geschlagen, dass das Abendbrotgeschirr klirrend hoch
hüpfte, während meine Mutter immer verträumter wurde, 
zerstreut ins Leere blickte und die Finger in ihrem Vogelnest 
aus Haar vergrub. Doch wie heftig er auch wütete, ich nahm 
ihm seine Raserei nie richtig ab. Ich habe den Verdacht, dass 
die Hylands meinem Vater im Grunde völlig schnuppe wa
ren, er nahm sie nur als Vorwand her, um schimpfen und auf 
den Tisch hauen zu können, damit er seinen Frust besser er
tragen konnte und das Gefühl, ein Versager zu sein, das sein 
ganzes Leben lang wie ein Krebsgeschwür an ihm gefressen 
hat. Armer alter Paps. Ich muss ihn wohl geliebt haben, auf 
meine Weise, was immer das auch heißen mag.

Es linderte nicht gerade seine Wut, dass dieses Pförtner
haus, in dem wir wohnten, oder besser: hausten, Eigentum 
besagter Hylands war, die es uns jeweils für ein Jahr vermie
tet haben. Welch grimmiges Schweigen legte sich über den 
ganzen Haushalt, als die Zeit heran war, in der ersten Ja
nuarwoche, und mein Vater sich in seinen besten Anzug 
warf, den aus glänzendem blauem Serge, und sich verdrieß
lich brummelnd auf den Weg machte, hinunter in die Stadt, 
zur Kanzlei der Herren F. X. Reck & Sohn, Rechtsanwälte, 
Grundstücksmakler und Notare, um sich wie irgendein da
hergelaufener Landarbeiter oder Leibeigener aus alter Zeit 
der feierlichen Erneuerung des Mietvertrags zu unterwer
fen. Den Herrensitz, dessen Pförtnerhaus dieses Häuschen 
war, hatte der erste Otto von Hohengrund im vorigen Jahr
hundert höchstselbst erworben. Zu unserer Zeit befand der 
imposante Bau sich im Besitz eines der zahlreichen Nach
kommen selbigen Ottos, eines gewissen Urs, der tatsächlich 



43

etwas von einem Bär an sich hatte und in den Sommermo
naten – ich schwör es Ihnen – Lederhosen trug. Manchmal 
erspähte ich seine Kinder im Wald, zimperliche Geschöpfe 
mit falbem Haar und herrisch noch dazu. Ein unvergessli
ches Erlebnis ist mir, wie das eine, ein kleines Mädchen mit 
Schneckenfrisur und perfekter Habsburger Unterlippe, mir 
vorwarf, ihren Grund und Boden umpefucht pedrädn zu ha
ben, und mir mit einer Haselgerte ins Gesicht schlug. Mein 
Vater war, wie Sie sich sicher denken können, außer sich, als 
er die Strieme sah auf meiner Wange und ich ihm sagte, wie 
ich dazu gekommen war. Doch manchmal kriegen auch die 
Mächtigen es heimgezahlt: Im nächsten Herbst wurde das
selbe kleine Mädchen von einem Wolf zerfleischt, vermutlich 
einem der beiden angeblich zahmen Exemplare, die ihr Va
ter hierher bringen lassen hatte, zweifellos aus nostalgischer 
Schwärmerei für die finsteren Wälder und die Felsenburgen 
in der Heimat seiner Vorfahren. Das Biest war aus seinem 
Zwinger ausgebrochen und hatte sich auf die Kleine gestürzt, 
die in einer Senke, unweit der Stelle, wo sie mich damals ins 
Gesicht geschlagen hatte, beim Beerensammeln war. Mein 
Vater gab sich selbstverständlich wie alle anderen schockiert 
von diesem grauenhaften Zwischenfall, doch es war klar, für 
mich zumindest, dass er das Ganze im Grunde seines Her
zens als einen, wenn auch zugegebenermaßen unverhältnis
mäßigen Akt der Gerechtigkeit ansah und dementsprechend 
Genugtuung empfand.

Ich überlege gerade, was für ein Motiv mein erstes Ge
mälde hatte. Kann mich nicht mehr erinnern. Irgendeine 
Waldszene, denk ich mir, mit Laub und Zauntritten und Mu
tschekühen, alles ohne Perspektive ausgebreitet unter einer 
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glotzenden, dottergelben Sonne. Stimmt schon, am Anfang 
war ich einfach bloß glücklich, hab rumgekleckst und rum
geschmiert, und in diesem Zusammenhang reicht Glück na
türlich ganz und gar nicht. Ich glaube, ich verbrachte mehr 
Zeit in Geppettos Schatzkammer als vor meiner Staffelei – ja, 
sie hatte mir eine Staffelei gekauft, meine Mutter, das hatte 
sie gemacht, und auch eine Palette, deren elliptische Kurven 
in mir so ein heimliches erotisches Pochen erzeugten und im
mer noch erzeugen, denn ich hab sie noch. Was für meine 
Altersgenossen Murmeln oder Flitzebogen, das waren für 
mich der Geruch der Farben und die Marderhaarpinsel, die 
sich so schön weich anfühlten. Hab ich denn damals wirk
lich nur gespielt, ganz unschuldig? Ja, vielleicht, und doch 
könnte ich wetten, dass ich damals, als Kind, besser war als 
später, als ich mir meiner selbst bewusster wurde und mich 
für einen Künstler hielt. Mein Gott, wie grauenvoll, diese 
Versuche, auch nur das Allernötigste zu lernen! Das heißt, 
es wieder neu zu lernen, nachdem der Glücksrausch mei
ner sorgenfreien Tage ein Ende gefunden hatte. Alle denken, 
Maler zu sein, ist ganz einfach, vorausgesetzt, man hat ein 
klein wenig Geschick, beherrscht ein paar Grundregeln und 
ist nicht grade farbenblind. Und stimmt schon, rein tech
nisch ist es auch nicht so schwer, Übungssache, im Grunde 
muss man bloß ein Händchen dafür haben. Technik kann 
man sich aneignen, Technik kann man lernen, wenn man 
sich die Zeit nimmt und sich Mühe gibt, aber was ist mit 
dem Rest, mit dem, was wirklich zählt, wo kommt das her? 
Tragen es pummlige Putten vom Himmel hoch zu uns herab, 
dass es herniederrieselt auf die wenigen Erwählten wie einst 
der Goldregen auf Danae? Ich glaube kaum. Frühe Leichtig


