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Prolog

Sie kommen mit dem Nebel, sagen die Bauern aus dem 
Unterland. Zwischen den Apfelbäumen schleichen sie 
umher, zwischen den grauweißen Schwaden, die sich oft erst 
nach Stunden im Sonnenlicht auflösen.

Die Stimmen im Nebel, sagen die Bauern aus dem Unter-
land, das sind die Stimmen der Flüsterer, der Toten. Jener To-
ten, die da unten im Sumpf liegen, tief unter der Erde, tief 
unter den Wurzeln der Bäume, vor Jahrhunderten ins Moor 
geworfen, damals, als die breite Talsohle des Unterlands noch 
nicht kultiviert worden war, kein Gottesland war, sondern ein 
Teufelsmoor. Damals, lange bevor Maria Theresia, Fürstin aus 
dem Hause Habsburg, Erzherzogin von Österreich, Königin 
von Ungarn, Kaiserin der Habsburgermonarchie, Thereserl, 
Gott hab sie selig, das Moor entsumpfen ließ und in frucht
baren Boden verwandelte.

Jene Bauern, die noch an den lieben Gott glauben, dan-
ken ihm bei jeder Frühmesse mit einem Gegrüßet seist du, 
Maria und mit einem Fünfer im Klingelbeutel, dass er ih-
nen damals, anno 1717, die Kaiserin schenkte. Weil sie aus 
dem fernen Wien, das die treuen Südtiroler so oft im Stich 
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gelassen hatte, den Sumpf austrocknen ließ. Den Sumpf, in 
dem so mancher seine letzte Ruhe gefunden hatte. Mancher 
im Streit Erschlagener, mancher Wegelagerer, von der Gen-
darmerie erschossen, mancher Besoffener, der unter freiem 
Himmel eingeschlafen und erfroren war. Manche untreue 
Magd, mit der Mistgabel erstochen, mancher Knecht, der 
eine Bäuerin geschwängert hatte. Als der Sumpf zu An-
bauland wurde, da wurden die Weinbauern zu Maisbauern 
und später zu Apfelbauern, und so soll es bleiben, bis in alle 
Zeit.

Im Nebel, sagen die Bauern des Unterlands, gehört die 
Talsohle den Toten. Im Nebel, das erzählen die Bauern beim 
Kartenspielen, bist du besser nicht da unten, da bleibst du 
lieber in einem der Dörfer. Dort an den Berghängen, wo frü-
her die alten Römerstraßen verliefen, die in die Alpen und 
über die Pässe führten, zum Roen, zum Schwarzkopf, zum 
Schwarzhorn, zum Weißhorn.

Im Nebel hast du unten bei den Apfelanlagen nix zu su-
chen, warnen die kartenspielenden Bauern, und die Buben 
aus dem Dorf lauschen mit großen Augen.

Sie erzählen Gespenstergeschichten, die Bauern, und sie 
lachen und grinsen dabei, sie schenken sich noch ein Glas 
ein, aber sie haben, auch wenn sie es nie zugeben würden, 
schreckliche Angst. Angst vor dem Nebel im Tal, vor den 
Flüsterern, vor den schmerzverzerrten Gesichtern, die sie 
im Schatten zu sehen glauben, vor dem teuflischen Zischen, 
vor den Klagelauten.

Der Zwölfer-Heinrich, da sind sich die Bauern aus dem 
Unterland einig, hat keine Angst vor dem Nebel, vor den 
Flüsterern. Der Zwölfer-Heinrich, der so heißt, weil sein 
Stück Land am Ende des Zwölfer-Weges liegt, lässt sich sel-



7

ten blicken im Dorf. Selbst wenn der Nebel kommt, bleibt 
er in seiner Blechhütte, die Wohnung und Geräteschuppen 
zugleich ist, unten, bei den Apfelbäumen, die akkurat auf-
gereiht ihre schwere Last tragen, Gala, Elstar, Fuji, Jonagold, 
Morgenduft. Fett und saftig ziehen die Früchte die Äste zu 
Boden.

Der Zwölfer-Heinrich, sagen die Bauern, ist lieber bei den 
Flüsterern als bei den Menschen, lieber bei den Toten als bei 
den Lebendigen. Der Zwölfer-Heinrich, sagen die Bauern, 
deren Obstwiesen an die seine grenzen, tanzt mit den Toten. 
Nackt tanzt er, der Heinrich, nackt im Nebel, nackt und völ-
lig außer sich.

Er schaute die Apfelbaumreihe entlang. Ein Speicheltropfen 
löste sich dort, wo er sich immer löste, dort, wo die Ober-
lippe, etwas rechts der Mitte, einen tiefen Spalt aufwies. Er 
habe ihn, so erzählte er es jenen, die fragten, weil er über 
einen Zaun geklettert und an einem losen Stück Draht hän-
gen geblieben war.

Er beachtete den Tropfen nicht, der auf seinem grünen 
Gummistiefel zerplatzte. Heinrich Tanner, gelborangenes 
Borstenhaar, den die anderen nur den Zwölfer-Heinrich 
nannten, schritt schweren Schrittes durch sein »Moos«, wie 
die Südtiroler Bauern die trocken gelegten Felder bezeichne-
ten, er hob die zerfurchten Hände, in deren Falten winzige 
Erdkrümel klebten. Zeugen der sich dem Ende zuneigenden 
Erntezeit. Der Morgenduft-Zeit.

Er spürte die Blätter an den rauen Fingerkuppen. Er 
spürte, wie ihm die dünnen Ästchen gegen die zerkratzten 
Unterarme klatschten. Angenehmer Schmerz. Er blickte auf 
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die Apfelgroßkisten, die im Abstand von einigen Metern zwi-
schen den Bäumen standen. Blaues Plastik. 650 Liter Volu-
men pro Kiste. Platz für rund 1500 Äpfel. Bei der Sorte Mor-
genduft etwas weniger. Morgenduft waren größer als andere 
Äpfel.

Er ging von Großkiste zu Großkiste, prüfte die oberste 
Schicht der darin liegenden Früchte. Der Herbstnebel, der 
in den vergangenen Oktobertagen besonders dicht war, um-
hüllte ihn, legte winzige Tropfen auf sein Gesicht. Tanner 
freute sich, dass die harte Arbeit bald beendet war.

Am Nachmittag, wenn der Nebel sich längst verzogen hatte, 
wenn auch die Nachbarsbauern längst auf dem Moos waren, 
wollte er sich einen Stapler leihen, um die verbliebenen Groß-
kisten auf den Traktoranhänger zu hieven. Er wollte zu einem 
der Magazine fahren, die wie überdimensionale Weltraum
stationen inmitten der Felder lagen, er wollte seine Äpfel ab-
geben, bei einem Glas Vernatsch zuschauen, wie sie abgeladen 
wurden.

Er kam zu der letzten Kiste. Blickte prüfend hinein, sah 
schöne, große, rotbackige Morgenduft. Keine Druckstellen. 
Er berührte die feste, kalte Schale einer der Äpfel. Er hob ihn 
hoch, legte ihn wieder hin, ließ die Hand weiterwandern zu 
einem zweiten Apfel. Gleiches Prozedere. Zu einem dritten. 
Er hob ihn hoch. Dann erstarrte er. Der Schreck fuhr ihm in 
die Glieder.

Unter der Frucht war ein Haarbüschel zum Vorschein ge-
kommen.

Er wich zurück. Stolperte, fiel rücklings in den Matsch. 
Robbte zu einem der Bäume, zog sich hoch, schüttelte sich, 
wischte den Speichel ab, der wie aus einem verkalkten Was-
serhahn aus der Lippenspalte tropfte.

Er näherte sich erneut der Großkiste. Aus seinem Gesicht 
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war alle Farbe gewichen, er hielt die Luft an, sah sich um, 
doch es war niemand da, der ihm hätte helfen können.

Er griff wieder hinein, die Finger glitten von Apfel zu Ap-
fel, sein Atem wurde ein Schnaufen, das Schnaufen ein Stöh-
nen, er schob mit dem Ärmel der nach Spritzmittel stinken-
den, alten und löchrigen Windjacke ein Dutzend Früchte 
zur Seite.

Heinrich Tanner, den alle nur den Zwölfer-Heinrich 
nannten, warf die Äpfel in hohem Bogen hinter sich. Da 
sah er goldblondes Haar, einen schneeweißen Scheitel, der 
Bauer japste und spuckte und brüllte, nichts Menschliches 
hatte dieses Brüllen, es tönte über die Anlagen, es ließ die 
Amseln und Rotkehlchen hochschrecken, hochflattern, es 
tönte durch den Nebel bis hinüber zur Straße, welche die 
Weindörfer des Unterlands miteinander verband, es tönte 
über die Etsch hinweg, deren grünbraunes Wasser stumm 
der fernen Adria entgegenfloss.

Der Zwölfer-Heinrich grub die zarten Falten einer Stirn 
frei, zwei starr und weit geöffnete Augen, hohe Wangenkno-
chen, einen kirschroten Mund, einen schmalen Hals, in des-
sen Schlagader nichts mehr pochte, nichts mehr pulsierte. 
Dann hielt er inne. Er spürte sein Herz rasen, er zog den 
Rotz hoch, er spürte, wie kalt und trocken sein Gaumen 
war. Fahrig fummelte er in seiner Hosentasche herum, zog 
sein altes, zerkratztes Handy hervor, vertippte sich zweimal, 
drückte schließlich auf den Knopf mit dem grünen Hörer. 
Dann wartete er auf das Freizeichen.
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27. Oktober

1

Grauner atmete tief ein. Dann aus. Dann wieder ein. Dann 
wieder aus. Wie gut das tat. Dieser schwere, würzige Stall-
geruch.

Grauner unterbrach die Atemübung, die ihm der Viech-
doktor gegen den Büro-Stress, den Bozen-Stress, den Com-
missario-Stress empfohlen hatte. Er hielt kurz inne, ignorierte 
das Brummen der Fliegen, die über ihm und seinen Kühen 
kreisten. Er schnupperte. Eine zarte Note von Löwenzahn, 
ebenso von Klee, beides spross wild auf der Almwiese, zu der 
er Sommer für Sommer seine Viecher brachte. Damit sie sich 
von den düsteren Stallwintern erholen konnten. Damit sie 
Kraft tankten. Damit sie nahrhafte, dickflüssige Milch gaben.

Wieder schnupperte er. Ja, da war auch ein Hauch von 
Tannenzapfen, die am Rande der Wiese, wo der Mischwald 
begann, in der Sonne vertrockneten. Ein genüssliches Mu-
hen und das Klatschen eines Fladens mischten sich in den 
Geigenreigen von Mahlers Vierter, die Grauner während des 
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Melkens hörte. Beim Muhen war er sich unsicher. Ein Bari-
ton, das war es wohl. Aber das Muhen im Bariton beherrsch-
ten mehrere seiner Kühe. Das Platschen aber war unver-
kennbar. Erst ein donnernd lauter Knall, dann ein schnelles 
Schwappen. Schwapp, schwapp. Schließlich das Tropfen 
vom rostigen Stallgitter. Plopp. Plopp. Plopp.

»Brav, Mitzi, brav«, rief er, ohne sich zu ihr umzudrehen, 
weiter der Mara den borstigen Rücken massierend, weil die 
Mara schon seit ein paar Tagen nicht mehr richtig schiss, 
kein Klatschen, kein Schwappen, kein Tröpfeln.

Das Wimmern der Geigen wurde langsam stärker, Grau-
ner lehnte die Stirn an den warmen Bauch der Kuh, ihr 
Fell kratzte an den Wangen, er schloss die Lider, er spürte, 
wie sich ihr Wanst mitsamt der vier vollen Mägen hob und 
senkte, er spürte das Leben, ihr Leben, sein Leben, er spürte 
das Glück, er spürte die Existenz Gottes, mit dem er zuneh-
mend seinen Frieden machte, seitdem er die Ermittlungen 
um den Tod seiner Eltern abgeschlossen hatte.

Wie er diese Passage liebte, heller, lauter, schneller Gei-
gengesang, er merkte, wie sich Maras Bauch langsam zusam-
menzog, zuckte, wie es dann in ihr brodelte, wie es knallte, 
platschte, tröpfelte.

»Ja, Mara, brave Mara«, sagte er erleichtert, wie der Vater 
eines Säuglings, dessen vom Fieber erhitzte Stirn langsam 
erkaltete, »gute Mara.«

Mahlers Geigen wimmerten nur noch erschöpft, bald 
würden die Bläser übernehmen. Als die Musik plötzlich 
verstummte, unter dem protestierenden Muhen der Kühe, 
dachte Grauner zuerst, der mit Tesafilm festgeklebte Stecker 
wäre wieder einmal aus der Steckdose gerutscht. Er fluchte, 
weil Mahler nicht einfach so verstummen sollte, weil das sei-
ner nicht würdig war.
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Er zwängte sich an der Mara und der Margarete vorbei, da 
sah er sie in der Stalltür stehen. Erst nur als Schatten. Schon 
wollte er eine Schimpftirade loslassen, weil er ihr schon hun-
dert Mal gesagt hatte, dass sie nicht einfach den Stecker zie-
hen solle, dass sie, wenn es schon sein müsse, bitte schön die 
Anlage vom Holzbalken heben und die Lautstärke langsam 
runterdrehen solle, sodass es sich anhörte, als entfernte man 
sich gemächlichen Schrittes von den Musikern, bis sie nicht 
mehr zu hören waren.

Als Grauner näher trat, schwand sein Zorn. Ihm wurde 
klar, dass es jetzt nicht an der Zeit war, einen sinnlosen Streit 
anzuzetteln. Sie musste nicht sprechen, ihr Gesicht sagte 
alles.

2

Als er die Serpentinenstraße hinter sich gelassen hatte, 
die von seinem Bauernhof und den Dörfern an den Berg-
hängen des Eisacktals hinunterführte ins Tal, bog er in die 
Staatsstraße in Richtung Süden ein, fuhr durch Bozen hin-
durch, südlich an der Questura vorbei, von wo aus die Kol-
legen ihn angerufen, aber nicht erreicht hatten, weil er sich 
seit jeher weigerte, sein altes Handy mit in den Stall zu neh-
men.

Weil dieses Ding die Kühe verstrahlte, weil kein Klingeln 
Mahlers Werke stören sollte. Deshalb hatte ihm Alba, seine 
Frau, die Nachricht überbringen müssen, dass im Unter-
land ein Mord passiert sei. Dass er schnell losfahren solle, 
seine Kollegen seien bereits unterwegs, sie erwarteten ihn 
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am Tatort, im Unterlandler Moos, irgendwo zwischen Tra-
min, Auer und Neumarkt, irgendwo in der Nähe des Etsch-
damms, er würde sie schon finden, er solle nach Blaulichtern 
Ausschau halten.

Sie hatte ihn zum Abschied geküsst und ihn dann aus dem 
Stall geschoben. »Geh schon«, hatte sie gesagt, »ich melke zu 
Ende.«

Kurz nach acht fuhr er die Weinstraße entlang. Das Autora-
dio empfahl es ihm, da die schnellere Strecke auf einer Spur 
gesperrt war. Neuer Teer. Langer Stau. War ihm lieber so. 
Die Fahrt über Eppan war viel idyllischer.

Bei Kaltern tat sich einer der schönsten Panoramablicke 
auf, die Südtirol zu bieten hatte. Eine wellenförmige Wein-
berglandschaft, ein See, der türkisgrün in der Sonne glit-
zerte. Weiße Segel darauf. Links der Mitterberg, auf dem die 
Ruine der Leuchtenburg thronte und der im Vergleich zu 
den hohen Gipfeln, die ihn umzingelten, die Bezeichnung 
»Berg« kaum verdiente. Er wirkte wie ein Schildkrötenpan-
zer zwischen Ungetümen. 

Als der Commissario bemerkte, welchen Fehler er be-
gangen hatte, gab es schon kein Zurück mehr. Jetzt im Spät-
herbst, jetzt, wo jeder Unterlandler Bauer auf seinem Trak-
tor saß, lange, mit Apfelkisten beladene Anhänger hinter 
sich herziehend, fuhr man auf der Weinstraße im Schne-
ckentempo. Da blieb nur eins: Ruhe bewahren, tief einat-
men, langsam ausatmen, wie es der Viechdoktor ihm ge-
raten hatte, die Flucher hinunterschlucken, da er mit dem 
lieben Gott ja schon vor Jahren vereinbart hatte, nur einmal 
am Tag zu fluchen, und zwar morgens auf dem Klo.

Grauner tuckerte in seinem Panda der Herbstkarawane 
hinterher, kurz nach dem Kalterer See, kurz vor Tramin, bog 
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er links ab, hinein in das dunkle Grün des nicht enden wol-
lenden Mooses. Eine fremde Welt. Er war Viechbauer, Berg-
bauer, hier im Unterland lebten fast ausschließlich Apfel- 
und Weinbauern. Talbauern.

Ein Labyrinth aus Apfelbäumen erstreckte sich über die 
Ebene, durchschnitten von der Autobahn und der Etsch, 
vereinzelt machte Grauner das Dach eines Hauses oder einer 
Hütte zwischen den Ästen aus. An den Hängen wurde Wein 
angebaut, neben den Reben ragten Zypressen in die Höhe, 
nirgendwo wirkte Südtirol mediterraner als hier.

Der Commissario kannte nicht viele Unterlandler, vier, fünf 
vielleicht. Einen Polizisten aus der Abteilung für Wirtschafts-
kriminalität. Einen Finanzer. Einen ehemaligen Schulfreund, 
der am Waltherplatz in einem Versicherungsbüro arbeitete. 
Alles feine Leute, einem Espresso und einem Glas Blaubur-
gunder nie abgeneigt, sie verfielen beim Sprechen manchmal 
ins Italienische, denn das Trentino war nicht weit.

Obstbauer. Das hätte sich Grauner im Leben nicht vor-
stellen können. Äpfel und Weintrauben kauten nicht, muh-
ten nicht, gaben einem nicht das Gefühl, gebraucht zu 
werden, gerne getätschelt, gestreichelt zu werden. Sie ge-
nossen es nicht, Liebesbekundungen zugeflüstert zu be-
kommen. Ein echter Bauer, so war er überzeugt, brauchte 
einen Stall, Viech, Melkmaschinen, Milchkannen. Äpfel 
pflücken, Trauben lesen, das war für ihn nichts anderes als 
Büroarbeit.

Halb links, etwa ein Kilometer vor ihm, hatte der Commis-
sario ein blaues Blinken entdeckt, er bog auf gut Glück in 
einen Moosweg ab, lenkte den Panda kurz darauf in einen 
noch schmaleren Schotterweg, links und rechts klatschten 
die Ästchen der Bäume gegen das weiße Blech.
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Dort, wo die Einsatzwagen standen, war der matschige Bo-
den mit einer weißen Plane bedeckt. Menschen in Schutzan-
zügen schlichen um eine Apfelgroßkiste herum. Etwas ab-
seits warteten einige Männer. Bauern. Das erkannte Grauner 
sofort. Stolze Bauernbäuche unter blauen Schurzen. Stolze 
Bauerngesichter mit dunkler, von der Sonne gegerbter Haut 
schauten stumm auf die Szenerie. Ein halbes Dutzend war es.

Ein Polizist steckte mit einem rotweißen Flatterband ein 
Viereck zwischen den Bäumen ab. Langsam wichen die 
Bauern zurück, ohne sich umzudrehen, starrten weiter auf 
das, was vor der von der Sonne ausgeblichenen hellblauen 
Apfelkiste lag. Grauner erkannte Staatsanwalt Belli, der hef-
tig gestikulierend telefonierte, er sah seinen Kollegen Sal-
tapepe, der am Rande der Plane scheinbar gelangweilt in 
einen Apfel biss. Er stoppte den Panda, stieg aus, kam nä-
her. Er erblickte das fleischfarbene Etwas, das auf dem Bo-
den lag. Zwei junge Frauen, nackt, eng umschlungen.

3

Max Weiherer, der Chef der Scientifica, nickte anstelle eines 
Grußes. Grauner war das ganz recht. Was sollte man auch 
sagen angesichts dieses Schreckens? Guten Morgen? Was 
sollte gut an diesem Morgen sein? Grüß Gott? Gott musste 
weit weg gewesen sein, als die zwei jungen Frauen ermordet 
worden waren. Grauner schaute schweigend auf die Toten. 
Zwei der Spurensicherer drehten sie vorsichtig auf den Rü-
cken, legten ein Leintuch über sie. Nur die Köpfe schauten 
noch hervor.
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Die eine hatte kurzes, blondes Haar. Die andere schulter-
lange, kastanienbraune Locken. Er musterte sie, ihre Gesich-
ter mussten geschminkt gewesen sein, schwarze Farbe zog 
sich über ihre Wangen. Die Haut der blonden Frau war zart 
und hell, die der anderen etwas dunkler. Sie hatte blaue Hä-
matome. An der Nase, über den Wangenknochen und auf 
den Augenlidern.

»Todesursache?«, fragte Grauner knapp.
»Du weißt schon, dass ich das hier, jetzt, noch nicht …«
»Mögliche Todesursache?«, verbesserte sich der Commis-

sario, um der ewig gleichen Standpauke zu entgehen.
»Bei der Brünetten vielleicht Gewalteinwirkung«, ant-

wortete Weiherer. »Sie wurde wohl geschlagen. Aber 
keine offenen Wunden, kein Blut. Die Blonde hat auf 
dem Rücken …«, er schlug sich mit der Hand auf die be-
treffende Stelle, »…  unterhalb der Schulterblätter eine 
Wunde. Ich weiß noch nicht, woher die stammt, wie frisch 
die ist, wie tief … Aber es könnte sein, dass sie erstochen 
wurde.«

Er atmete aus, verzog das Gesicht zu einer Oberlehrer-
fratze und fügte hinzu: »Könnte! Wohlgemerkt. Und sie 
haben beide  …«, er schien kurz zu überlegen, »Sie haben 
beide … das hier …« Weiherer bückte sich, hob das Lein-
tuch hoch, drehte die Blonde auf die Seite, zeigte auf ihre 
Hüfte. Grauner ging in die Knie. Er erkannte eine Verbren-
nung, die eine merkwürdige Form aufwies.

»Ein Brandmal«, sagte Weiherer. »Die andere Tote hat 
exakt das gleiche, an exakt der gleichen Stelle. Es scheint ein 
umgedrehtes U zu sein. Und in der Mitte eine Art Blume. 
Oder ein Stern. Ich werde nicht schlau daraus.«

Sie erhoben sich wieder. Grauner nickte einem der Spu-
rensicherer zu. Der verstand, zog das Tuch nun auch über 
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die Köpfe der Leichen. Ein Knacken drang in die Stille, die 
nach Weiherers letzten Worten eingetreten war. Jemand 
hatte lautstark von einem Apfel abgebissen.

»Seit wann sind die denn tot?«, fragte Saltapepe schmat-
zend.

»Schwer zu sagen. Sie sind beide wie tiefgefroren, des-
halb ist der Totenstarre nicht zu trauen. Es könnte auch eine 
Kältestarre sein. Heute Abend können euch die Kollegen im 
Spital sicher mehr sagen.«

Saltapepe warf den Apfelputzen achtlos vor einen der 
Baumstämme und erntete böse Blicke von den Spurensiche-
rern.

»Wer sind die beiden Frauen, sind sie aus einem der Dör-
fer hier?«, fragte Grauner in die Runde.

Saltapepe hob die Schultern. Die umstehenden Polizisten 
ebenso. Dann blickte der Commissario sich um, er suchte 
nach dem Sovrintendente Marché, doch er sah ihn nirgends. 
Grauner erteilte Befehle an die Polizisten. Sie sollten den 
Fundort der Leichen weiträumig abstecken und ausschwär-
men, um die Schaulustigen zu befragen und so vielleicht 
Zeugen der Tat zu finden.

Grauner entdeckte Marché schließlich vor einer kleinen 
Hütte zwischen den Bäumen, neben der Staatsanwalt Belli 
seine nachtblaue, gepanzerte Lancia-Limousine geparkt 
hatte. Der Staatsanwalt telefonierte nicht mehr, er stand ge-
bückt da, die Karosserie nach Kratzern absuchend, dann 
warf er einen bösen Blick auf seinen Chauffeur, der stramm 
wie ein Soldat neben ihm wartete.

Marché winkte Grauner herbei. Der Sovrintendente 
zeigte mit dem Daumen auf eine kleine verzogene Tür, mit 
Wellblech verkleidet, wie auch die Wände und das Dach. 
Der Commissario kannte diese Hütten. Er wusste, dass die 
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Unterlandler Bauern sie zum Unterstellen nutzten. Treib-
stoff, Werkzeug, Arbeitsgeräte.

»Heinrich Tanner«, murmelte Marché, als Grauner ihn 
erreicht hatte, »aber alle nennen ihn nur den Zwölfer-Hein-
rich …«

Grauner unterbrach den Sovrintendente.
»Warum die Zwölf?«
Spitznamen, so banal sie auch sein mochten, verwiesen 

immer auf etwas, auf bestimmte Eigenschaften, auf die Per-
sönlichkeit des so Genannten.

»Einige Anbaugebiete im Tal sind nummeriert. Das hier 
ist das Zwölfer-Moos, dem Tanner gehört ein halbes Hektar 
davon. Er hat die beiden Frauen heute in aller Herrgottsfrüh 
entdeckt.«

Grauner blickte Marché zweifelnd an. Das konnte nicht 
die einzige Begründung sein. Sonst würde ja vielen Bauern 
aus dem Unterland eine Zahl vorangestellt. Siebener-Mar-
kus, Sechzehner-Walter, Fünfer-Albert.

»Noch mal, Marché, warum dieser Spitzname? Da muss 
es mehr geben.«

Der Sovrintendente schaute auf, rüber zu den Bäumen, 
an denen die Nachbarn standen.

»Die Bauern«, murmelte er schließlich, »sie sagen, der 
Tanner besitzt das Stück Moos hier nicht nur. Er lebt hier. 
Das ist alles, was er hat. Diese Hütte …«, er pochte gegen 
das Blech, das so laut schepperte, dass selbst Belli kurz auf-
schaute, »… das ist sein Zuhause.«

Grauner musterte den Schuppen. Er schätzte ihn auf 
höchstens fünf Quadratmeter. Auf dem flachen Betondach 
lagen Rohre, daneben stand eine verrostete Blechbade-
wanne, um das Regenwasser aufzufangen.

»Die beiden Frauen, wer sind sie?«
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Der Sovrintendente schüttelte den Kopf. »Wir konnten es 
nicht herausfinden. Tanner schweigt – und die Bauern, die 
drüben am Fundort stehen und gaffen, sie sagen, sie kennen 
sie nicht.«

Der Commissario bedeutete ihm, einen Schritt beiseite-
zutreten, dann zog er die Tür auf, sie quietschte, modrige 
Luft schlug ihm entgegen. Ein wildes Etwas flatterte an sei-
nem Kopf vorbei, er fuhr erschrocken zurück. Erst dachte er, 
eine Amsel wäre aus der Hütte geflogen, er drehte sich um, 
dann sah er, dass zwei kleine Fledermäuse verwirrt über den 
Baumwipfeln kreisten und schließlich verschwanden. Er trat 
ein.

4

Saltapepe war den schmalen Pfad zwischen den Apfelbäu-
men entlanggegangen, bis er an einen Graben gelangt war. 
Der Graben stank nach fauligem Wasser, das nicht zu sehen 
war, weil eine grüne Schicht aus Algen sich auf die Oberflä-
che gelegt hatte.

Der Ispettore schaute sich um, er schnappte sich einen 
matschigen Apfel, der unter einem der Bäume lag, er trat an 
den Rand des Grabens und ließ ihn hinunterplumpsen. Der 
giftgrüne Pflanzenteppich verschluckte ihn langsam und 
blubbernd, bevor er wieder hochkam. Nun schaukelte er im 
dickflüssigen Grün.

Auch wenn es hier völlig anders aussah, flach und nicht 
hügelig, die Bäume akkurat aufgereiht und nicht wild in 
die Landschaft gepflanzt waren, auch wenn es anders roch, 
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nicht trocken-süß, eher feucht-sauer, der Wind weniger 
lieblich rauschte und die Vögel frecher sangen, dachte Sal-
tapepe plötzlich an einen Picknickausflug in das Hinterland 
von Neapel. Eine Kindheitserinnerung, die er lange Zeit ver-
drängt hatte. Er war dort mit seinen Eltern und seinem Bru-
der hingefahren.

Sein Vater, Besitzer einer kleinen Tabaccheria in den 
Quartieri Spagnoli, hatte ihren alten Fiat Uno in den Schot-
terweg inmitten eines Olivenhains gelenkt, sie waren ausge-
stiegen, seine Mutter hatte die Picknickdecke unter einem 
der jahrhundertealten, verwachsenen Olivenbäume ausge-
breitet, sie hatten grobe Salami aus einer neapolitanischen 
Metzgerei gegessen, Essiggürkchen aus dem Salernitano, 
sie hatten das Weißbrot in kalabresisches Olivenöl getunkt, 
Pomodorini vom Gemüsehändler in ihrer Straße zwischen 
Zunge und Gaumen zerplatzen lassen, die Eltern hatten 
Nero d’Avola getrunken, Saltapepe und sein Bruder frisch 
gepressten Orangensaft.

Saltapepe musste an seinen Vater denken, als er nun, sich 
immer weiter vom Tatort entfernend, zwischen den Bäumen 
umherlief. Er war nach langem Krebsleiden gestorben, als er 
selbst gerade einmal vierzehn gewesen war, kein Kind mehr, 
noch kein Erwachsener.

Die Krankheit hatte ihm zuletzt die Sprache geraubt. Sal-
tapepe hatte den Tod seines Vaters immer als Erlösung emp-
funden. Als Erlösung von den Schmerzen. Er war froh, dass 
sein Vater nicht mehr hatte erleben müssen, dass er Polizist 
geworden war. Er hätte dessen Sorge, dessen Angst nicht er-
tragen. Er war Gott dankbar, dass er Zeit gehabt hatte, sich 
von seinem Vater zu verabschieden.

Er sah sich um. Wie unter Hypnose war er weitergelau-
fen, war immer tiefer ins Labyrinth des Mooses eingedrun-
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gen. Er schaute hoch zu den Bergen, er kannte sie nicht, sie 
sagten ihm nichts. Er vermutete, die Bauern hier orientier-
ten sich an ihnen. Die Berge sagten ihnen wohl, wo Westen 
und wo Osten war.

Er hörte ein Knacken. Er drehte sich um. Nichts. Wieder 
ein Knacken. Noch immer sah er niemanden. Er spürte ein 
eigenartiges Unbehagen in sich aufsteigen. Knack. Noch 
einmal. Lauter. Näher. Instinktiv huschte er hinter einen 
der Bäume, lugte zwischen den Blättern hervor. Vielleicht 
lief der Mörder der beiden Frauen noch herum. Beobach-
tete sie. Beobachtete ihn. Vielleicht war der Mörder einer 
der Bauern, die sich in diesem Labyrinth blind zurecht-
fanden.

Um ihn herum nur Bäume, Erde, Äpfel. Er legte die Hand 
auf die Jacke, unter der sich seine Beretta befand. Er zog vor-
sichtig den Reißverschluss nach unten. Das Geräusch kam 
ihm ohrenbetäubend laut vor. Er hörte kein Knacken mehr. 
Kein Rascheln. Nur den Wind und das freche Singen der 
Vögel.

Er drehte den Kopf nach links, zwischen zwei Ästen glit-
zerte ein Spinnennetz, darauf ein schwarzer Punkt, lange, 
dünne Nadelbeine, Saltapepe spürte Gänsehaut am ganzen 
Körper.

»Fermo! Keine Bewegung«, flüsterte eine Stimme.
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5

Die Glühbirne erhellte nur die hinterste Ecke des Schup-
pens. Die Luft war sauerstoffarm und voller Staub. Grauner 
unterdrückte ein Niesen und blinzelte mehrere Male. Er sah 
verrostete Ölfässer, Werkzeug in einer Ecke, einen vergilb-
ten Pin-up-Kalender an der Wand. Das März-Mädchen des 
Jahres 2007.

Unter einem vergitterten Fenster stand ein schwarzer 
Holzofen. An der gegenüberliegenden Wand machte Grau-
ner ein simples Holzbett mit einer Matratze aus. Darüber 
hing ein hölzerner Rosenkranz an einem Nagel. Links davon 
war ein Waschbecken montiert. Verrostet. Der Wasserhahn 
tropfte. Vor der Tür hatte der Commissario kurz überlegt, 
Belli aufzufordern, ihn zu begleiten. Aber der war schon 
wieder telefonierend auf und ab gelaufen. Er hatte es blei-
ben lassen.

Am kleinen Tisch saßen zwei Polizisten. Sie fixierten 
einen Mann mit Blicken, der den Kopf gesenkt hatte. Vor 
ihm stand ein Krug. Wasser darin. Die Gläser der beiden 
Polizisten waren leer, das des Mannes, es musste Tanner 
sein, war voll. Auf einem Teller lagen zu Dreiecken geschnit-
tene Apfelstücke. Als die Polizisten sich umdrehten und 
Grauner erkannten, standen sie auf und entfernten sich vom 
Tisch. Der Commissario zog einen der Stühle zurück und 
setzte sich. Beißender Geruch stieg ihm in die Nase. Treber. 
Das, was er für Wasser gehalten hatte, war klarer Schnaps. 
Der Bauer, der die beiden toten Frauen auf seinem Grund-
stück gefunden hatte, der vielleicht der Mörder war, regte 
sich immer noch nicht.
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Das fettige Haar hing ihm übers Gesicht, sodass Grauner 
nicht sehen konnte, ob er die Augen geöffnet oder geschlos-
sen hatte. Etwas tropfte zu Boden. Grauner wusste nicht, ob 
es Tränen waren. Die Hände hielt der Mann unter dem Tisch 
versteckt. Der Commissario war sich sicher, dass er die Ini-
tiative übernehmen musste, dass Tanner nicht von sich aus 
den Kopf heben und sprechen würde. Er dachte nach, er ließ 
ein, zwei Minuten verstreichen.

»Herr Tanner, mein Name ist Johann Grauner. Ich bin 
Kommissar der Staatspolizei. Ich ermittle in diesem Fall. 
Mir wurde gesagt, Sie hätten die beiden toten Frauen heute 
am frühen Morgen gefunden. Nach dem jetzigen Ermitt-
lungsstand ist es mehr als wahrscheinlich, dass sie ermordet 
worden sind. Wir befinden uns hier auf Ihrem Grund und 
Boden, Herr Tanner. Ich frage Sie frei heraus: Haben Sie den 
beiden Frauen etwas angetan?«

Keine Reaktion. Wieder tropfte etwas von Tanners Ge-
sicht unter den Tisch, es war ein zu großer Tropfen, um eine 
Träne zu sein.

»Zwölfer-Heinrich, Sie müssen mit mir reden …«, sagte 
Grauner sanft. Nicht fordernd.

Der Bauer zuckte zusammen. Es war eine Reaktion auf 
seinen Spitznamen, wahrscheinlich hatte ihn schon seit Jah-
ren keiner mehr bei seinem richtigen Nachnamen gerufen. 
Kurz blickte er auf, kurz wurde sein blasses Gesicht unter 
den strähnigen Haaren sichtbar. Grauner schnappte sich 
den Krug, schenkte sich ein und erhob das Glas.

»Prosit!«
Wieder das Zucken des Bauern. Wenn einer einen Trink-

spruch sprach, wenn einer das Glas erhob, dann hob der an-
dere ebenso sein Glas, es war ein Reflex, das steckte in den 
Genen der Südtiroler, in denen der Bauern ganz besonders.
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Tanner strich sich das fettige Haar aus der Stirn, dann 
griff er nach dem Glas, hob es an, führte es zum Mund. Beim 
Trinken lief ihm der Treber übers Kinn und tropfte auf sein 
rotschwarz kariertes Flanellhemd.

»Ich kenne die Frauen nicht.«
»Noch nie gesehen?« Grauner beeilte sich, das Gespräch 

am Laufen zu halten.
»Noch nie gesehen.« Tanner nahm erneut das Glas, trank 

den Schnaps in mehreren Schlucken leer.
So trank kein sorgenfreier Mensch seinen Schnaps. Bei 

Schnaps nahm man einen Schluck, pausierte, nahm wieder 
einen. In mehreren Schlucken, ohne das Glas abzusetzen, so 
tranken Menschen, in denen die Angst wütete. Tanners Au-
gen waren glasig.

»Bis wann waren Sie gestern hier auf dem Moos?«
»Ich … ich …«
»Sie leben hier unten, nicht wahr?«
»Ich …«
Tanner schaute wieder zu Boden. Grauner war klar, 

dass der Mann sich schämte. Etwas sagte ihm, dass Tanner 
Schlimmes im Leben wiederfahren war. Er beschloss, ihn 
nicht zu fragen, warum er hier unten wohnte, er würde es 
früher oder später sowieso erfahren.

»Wann sind Sie gestern Abend zu Bett gegangen? Wann 
haben Sie die Lichter ausgemacht?«

Tanner schaute überrascht auf. Er hatte wohl mit einem 
anderen Fortgang des Gesprächs gerechnet. In seinem Blick 
lag Dankbarkeit. Er wischte sich mit dem Handrücken über 
die feuchten Lippen.

»Gegen Mitternacht.«
»Ist Ihnen gestern Abend irgendetwas aufgefallen hier 

unten?«
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Kopfschütteln.
»Oder im Laufe des Tages? Haben Sie Menschen gesehen, 

die hier nichts zu suchen haben? Auf Ihrem Grundstück? 
Auf den nebenan liegenden?«

»Hier unten sind zur Erntezeit immer Menschen. Viele 
Menschen. Ich liebe den Herbst, weil die Ernte Geld 
bringt  …« Nun ergriff Tanner den Schnapskrug, schaute 
verächtlich auf Grauners Glas, das dieser zwar gefüllt, von 
dem er aber nicht getrunken hatte. Er schenkte sich selbst 
noch einmal ein, trank zwei Schlucke. »…  aber ich hasse 
ihn auch. Weil ich dann keine Ruhe mehr habe. Weil dann 
die anderen Bauern aus den Dörfern jeden Tag hier unten 
sind, von früh bis spät, und Feldarbeiter mitbringen, Polen, 
Tschechen. Ich bin ganz gerne alleine, ich komme gut mit 
mir selbst zurecht. Ich brauche keine Gesellschaft.«

»Auch keine weibliche? Ich meine … Leben Sie alleine? 
Haben Sie keine Partnerin?«

Wie in Zeitlupe schlossen sich die Lider des Bauern.
»Das … das mit der Liebe … das ist bei mir nichts gewor-

den.« Die Stimme zitterte.
»Ich nehme an, wie Sie die beiden toten Frauen heute 

Morgen gefunden haben, haben Sie bereits zu Protokoll ge-
geben?«

Tanner schluchzte nun wimmernd. Das Gesicht war wie-
der hinter dem Vorhang aus Haaren verschwunden. Da von 
ihm keine Antwort zu erwarten war, drehte sich der Com-
missario zu den beiden Polizisten um.

Sie nickten unisono. »Steht alles im Vernehmungsproto-
koll«, sagte der eine.

Nun nickte auch Grauner. Er erhob sich vom Stuhl, 
drehte sich einmal um die eigene Achse. Er sah die Fett-
schicht, die an dem vergilbten, vergitterten Fenster klebte. 
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Dieser Raum erinnerte ihn an die Zellen des baufälli-
gen Gefängnisses von Bozen. Nur dass diese dort weitaus 
sauberer waren. Sein Blick schweifte über die Küchenzeile, 
er blieb am Pin-up-Kalender hängen. Das März-Mädchen 
hatte welliges, kastanienbraunes Haar. Es fiel auf die ent-
blößten Brüste. Die ebenso kastanienbrauen Augen blick-
ten verführerisch.

Der Commissario murmelte die letzten Worte des Bauern 
halblaut vor sich hin: »Das mit der Liebe ist bei mir nichts 
geworden.«

Er schaute auf die Matratze, die auf dem einfachen Holz-
gestell lag. Sie wirkte nicht so schmuddelig wie alles andere 
in diesem Raum. Das Federbett war mit einem ockerbrau-
nen Stoff überzogen und akkurat gefaltet. Das Kissen lehnte 
ausgeklopft am Kopfende des Bettes. Grauner ahnte, dass 
das, was er nun tun würde, die beiden Polizisten verwun-
dern würde, doch das machte ihm nichts. Er wusste, dass er 
bei den neueren Kollegen in der Questura ohnehin den Ruf 
des etwas schrulligen Bauerntölpels vom Berg hatte.

Gestört hatte ihn das noch nie. Im Gegenteil, er genoss es, 
als Einziger unter den Kollegen, die alle mehr oder weniger 
eine Polizeikarriere ohne Abzweigungen und Umwege hin-
legten, noch ein Leben jenseits des Staatsdienstes zu haben. 
Es schlugen zwei Herzen in seiner Brust. Wenn die Mörder 
gefasst, die Fälle geklärt waren und die Kühe gemolken und 
zufrieden schmatzend im Stall standen, dann war er glück-
lich, dann schlief er gut.

Das Gequatsche der Kollegen, die Witzeleien hinter sei-
nem Rücken, die er manchmal vernahm, raubten ihm nicht 
den Schlaf. Grauner war klar, dass er gut war, dieses Selbst-
vertrauen hatte er sich Fall für Fall erarbeitet.

Er bückte sich, löste die verknoteten Schnürsenkel, streifte 



27

die Stiefel ab. Er schaute auf seine Socken. Keine Löcher. Er 
setzte sich auf die Bettkannte, wippte kurz, so wie es Kun-
den in einem Matratzenladen machten. Dann ließ er sich 
zurückfallen. Kurz lag er stumm und bewegungslos da, wis-
send, dass er von den beiden Polizisten fragend angeglotzt 
wurde und dass auch Tanner den Kopf gehoben hatte. Er 
wartete noch ein Weilchen, dann drehte er sich um, vergrub 
das Gesicht im weichen Kissen.

Er atmete tief ein. Der Geruch von Benzin, der im ganzen 
Raum wahrzunehmen war, hatte sich auch auf den Stoff ge-
legt, doch da war noch mehr. Kein Seifengeruch. Das Bett-
zeug war wohl schon länger nicht gewaschen worden. Da 
war Schweiß und ein süßlicher Duft, der ihn an Rosenblät-
ter erinnerte. Noch einmal sog er die Luft tief ein, schloss die 
Augen, verharrte regungslos. Ja, Rosenduft.

»Commissario Grauner, tutto bene? Schlafen Sie?«
Einer der beiden Polizisten war ein paar Schritte an ihn 

herangetreten. Grauner öffnete die Augen. Dem linken 
Auge war die Sicht vom Kissenbezug versperrt. Das Bild war 
verschwommen, er blinzelte einmal, zweimal, dann sah er 
direkt vor seiner Nase, ganz deutlich, ein Haar, das auf dem 
Stoff lag. Ein langes Haar.

»Das mit der Liebe ist bei mir nichts geworden«, flüsterte 
er noch einmal.

Er setzte sich auf, zog seine Jacke zurecht, schnappte 
seine Stiefel, schlüpfte hinein, schnürte sie sorgsam zu. Er 
erhob sich, deutete auf das Kissen und sagte zum Polizisten: 
»Bringt das in die Spurensicherung.«

Dann verließ er die Hütte, ohne sich noch einmal zu Tan-
ner umzudrehen. Die Sonne warf ihre buttergelben Strah-
len vom Himmel. Nur an den Berggipfeln, am Roen, am 
Schwarzkopf, am Schwarzhorn und am Weißhorn hingen 
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wollige Wolken, sie wirkten wie angeklebt. Grauner hob die 
rechte Hand, Daumen und Zeigefinger fest zusammenge-
presst. Das lange Haar wehte im Wind. Es glitzerte in der 
Sonne. Es war blond. Aber viel länger als die blonden Haare 
der einen Toten.

6

»Was machen Sie da, Idiota!«
Saltapepe drehte sich um und schaute in das blasse Ge-

sicht eines jungen Polizisten, der eine Entschuldigung stam-
melte.

»Ich … ich … dachte, Sie sind vielleicht der … ich habe 
Sie nur von hinten gesehen, wie Sie herumgestreunt …«

»Was dachten Sie? Ich sei der Mörder? Oder ein Bauer? 
Ein Erntehelfer? Sehe ich aus wie ein Erntehelfer?«

Der Polizist schüttelte energisch den Kopf. Saltapepe 
schaute an sich hinab. Er trug seine neue Lederjacke von Ar-
mani, die er sich in Verona im Ausverkauf geholt hatte. Eine 
Jeans von Dolce & Gabbana, die er schon seit über zehn Jah-
ren besaß, sie passte ihm noch immer wie angegossen. Die 
Sneakers waren von Valentino, das einstige Weiß war mit 
einer Schlammschicht überzogen. Er würde sie nie wieder 
strahlend sauber bekommen.

Er war es leid, ständig im Matsch, Dreck und Schnee he-
rumschnüffeln zu müssen. Konnten diese Südtiroler, diese 
Bergmenschen, ihre Morde nicht zivilisiert begehen? In 
der Stadt. In Wohnungen. Im Büro. In Bars oder Restau-
rants. Wohin man als Ispettore gelangen konnte, ohne sich 
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schmutzig zu machen, ohne sich wie ein unpassend geklei-
deter Safari-Urlauber vorzukommen. Er schaute dem Poli-
zisten in die Augen.

»Sagen Sie, wo sind wir, wie finden wir hier wieder raus?«
Der Polizist schaute verblüfft, dann verzog er die Lippen 

kaum merklich zu einem Schmunzeln. Er schien erst jetzt 
bemerkt zu haben, dass sich sein Vorgesetzter tatsächlich 
verirrt hatte. Er drehte sich um und ging los.

»Kommen Sie, Ispettore, die anderen sind gleich da drü-
ben. Wir haben etwas gefunden.«

Saltapepe folgte ihm bis zum Ende der Baumreihe, wo 
sich ein weiterer sumpfiger Graben befand. Sie bogen rechts 
ab, weiter vorne konnte er bereits die dunkelblauen Hem-
den und grauen Hosen der Uniformen der Polizia di Stato 
erkennen. An der Böschung standen in weißer Schutzklei-
dung einige von Weiherers Leuten. Zwei von ihnen steck-
ten bis zur Hüfte im Schlamm. Etwas abseits, hinter einem 
Absperrband, zwischen den Bäumen, hatten sich erneut ei-
nige Bauern versammelt, sie lugten zum Graben hinüber, tu-
schelten.

Als Saltapepe bei dem Grüppchen ankam, musste er 
erst ein paar Leute beiseiteschieben, um zu sehen, was sie 
in ihrer Mitte auf einer Plane ausgelegt hatten. Eine zer-
rissene Jeans, ein rotes Höschen, schwarze Spitzenunter-
wäsche, einen Wollpullover, ein schwarz-weiß gestreiftes 
T-Shirt. Verpackte Kondome. Eine Rebschere. Schwarze 
Kruste daran.
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7

Sie hatten sich vor Tanners Hütte versammelt. Grauner hatte 
sich die Fundstücke angesehen, die die Spurensicherer in 
Plastiktüten verstaut hatten. Das blonde Haar hatte er Wei-
herer überreicht. Dieser hatte es mit einer Pinzette entgegen
genommen und in ein kleines transparentes Plastikdöschen 
gelegt.

Der Commissario hatte in Erfahrung gebracht, dass 
Staatsanwalt Belli bereits nach Bozen zurückgekehrt war, 
um einen Termin wahrzunehmen. Für später hatte Belli ihn 
und Weiherer in die Staatsanwaltschaft bestellt. Da sollten 
sie ihm Bericht erstatten, möglichst schon den Mörder prä-
sentieren, damit er die Presse informieren konnte.

»Haben wir inzwischen herausgefunden, wer die beiden 
Frauen sind?«, fragte Grauner in die Runde.

Kopfschütteln.
»Wir haben Fotos der Toten den Bauern gezeigt, denen 

die benachbarten Anlagen gehören. Niemand will sie ge-
kannt haben. Niemand will etwas gesehen haben«, antwor-
tete einer der Polizisten.

»Wenn niemand, absolut niemand etwas gesehen haben 
will, wenn absolut niemand die Toten kennt, dann weiß 
meistens jeder etwas«, murmelte Grauner vor sich hin.

Saltapepe nickte. »Die Bauern sagen alle, der Zwöl-
fer-Heinrich ist es gewesen. Sie sagen, der Zwölfer-Heinrich 
tickt nicht ganz richtig. Der lebt hier unten. Das macht man 
nicht, auf dem Moos leben, auf dem Moos arbeitet man. 
Die Bauern sagen, er ist verrückt. Sie sagen, er quält Katzen. 
Sie sagen, er läuft nackt herum, er hat sich schon mehrmals 
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eine Anzeige eingehandelt, weil er sich vor Kindern entblößt 
hat.«

Grauner schaute zu Weiherer, dem Chef der Scientifica.
»Meine Leute suchen den Graben weiter ab«, sagte der. 

»Der Mörder hat die Bekleidung der beiden Mädchen wohl 
dort versenken wollen, die Sachen haben sich aber im Ge-
strüpp verfangen. Ich habe einen Taucher von der Berufs-
feuerwehr Bozen angefordert. Vielleicht, hoffentlich, finden 
wir noch etwas.«

Grauner ließ seinen Blick wieder über die Fundstücke 
schweifen. »Sucht alles ab, Tanners Anlage, die Nachbar-
grundstücke, geht mit den Fotos der beiden Toten in die 
umliegenden Dörfer. Geht nach Tramin. Nach Auer. Neu-
markt. Irgendjemand muss sie kennen. Weiherer, kannst du 
uns dann am späten Nachmittag Bericht erstatten?«

»Wir geben unser Bestes«, sagte der Spurensicherer.
Grauner schaute in den Himmel, die Sonne stand hoch. 

Es musste kurz vor zwölf Uhr sein. Dann sah er sich um. 
Die Leute, die vorhin etwas abseits, ein paar Meter hinter 
den Absperrbändern, gestanden hatten, waren verschwun-
den.

»Gut«, befand Grauner. »Wo sind die Bauern hin?« Sie wa-
ren alle bereits befragt worden, aber aus Erfahrung wusste 
der Commissario, dass die Vernehmungen am Tatort meist 
nichts brachten. Bei stolzen, misstrauischen und morgens 
noch nüchternen Bauern schon gar nicht.

Niemand antwortete auf seine Frage. Südtirols Bauern 
saßen um Punkt zwölf Uhr mittags zu Hause am Tisch, er 
selbst ja auch, auf dem Weg dorthin genehmigten sie sich 
gerne schnell noch ein Gläschen.

»Komm mit!«, er winkte Saltapepe.
Dann ging er zu seinem Panda, stieg ein und wartete 
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auf den Ispettore, der seinen neuen, kirschroten, tieferge-
legten Alfa Giulia umständlich zwischen den Bäumen und 
Tanners Hütte umdrehte. Grauner fuhr den Weg zurück, 
den er gekommen war, Saltapepe folgte ihm. Der Commis-
sario hielt an der Hauptstraße, die von Auer nach Tramin 
führte. Er stieg aus, ging zum Wagen des Kollegen, der öff-
nete die Tür.

»Du fährst nach links«, sagte Grauner. »Halte an der ers-
ten Bar, Tankstelle, Würstchenbude, die dir begegnet, schau, 
ob die Bauern von vorhin darinsitzen, gib eine Runde aus, 
befrage sie, erfahre alles, was es zu Tanner zu erfahren gibt. 
Finde heraus, wer die beiden toten Frauen sind. Ich fahre 
nach rechts und mache das Gleiche.«

Saltapepe grinste ihn höhnisch an. »Klar, Chef, den Mör-
der bringe ich dir dann auch gleich mit, gemeinsam mit ein 
paar neapolitanischen Camorra-Bossen, die ich auf dem 
Rückweg aufsammle.«

Grauner lachte und klopfte dem Ispettore aufs Autodach, 
was dessen Miene noch finsterer werden ließ. Saltapepe 
schlug die Tür zu, scherte aus und bog mit quietschenden 
Reifen links in die Hauptstraße ein. Grauner ging zurück zu 
seinem Panda, startete den Motor, bog rechts ab und glitt 
langsam davon.

8

Als der Commissario nach einigem Herumfahren die erste 
Bar erblickte, die am Wegesrand lag, war ihm, als wäre er 
in einer anderen Welt gelandet. Eine Welt, in die er sich als 
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Kind hineingeträumt hatte. Grauner hatte schon als kleiner 
Junge gerne im Stall gestanden. Er hatte seinen Vater, Gott 
hab ihn selig, beim Melken unterstützt, was damals noch 
von Hand erledigt worden war, und hatte die vollen Milch-
kanister an den Straßenrand getragen, wo der Milchwagen 
sie abgeholt hatte.

Er half seinem Vater beim Ausmisten, er half ihm da-
bei, die Viecher im Sommer auf die Alm zu treiben, er half 
ihm, sie im Herbst wieder auf den Hof zu holen. Er liebte 
es, sich abends kraftlos und müde an den Stubentisch zu 
setzen, wenn aus der Küche der Geruch von Gerstensuppe 
mit Surfleisch hineindrang. Danach, vollgefressen, legte er 
sich gemeinsam mit seinem Vater auf die Ofenbank, sie hol-
ten einen der Karl-May-Bände hervor, Winnetou III, Unter 
Geiern, Durchs wilde Kurdistan oder Von Bagdad nach Stam-
bul. Und sein Vater las, wie Grauner schien, stundenlang 
Abend für Abend aus den Abenteuern von Old Shatterhand, 
seinem Blutsbruder Winnetou, von Kara Ben Nemsi und 
Hadschi Halef Omar vor.

Grauner starrte auf die Bar, die sich hinter dem Kreisver-
kehr am Bahnhof von Auer befand. Sie schien einem Wes-
tern von Karl May entsprungen. Ihm war, als hörte er sei-
nes Vaters Stimme. Auf dem Dach fehlten einige Ziegel, an 
der Hauswand krallte sich Efeu fest. Von der Westerntür 
bröckelte die Farbe. Der Commissario vernahm ein leises 
Rattern, er hielt es zunächst für die Kaffeemaschine im In-
neren der Bar, doch das Rattern kam von links, es wurde 
lauter, bis der Boden zu wackeln begann. Dann rauschte ein 
Güterzug durch den Bahnhof von Auer.

Auf dem Parkplatz standen einige Autos, es war nicht klar, 
ob sie Barbesuchern gehörten oder Pendlern und Reisen-
den. Grauner trat ein, in dem dunklen Schankraum schien 


