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WAHREND DEs WOCHENENDES fielen die Aasgeier tiber die
Balkone des Prasidentenpalastes her, zerrissen mit Schna-
belhieben die Drahtmaschen der Fenster und rithrten mit
ithren Fliigeln die innen erstarrte Zeit auf, und im Morgen-
grauen des Montags erwachte die Stadt aus ihrer Lethargie
von Jahrhunderten in der lauen, sanften Brise eines grofen
Toten und einer vermoderten Grofle. Erst dann wagten wir
einzutreten, ohne weder die zerbrockelnden Festungsmau-
ern zu rammen, wie die Beherztesten unter uns forderten,
noch das Hauptportal mit Ochsengespannen aus den An-
geln zu reiflen, wie andere vorschlugen, denn es brauchte
einer nur dagegenzustoflen, damit die michtigen gepanzer-
ten Turfliigel nachgaben, die William Dampiers Bombar-
den in des Bauwerks heldenmiitigen Zeiten widerstanden
hatten. Es war, als traumwandle man durch den Bereich
einer anderen Zeit, denn die Luft war diinner in den Triim-
mergruben der weiten Hohle der Macht, und die Sulle war
alter, und die Dinge wurden nur mihsam sichtbar in dem
altersschwachen Licht. In dem weiten ersten Innenhof,
dessen Fliesen dem unterirdischen Druck des Unkrauts
nachgegeben hatten, sahen wir die verwiistete Wachstube
der gefliichteten Wachposten, die in den Waffenschrinken
zurlckgelassenen Waffen, den langen Plankentisch mit den
halbgefillten Tellern des von panischem Schrecken unter-



brochenen Sonntagmittagessens, wir sahen den dimmrigen
Schuppenbau, in dem die Verwaltungskanzleien unterge-
bracht waren, die farbigen Schwidmme und bleichen Lilien
zwischen den unerledigten Eingabeschriften, deren tibli-
cher Instanzenweg langwieriger gewesen war als die diirr-
sten Lebensliufe, wir sahen in der Mitte des Innenhofs das
Taufbecken, tiber dem mehr als fiinf Generationen mit
martialischen Sakramenten christianisiert worden waren,
wir sahen im Hintergrund den in eine Remise umgewan-
delten uralten Marstall der Vizekonige, und wir sahen zwi-
schen Kamelien und Schmetterlingen die Berline aus den
Zeiten des Aufruhrs, den Pestkarren, die Staatskarosse aus
dem Jahr des Kometen, den Leichenwagen des Fortschritts
innerhalb der Ordnung, die schlafwandelnde Limousine
des ersten Jahrhunderts des Friedens, alle in gutem Zu-
stand unter staubbedeckten Spinnweben und alle bemalt
mit den Farben der Landesflagge. Im angrenzenden Innen-
hof hinter einem Eisengitter standen die vom Mondstaub
beschneiten Rosenbiische, in deren diisterem Schatten die
Aussitzigen wihrend der groflen Zeiten des Hauses schla-
fen gegangen waren und die sich in ihrer Verlorenheit der-
maflen vermehrt hatten, daf§ kaum eine geruchlose Ritze in
diesem mit Pesthauch vermischten Rosenarom tibrig war,
der uns aus der Tiefe des Parks mit seinem Hithnerstallge-
stank entgegenwehte, mit dem girenden Duftgemenge aus
Dung sowie Vieh- und Soldatenurin aus der Basilika der
Kolonialzeit, die in einen Melkstall umgebaut worden war.
Uns durch das atemberaubende Pflanzengewirr einen Weg
bahnend, sahen wir die Arkadengalerie mit Nelkentopfen
und Bromeliengestrauch und Stiefmiitterchen, in der die
Quartiere der Konkubinen lagen, und die Verschiedenar-



tigkeit hauslicher Abfille und die Menge der Nahmaschi-
nen lieflen darauf schlieflen, daff dort wohl iiber tausend
Frauen mit ihren Scharen von Siebenmonatskindern ge-
haust hatten, wir sahen die Schlachtfelder der Kiichen, die
rund um die Waschbecken vermodernde Wische, die Ge-
meinschaftsabortgrube fir Konkubinen und Soldaten, im
Hintergrund sahen wir die babylonischen Weidenbiume,
die in riesenhaften seetiichtigen Gewichshdusern aus Klei-
nasien herbeigeschafft worden waren mit ihrem eigenen
Erdboden, ihrem Saft und ihrem Rieselregen, und hinter
den Weiden sahen wir das Regierungsgebaude, gewaltig
und traurig, durch dessen zerschlissene Jalousien noch im-
mer die Aasgeier eindrangen. Wir brauchten uns den Ein-
tritt nicht zu erzwingen, wie wir vermutet hatten, denn das
Mittelportal schien sich durch die blofle Stoflkraft der
Stimme von selbst zu 6ffnen, und so stiegen wir zum
Hauptstock auf einer steinernen Freitreppe hinauf, deren
Opernteppichbelag von den Hufen der Kiihe zerstampft
worden war, und vom ersten Vestibiil bis zu den privaten
Schlafgemichern sahen wir die zerfallenen Kanzleiriume
und Empfangssalons, in denen die dreisten Kiihe sich tum-
melten und die Samtvorhinge fraflen und an den Sessel-
quasten knabberten, wir sahen die Heldengemailde von
Heiligen und Militirs auf dem Fuflboden zwischen zer-
brochenen Mébelstiicken und frischen Kuhfladen, wir sa-
hen einen von den Kiihen verspeisten Speisesaal, sahen den
von Kuhdung geschindeten Musiksalon, die zertrimmer-
ten Dominotischchen und den von den Kithen zerfetzten
Filzbelag der Billardtische, wir sahen die in einem Winkel
vergessene Windmaschine, die jede Wettererscheinung der
vier Himmelsrichtungen des Kompasses tduschend nach-



ahmte, damit das Hauspersonal die Sehnsucht nach dem
entschwundenen Meer ertriige, wir sahen allerwiarts Vogel-
kifige hingen, noch zugedeckt mit den an irgendeinem
Abend der vergangenen Woche tibergeworfenen Schlafbe-
hingen, und wir sahen durch die zahlreichen Fenster das
weitausgestreckte schlafende Tier, die Stadt, noch immer
schuldlos an dem historischen Montag, den sie zu erleben
begann, und jenseits der Stadt bis zum Horizont sahen wir
die toten Krater aus sproder Mondasche jener endlosen
Ebene, auf der das Meer gewogt hatte. In jenem verbote-
nen Gebiet, das zu kennen das Vorrecht sehr weniger ge-
wesen war, rochen wir zum erstenmal den Geruch des Aas-
gelergemetzels, wir fiihlten ihr tausendjihriges Asthma,
ithren ahnungsvollen Instinkt, und gefiihrt vom Faulnis-
wind ihrer Flugelschlige, fanden wir im Audienzsaal die
wurmzerwithlten Gerippe der Kiihe, ihre weiblichen Hin-
terbacken, in Lebensgrofle in den wandhohen Spiegeln
vervielfiltigt, und nun stieflen wir eine Seitentiir auf, die
auf einen von der Wand getarnten Amtsraum ging, und
dort sahen wir ihn in seiner Drillichuniform ohne Abzei-
chen, mit seinen Gamaschen, dem goldenen Sporn am lin-
ken Hacken, ilter als alle alten Menschen und alle alten
Tiere der Erde und des Wassers, er lag auf dem Boden, mit
dem Mund nach unten, den rechten Arm unter dem Kopf
zum Kissen angewinkelt, wie er Nacht auf Nacht, wihrend
aller Nichte seines endlosen langen einsamen Despotenle-
bens geschlafen hatte. Erst als wir ihn umdrehten, um sein
Gesicht zu sehen, begriffen wir, daf} es unmoglich war, thn
zu erkennen, auch wenn er nicht von den Aasgeiern zer-
hackt worden wire, denn keiner von uns hatte ihn jemals
zu Gesicht bekommen, und wenn auch sein Profil auf bei-



den Seiten der Miinzen prangte, auf den Briefmarken, auf
den Etiketten der Blutreinigungsmittel, auf Bruchbindern
und Skapulieren, und wenn auch seine Lithographie mit
den Landesfarben auf der Brust und dem Drachen des Va-
terlands zu allen Stunden in allen Landesteilen ausgestellt
war, wuflten wir, daf} dies Kopien von Bildkopien waren,
die bereits zur Zeit des Kometen als unzuverlissig galten,
als unsere eigenen Eltern wufiten, wer er war, weil sie es
aus dem Munde ihrer eigenen Eltern, wie diese von den
ihren, gehort hatten, und von Kindesbeinen an hatten sie
sich daran gewohnt zu glauben, daf} er im Hause der Macht
am Leben war, weil irgend jemand in einer Festnacht die
Lampions hatte aufleuchten sehen, irgend jemand erzihlt
hatte, ich habe die traurigen Augen gesehen, die bleichen
Lippen, die nachdenkliche Hand, die ein Niemandslebe-
wohl durch das Meflornament der Prisidentenkutsche
winkte, denn eines Sonntags vor vielen Jahren hatte man
den blinden Eckensteher zu ihm gebracht, der fiir finf
Centavos die Verse des vergessenen Dichters Rubén Dario
aufsagte und der gliickselig mit einem echten Goldstiick
zuriickkehrte, mit dem man einen Rezitationsabend be-
zahlt hatte, der nur fiir ihn veranstaltet worden war, auch
wenn er ihn natiirlich nicht gesehen hatte, nicht weil er
blind war, sondern weil kein Sterblicher ihn seit den Zeiten
des Gelbfiebers gesehen hatte, und doch wufiten wir, daf}
er da war, wir wufiten es, weil die Welt weiterging, das Le-
ben weiterging, die Post weiter ankam, die Stadtkapelle ihr
Abendprogramm torichter Samstagswalzer unter den stau-
bigen Palmen und triiben Straflenlampen des Hauptplatzes
spielte und andere alte Musikanten an die Stelle der toten
Musiker der Kapelle traten. In den letzten Jahren, als im



Innern der Gebdude nie wieder menschliche Laute noch
Vogelgesang vernommen worden waren und die Panzer-
portale sich fir immer schlossen, wufSten wir, daff jemand
im Regierungspalast war, weil nachts Lichter zu sehen wa-
ren, die in den dem Meer zugewandten Fenstern Schiffsla-
ternen glichen, und wer niher heranzugehen wagte, horte
Hufestampfen und Keuchen grofier Tiere hinter den befe-
stigten Mauern, und eines Abends im Januar sahen wir eine
Kuh, welche die Abenddimmerung vom Prisidentenbal-
kon aus betrachtete, man stelle sich vor, eine Kuh auf dem
Balkon des Vaterlands, welch schindliche Sache, welch ein
Scheiflland, doch es wurden so viele Mutmaflungen ange-
stellt, wie es moglich war, daf§ eine Kuh auf den Balkon
gelangen konnte, da alle Welt doch wufSte, dafl Kithe keine
Treppen steigen, vor allem keine Steintreppen und schon
gar keine mit Laufern belegten, daf} wir schlieflich nicht
wuflten, ob wir sie wirklich gesehen oder eines Abends,
tiber den Hauptplatz schlendernd, im Gehen getraumt hat-
ten, wir hitten eine Kuh auf dem Prisidentenbalkon gese-
hen, wo nichts gesehen worden war und viele Jahre danach
nichts zu sehen sein wiirde bis zu dem Morgengrauen des
vergangenen Freitags, als die ersten Aasgeier kamen und
sich von dem Ort erhoben, wo sie immer geschlafen hat-
ten, auf dem Gesims des Armenkrankenhauses, doch eini-
ge kamen auch von weiter her, vom Inland, sie kamen in
aufeinanderfolgenden Wellen vom Horizont des Staub-
meeres, wo einst das Meer gewesen war, den ganzen Tag
flogen sie in langsamen Kreisen iiber dem Hause der
Macht, bis ein Konig mit brautlichen Federn und einer ro-
ten Halskrause einen stillschweigenden Befehl erlief und
jenes Scheibensplittern begann, jener gewaltige Todeswind,
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jenes Ein- und Ausfliegen der Geier durch die Fenster, wie
es nur in einem Haus ohne Herrschergewalt denkbar war,
so dafl auch wir hineinzugehen wagten und im verlassenen
Heiligtum die Triimmer der Grofle fanden, den zerstoche-
nen Leib, die glatten Jungfrauenhinde mit dem Ring der
Macht am Knochen des Ringfingers, und auf seinem gan-
zen Leib gediehen winzige Flechten und Schmarotzertiere
der Tiefsee, vor allem in den Achselhohlen und den Wei-
chen, und er trug ein Bruchband aus Sackleinen um den
bruchleidenden Hoden, das einzige, was die Aasgeier
tibersehen hatten, obgleich jener so groff war wie eine Rin-
derniere, doch auch jetzt wagten wir nicht an seinen Tod
zu glauben, weil es das zweite Mal war, dafl wir ihn in sei-
nem Amtszimmer fanden, allein und angekleidet und an-
scheinend im Schlaf eines natiirlichen Todes gestorben, wie
es seit vielen Jahren im prophetischen Beckenwasser der
Wahrsagerinnen verkiindet worden war. Das erste Mal, als
er gefunden wurde, war zu Beginn seines Herbstes gewe-
sen, noch war die Nation lebendig genug, daf$ er sich sogar
in seiner Schlafzimmereinsamkeit todlich bedroht fiihlte,
und trotzdem regierte er, als wisse er sich dafiir vorausbe-
stimmt, nie zu sterben, denn dies hier glich damals nicht
einem Prisidentenpalast, sondern einem Markt, auf dem
man sich einen Weg bahnen mufite zwischen barfifligen
Ordonnanzen, die in den Gingen Gemiisekorbe und Hiih-
nerstille von Maultieren abluden und dabei tber Bettel-
weiber mit ihren verhungerten Patenkindern hinwegstie-
gen, welche zusammengekauert auf den Treppen schliefen,
um auf das Wunder der offiziellen Mildtitigkeit zu warten,
es galt den Stromen schmutzigen Wassers der vorlauten
Konkubinen auszuweichen, welche die nichtlichen Blu-
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men in den Blumenvasen mit frischen Blumen vertausch-
ten und den Fuflboden schrubbten und zum Takt der diir-
ren Aste, mit denen sie Teppiche auf den Balkonen klopften,
Lieder triigerischer Liebe sangen, und all das inmitten der
Empo6rung der auf Lebenszeit ernannten Beamten, die
Hiihner fanden, welche in Schreibtischschubladen Eier
legten, inmitten des Verkehrs zwischen Huren und Solda-
ten in den Aborten und des Jubelgezwitschers der Vogel
und der Zeterkimpfe von Straflenkotern inmitten von Au-
dienzen, denn niemand wuflte, wer wer war, noch wer
wem unterstand in jenem Palast offener Tiiren, in dessen
ungewohnlicher Unordnung sich unméglich feststellen
lief, wo die Regierung tatsichlich tagte. Der Herr des
Hauses nahm an dem Jahrmarktskrawall nicht nur teil,
vielmehr hatte er ihn ins Leben gerufen und befehligte ihn,
denn sobald die Lichter in seinem Schlafzimmer angingen,
noch bevor die Hihne zu krihen begannen, tibermittelte
der Weckruf der Prisidentenwache der nahe gelegenen
Grafen-Kaserne den neuen Tag, und diese wiederholte ihn
fur die Militirbasis von Sankt Hieronymus, diese fiir die
Hafenfestung, und diese wiederum wiederholte ihn fiir die
sechs nachfolgenden Weckrufe, die zunichst die Stadt
weckten und danach das ganze Land, wihrend er auf sei-
nem tragbaren Nachtstuhl meditierte und dabei mit den
Hinden das Summen in seinen Ohren zu ersticken suchte,
das sich damals bemerkbar machte, und indessen die Lich-
ter der Schiffe auf dem unbestindigen Topasmeer voriiber-
gleiten sah, das in jenen Zeiten des Ruhms noch vor seinem
Fenster wogte. Jeden Tag seit der Besitznahme des Hauses
hatte er das Melken in den Stillen iiberwacht, um eigen-
hindig die Milchmengen zu messen, die in den drei Prisi-
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dentenkarren in die Stadtkasernen befordert werden muf3-
ten, in der Kiiche trank er eine Tasse schwarzen Kaffee und
aly etwas Kassava, ohne allzu genau zu wissen, wohin ihn
die Wedelwinde des neuen Tages ziehen wiirden, ganz Ohr
fir das Geschwitz der Dienstboten des Hauses, deren
Sprache er sprach, deren ernsthafte Schmeicheleien er am
meisten schitzte und deren Herzen er am sichersten entzif-
ferte, und kurz vor neun nahm er ein gemichliches Bad mit
gekochten Kriutern in der im Schatten der Mandelbaume
seines Privatinnenhofs erbauten Granitzisterne, und erst
nach elf Uhr gelang es ihm, die Morgenschlafrigkeit zu
tiberwinden, und dann stellte er sich den Zufallsschligen
der Wirklichkeit. Friither, wahrend der Besetzung durch
die Marineinfanterie, schlof} er sich in seinem Amtszimmer
ein, um die Geschicke des Vaterlands gemeinsam mit dem
Befehlshaber der Landungstruppen zu entscheiden, und
unterzeichnete alle Arten von Gesetzen und Verordnun-
gen mit seinem Daumenabdruck, denn damals konnte er
weder lesen noch schreiben, doch als man ithn von neuem
mit seinem Vaterland und seiner Macht allein lief3, vergifte-
te er nicht noch einmal sein Blut mit der Saumseligkeit des
geschriebenen Gesetzes, sondern regierte mit tonender
Stimme und leiblicher Gegenwart zu jeder Stunde und al-
lerorten sowie mit einer ruppigen Knickrigkeit, aber auch
mit einer fir sein Alter unvorstellbaren Schnelligkeit, bela-
gert, wie er war, von einer Riesenschar von Aussitzigen,
Blinden und Lahmen, die von seinen Hinden das Salz der
Gesundheit erflehten, und von literarisch gebildeten Poli-
tikern und dreisten Lobhudlern, die thn zum Schirmherrn
der Erdbeben, der Sonnenfinsternisse, der Schaltjahre und
anderer Irrtimer Gottes ernannten, wihrend er seine gro-
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en tappenden Elefantenfiifle im Schnee durch das Haus
schleppte, dabei Staatsgeschifte und hiusliche Angelegen-
heiten ebenso einfach erledigte, wie er befahl, nehmt mir
die Tir hier weg und stellt sie dorthin, und sie nahmen sie
weg, stellt sie mir wieder hin, und sie stellten sie wieder
hin, und die Turmuhr soll um zwolf nicht um zwdolf, son-
dern um zwei schlagen, damit das Leben linger schien,
man gehorchte ohne einen Augenblick des Zogerns, ohne
eine Pause, ausgenommen zur todlichen Stunde der Mit-
tagsruhe, wihrend der er in den Halbschatten der Konku-
binen fliichtete, eine von ihnen durch Bespringen erwahlte,
ohne sie oder sich selber auszuziehen, ohne die Tiir abzu-
schlieflen, und nun horte man im Umbkreis des Hauses sein
herzloses Keuchen eines hastigen Ehemanns, das begehr-
liche Geklimper seines goldenen Sporns, sein Hundege-
winsel, die Verdutztheit des Weibes, das seine Liebeszeit
miflbrauchte, um sich den schmutzigen Blicken der Sie-
benmonatskinder zu entzichen, sein Geschrei, schert euch
hier weg, geht und spielt im Hof, so was diirfen Kinder
nicht sehen, und es war, als durchquere ein Engel den Him-
mel des Vaterlands, die Stimmen erloschen, das Leben
stand still, alle Welt erstarrte, den Zeigefinger auf den Lip-
pen, ohne zu atmen, still, der General vogelt, doch wer ihn
besser kannte, vertraute nicht einmal auf die Watfenruhe
jenes geheiligten Augenblicks, denn er schien sich stets zu
vervielfiltigen, so dafy man ihn um sieben Uhr abends Do-
mino spielen sah, wihrend andere behaupteten, er habe zur
gleichen Zeit den Kuhmist in Brand gesteckt, um die Miik-
ken im Audienzsaal zu verscheuchen, auch gab sich nie-
mand Selbsttiuschungen hin, wenn nicht die Lichter der
letzten Fenster erloschen waren und man das Getdse der
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drei Schlieffhaken vernahm, der drei Schubriegel, der drei
Sperrklinken des Prisidentenschlafzimmers, und dann
horte man den Aufprall des Korpers, wenn er vor Erschop-
fung auf den Steinboden plumpste, und den Atem des al-
tersschwachen Kindes, der desto tiefer klang, je hoher die
Flut stieg, bis die nichtlichen Harfen des Windes die Zika-
den in seinen Gehorgingen zum Schweigen brachten und
eine machtig schiumende Sturzsee die Straflen der uralten
Stadt der Vizekonige und der Bukaniere tiberflutete und
durch alle Fenster des Regierungsgebiudes wie ein fiirch-
terlicher Augustsamstag einbrach, die Entenmuscheln aus
den Spiegeln wachsen lieff und den Audienzsaal dem Fie-
bertaumel der Haie tiberlieff und hoher schiumte als die
hochste Hohe prihistorischer Weltmeere und tiber das
Antlitz der Erde trat, iiber den Raum und die Zeit, und nur
er mit dem Mund nach unten schwamm im Mondwasser
seiner Traume eines einsamen Ertrunkenen, mit seiner
Drillichuniform des Gemeinen, seinen Gamaschen, seinem
goldenen Sporn und seinem unter dem Kopf als Kissen an-
gewinkelten rechten Arm. Dieses gleichzeitige Allerorts-
sein wahrend der steinigen Jahre, die seinem ersten Tod
vorangingen, jenes Aufsteigen, wihrend er abstieg, jene
Ekstase auf dem Meer, wihrend er Todesqualen schlimmer
Liebe litt, waren kein Vorrecht seiner Natur, wie es seine
Lobhudler verkiindeten, auch keine Massenhalluzination,
wie seine Kritiker behaupteten, sondern es war das Gliick,
mit den uneingeschrinkten Diensten und der Hundetreue
des Patricio Aragonés, seines vollkommenen Doppelgin-
gers, rechnen zu konnen, der sich plotzlich eingefunden
hatte, ohne von irgendwem gesucht worden zu sein, als
man ihm mit der Nachricht kam, Herr General, eine fal-
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sche Prisidenten-Karosse fahrt durch Indiodorfer und gibt
sich auf eintrigliche Weise fiir die echte aus, man habe die
schweigsamen Augen in totenkammergleichem Halbdun-
kel gesehen, man habe die bleichen Lippen gesehen, die
Hand einer empfindsamen Braut in einem Atlashandschuh,
der den in den Straflen knienden Kranken Hande voll Salz
zuwarf, und hinter der Karosse folgten zwei falsche Offi-
ziere zu Pferd und kassierten in harter Miinze die Gunst
der Gesundbheit, stellen Sie sich das vor, Herr General, wel-
che Gotteslasterung, doch er gab keinerlei Befehl, gegen
den betrtgerischen Ersatzmann vorzugehen, sondern bat,
man moge ihn insgeheim in den Prisidentenpalast bringen,
doch den Kopf in einen Rupfensack wickeln, damit man
thn nicht mit ihm verwechseln konne, und dann erlitt er die
Demiitigung, sich selbst in einem derartigen Ausmafl an
Gleichheit zu sehen, zum Teufel, wenn dieser Mann ich
bin, sagte er, denn in Wirklichkeit war es, als sei es so, so-
fern man von der Autoritit seiner Stimme absah, die der
andere nie und nimmer nachzuahmen vermochte, auch an-
gesichts der Deutlichkeit der Handlinien, bei denen die Le-
benslinie sich ohne Zaudern rings um die Wurzel des Dau-
mens zog, und wenn er ihn nicht auf der Stelle erschieffen
lie}, so nicht etwa wegen des Interesses, ihn als offiziellen
Ersatzmann zu behalten, denn das fiel thm erst spiter ein,
sondern weil ihn die Illusion beunruhigte, daf} die Ziffern
seines eigenen Schicksals in der Hand des Betriigers ge-
schrieben standen. Als er sich von der Vergeblichkeit jenes
Traums tiberzeugte, hatte Patricio Aragonés bereits gleich-
mitig sechs Attentate tiberlebt, er hatte die Gewohnheit
angenommen, die mit einem Holzhammer platt geschlage-
nen Fufle nachzuschleppen, es summte ihm in den Ohren,
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und sein Hodenbruch sang ihm in den winterlichen Mor-
genfrithen, auch hatte er gelernt, den goldenen Sporn ab-
und anzuschnallen, als umgiirteten die Riemen ihn nur, um
wihrend der Audienzen Zeit zu gewinnen, wenn er
brummte, zum Teufel mit den Schnallen, die flandrische
Schmiede herstellten, die taugen zu rein gar nichts, und aus
einem Spafvogel und Zungenschlager, der er gewesen war,
als er im Brennofen seines Vaters Flaschen geblasen hatte,
wurde er nachdenklich und diister und horte nicht auf das,
was man zu ithm sagte, sondern spahte in das Halbdunkel
ithrer Augen, um zu erraten, was sie nicht sagten, und nie
beantwortete er eine Frage, ohne vorher seinerseits zu fra-
gen, und Sie, was meinen Sie, und aus dem Faulenzer und
Geniefler, der er als Wunderverkiufer gewesen war, wurde
er fleiflig bis zur Selbstquilerei und ein unerbittlicher Fuf3-
ginger, er wurde knauserig und raffgierig, er gab sich damit
zufrieden, die Liebe durch Bespringen zu praktizieren und
auf dem Fulboden zu schlafen, angekleidet, mit dem Mund
nach unten und ohne Kissen, und gab seinen frithreifen
Anspruch auf eigene Identitit auf und jede erbliche Beru-
fung der goldenen Neigung, einfach zu blasen und Fla-
schen herzustellen, und er stellte sich den furchterregend-
sten Gefahren der Macht, indem er Grundsteine legte, wo
nie ein zweiter gesetzt werden wirde, Einweithungsbander
in Feindesland durchschnitt und so viele in Wasser geloste
Traume und so viele tiber unméglichen Illusionen zurtick-
gedringte Seufzer ertrug, wihrend er so zahllose und so
flichtige und unerreichbare Schonheitskoniginnen kronte,
ohne sie tiberhaupt zu bertihren, denn er hatte sich fiir im-
mer mit dem seichten Schicksal abgefunden, ein Schicksal
zu leben, das nicht das seine war, auch wenn er es weder
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aus Begehrlichkeit noch aus Uberzeugung tat, sondern
weil er sein Leben gegen die Lebensstellung eines offiziel-
len Betriigers ausgetauscht hatte zum nominellen Sold von
finfzig Pesos im Monat und dem Vorteil, wie ein Konig zu
leben, ohne den Nachteil, einer sein zu miissen, was willst
du mehr. Dieses Gewirr von Identititen erreichte seinen
Hohepunkt in einer Nacht mit groflen Winden, in der er
Patricio Aragonés inmitten von zarten Jasmindtften dem
Meer entgegenseufzen sah und ihn in verstandlicher Unru-
he fragte, ob man ihm nicht Eisenhut ins Essen gemischt
habe, weil er, wie von bosen Winden durchschossen, ins
Abseits glitt, und Patricio Aragonés erwiderte, nein, Herr
General, das Pech ist grofler, am Samstag habe er namlich
eine Karnevalskonigin gekront und mit ihr den ersten Wal-
zer getanzt, und nun finde er nicht mehr die Tir, um jener
Erinnerung zu entfliehen, weil es die schonste Frau von
der Welt gewesen war, eine von denen, die nicht fiir einen
gemacht sind, Herr General, wenn Sie die sihen, aber er
entgegnete mit einem Seufzer der Erleichterung, das, zum
Teufel, sind Pechstrihnen, die einem Mann zustof{en, wenn
er sich mit Frauen einlifit, er schlug vor, sie zu entftihren,
wie er es mit so vielen verfiihrerischen Frauen getan hatte,
die dann seine Konkubinen geworden waren, ich schaffe
sie dir mit vier Soldaten, die sie an Hinden und Fiiflen fest-
halten, ins Bett, wihrend du sie mit dem Suppenloffel ab-
rahmst, zum Teufel, du vernaschst sie rundherum, sagte er
zu ithm, sogar die Borniertesten wilzen sich zunichst wii-
tend herum und flehen dich gleich darauf an, lassen Sie
mich, mein General, nicht liegen wie eine traurige Jambuse
mit verstreuten Saatkernen, aber Patricio Aragonés wollte
nicht so viel, vielmehr wollte er mehr, er wollte geliebt
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werden, denn diese da ist eine von denen, die wissen, wo
der Ton herkommt, Herr General, Sie werden schon sehen,
wenn Sie sie zu Gesicht bekommen, und so wies er ihm als
trostliche Erleichterung den nichtlichen Pfad zu seinen
Konkubinenkammern und ermichtigte ihn, sie zu benut-
zen, als sei er es selbst, durch Bespringen, eilends und an-
gezogen, und Patricio Aragonés sank gutgldubig in jenen
Morast geliehener Liebe in der Annahme, mit thnen kénne
er seinen Begierden einen Maulkorb vorbinden, doch sein
Begehren war so groff, daf§ er manchmal die Leihbedin-
gungen vergafl, zerstreut seinen Hosenschlitz aufknopfte,
sich bei Kleinigkeiten aufhielt, aus Sorglosigkeit tiber ver-
borgene Steine der schibigsten Frauen stolperte, ihnen die
tiefsten Seufzer entlockte und sie im Dunkeln vor Uberra-
schung zum Lachen brachte, welch alter Gauner, Herr Ge-
neral, sagten sie zu ihm, Sie werden auf Ihre alten Tage
noch heiflhungrig, und seitdem wufite keiner von beiden
und keine von den Frauen, welches von den Kindern Kind
von wem oder mit wem war, denn auch Patricio Aragonés’
Kinder wurden wie die seinen als Siebenmonatskinder ge-
boren. So kam es, daf} Patricio Aragonés zum wesentlichen
Mann der Macht wurde, der geliebteste und vielleicht auch
der gefiirchtetste, und er verfiigte iber mehr Zeit, um sich
mit den Streitkriften ebenso aufmerksam zu beschiftigen
wie anfangs mit seinem Mandat, nicht weil die Streitkrifte
seine Macht stiitzten, wie wir alle glaubten, sondern im
Gegenteil, weil sie sein natiirlicher geftirchtetster Feind
waren, und so wiegte er einige Offiziere in dem Glauben,
sie wiirden von anderen tiberwacht, er brachte ihre Aufga-
ben durcheinander, um zu verhindern, daf§ sie miteinander
konspirierten, jede Kaserne erhielt auf zehn echte Patronen
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acht Platzpatronen, ihr Pulver wurde mit Meeressand ver-
mischt, wihrend er die gute Munition in Reichweite in ei-
nem Depot des Prisidentenpalastes verwahrte, dessen
Schliissel hingte er an einen Bund anderer Schlissel ohne
Zweitschliissel fiir andere Tiiren, die niemand anderes off-
nen konnte, beschiitzt vom stillen Schatten meines lebens-
langlichen Gevatters, des Generals Rodrigo de Aguilar, ei-
nes Artilleristen von der Kriegsschule, der iiberdies sein
Kriegsminister war und zugleich Kommandeur der Prisi-
dentengarde, Direktor des Staatssicherheitsdienstes und
einer der wenigen Sterblichen, die befugt waren, eine Partie
Domino gegen ihn zu gewinnen, weil er den rechten Arm
verloren hatte, als er eine Dynamitladung zu entschirfen
suchte, Minuten bevor die Prisidentenberline am Atten-
tatsort vorbeifuhr. Unter General Rodrigo de Aguilars
Schutz und mit Patricio Aragonés’ Beistand fiihlte er sich
so sicher, dafl er in der Sorge um seine Selbsterhaltung
nachzulassen begann und immer sichtbarer hervortrat, mit
einem einzigen Adjutanten wagte er es, in einem Kutsch-
kasten ohne Abzeichen durch die Stadt zu fahren, und be-
trachtete durch die Gucklocher den hoffirtigen Dom aus
vergoldetem Stein, den er durch Gesetzeserlafl zum schon-
sten der Welt erklirt hatte, er erspahte die uralten steiner-
nen Herrenhduser mit Portalen aus entschlafenen Zeiten
und meerzugewandten Sonnenblumen, die Kopfstein-
pflasterstraflen, die nach den Dochten des Viertels der Vi-
zekonige rochen, die bleichen Sefioritas, die zwischen
Nelkentopfen und Stiefmiitterchenstriufichen im Balkon-
licht mit uniiberwindlichem Anstand Spitzen kloppelten,
das Schachbrettkloster der biskayischen Schwestern bei
der stets gleichen Cembalo-Etide um drei Uhr nachmit-
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tags, mit der sie das erste Erscheinen des Kometen gefeiert
hatten, er fuhr durch das babelhafte Labyrinth des Ein-
kaufsviertels mit seiner todlichen Musik, dem Labarum der
Losverkiufer, den Handkarren mit Zuckerrohrsaft, den
Schntiren mit Leguaneiern, den Tiirken mit ihrem sonnen-
verblichenen Plunder, dem fiirchterlichen Gemailde der aus
Ungehorsam gegen ihre Eltern in einen Skorpion verwan-
delten Frau, der Elendsgasse der minnerlosen Frauen, die
gegen Abend nackt auf die Strafle traten, um blaue Raben-
fische und rosafarbene Goldbrassen zu kaufen und mit den
Gemiiseverkiuferinnen ihre entsprechenden Miitter zu
beschimpfen, wihrend ihre Wische auf den geschnitzten
Holzbalkonen trocknete, er atmete den nach verfaulten
Krebsen riechenden Wind ein, sah das tigliche Licht der
Pelikane an der Straflenecke, das Farbengewirr der Neger-
baracken auf den Felsvorspriingen der Bucht, und plotz-
lich ist er da, der Hafen, ach, der Hafen, der Kai mit seinen
schwammigen Planken, der alte Kreuzer der Marineinfan-
terie, langgestreckter und dusterer als die Wahrheit, die
schwarze Stauerin, die zu spat zur Seite sprang, um dem
entsetzlichen kleinen Wagen Platz zu machen, und sich
vom Anblick des Dimmergreises todlich bertihrt fiihlte,
der den Hafen mit dem traurigsten Blick von der Welt be-
trachtete, er ist’s, rief sie erschrocken, es lebe das Manns-
bild, schrie sie, er lebe hoch, schrien die Minner, die Frau-
en, die Kinder, die aus den Kantinen und Kneipen der
Chinesen gelaufen kamen, er lebe hoch, schrien sie, die,
welche die Pferdebeine zum Stehen und die Kutsche zum
Halten brachten, um die Hand der Macht zu schiitteln, ein
so geschicktes und unvorhergesehenes Manover, dafl er
kaum Zeit fand, den bewaffneten Arm des Adjutanten
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wegzuschieben und ihn mit schroffer Stimme zurechtzu-
weisen, seien Sie kein Hosenscheifler, Leutnant, lassen Sie
die Leute mich lieben, so hingerissen war er von diesem
Liebesausbruch und anderen dhnlichen Ausbriichen der
folgenden Tage, dafl der General Rodrigo de Aguilar alle
Miihe hatte, ihm die Idee auszureden, in einer offenen
Staatskutsche auszufahren, damit die Treuen des Vater-
lands mich in Lebensgroffie sehen konnen, zum Teufel,
denn er hitte nie geahnt, dafl der Ansturm im Hafen spon-
tan gewesen, die folgenden aber von seinem eigenen Staats-
sicherheitsdienst veranstaltet worden waren, um ihm ge-
fahrlos zu Gefallen zu sein, so erpicht war er auf die
Liebesliifte an den Vorabenden seines Herbstes, dafl er
nach vielen Jahren die Stadt zu verlassen wagte, den alten,
mit den Landesfarben bemalten Eisenbahnzug wieder in
Bewegung setzen lief}, der auf der Kiistenstrafle seines wei-
ten alptraumhaften Reiches katzenhaft entlangkletterte
und sich durch Orchideengezweig und amazonische Balsa-
minen einen Weg bahnte, Seideniffchen, Paradiesvogel, auf
den Schienen schlummernde Leoparden aufscheuchte, bis
die eiskalten einodigen Dorfer seines diirren Heimathoch-
lands, an deren Bahnstationen sie auf ithn mit diister
anstimmenden Musikkapellen warteten, thm mit Todes-
glocken entgegenlauteten, ihm Willkommensplakatspruch-
bander entgegenschwenkten mit der Aufschrift: Dem na-
menlosen Landsmann, der zur Rechten der Allerheiligsten
Dreifaltigkeit sitzt, sie musterten Indios aus dem Hinter-
landbusch an, die herabgewandert kamen, um die im to-
desdiisteren Halbdunkel des Prasidentenwagens verborge-
ne Macht kennenzulernen, und die, denen es gelang, niher
zu kommen, sahen nicht mehr als die sprachlosen Augen
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hinter dem staubigen Wagenfenster, sahen die zitternden
Lippen, die Fliche einer Hand ohne Herkunft, die aus der
Vorholle des Ruhms grifite, wihrend einer aus seiner Es-
korte thn vom Fenster wegzudringen suchte, Vorsicht,
Herr General, das Vaterland braucht Sie, aber er erwiderte
zwischen Schlafen und Traumen, keine Sorge, Oberst, die-
se Leute haben mich gern, und im Hochlandzug war es ge-
nauso wie auf dem holzernen Flufiraddampfer, der eine
Pianolawalzerspur zurticklief zwischen siflem Gardeni-
enduft und vermoderten Salamandern der dquatorialen
Nebenflisse, der prihistorischen Drachengerippen aus-
wich, vorbestimmten Inseln, auf denen sich Sirenen zur
Niederkunft niederlegten, unheilvolle Abenddimmerun-
gen gewaltiger verschwundener Stidte, bis hin zu den
brennenden verddeten Hiusergewirren, deren Einwohner
ans Fluufer eilten, um das mit den Farben des Vaterlands
bemalte Holzschiff zu sehen, aber nichts zu unterscheiden
vermochten als eine Niemandshand im Atlashandschuh,
der aus der Luke der Prisidentenkabine winkte, aber er sah
die am Ufer zusammengelaufenen Scharen, die mangels
Fahnen Malangablitter schwenkten, er sah die, welche sich
mit einem lebenden Tapir an der Hand ins Wasser stiirzten,
einem riesenhaften Yam, groff wie ein Elefantenfuf}, einem
Kifig voller Waldhiihner fiir den Sancocho des Prisiden-
ten, und er seufzte bewegt im ekklesiastischen Halbschat-
ten der Kabine, sehen Sie doch, wie sie daherkommen, Ka-
pitan, sehen Sie doch, wie sie mich lieben. Im Dezember,
wenn die Welt der Karibik glasern wurde, fuhr er in seinem
Kutschkasten die felsige Kiistenstrafie bis zu dem auf dem
Klippenkamm ragenden Haus hinauf, verbrachte dort sei-
ne Nachmittage beim Dominospiel mit den alten Diktato-
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ren anderer Linder des Kontinents, den entthronten Vi-
tern anderer Vaterlinder, denen er im Laufe vieler Jahre
Asyl gewihrt hatte und die jetzt im Dimmerschein seiner
Barmherzigkeit alterten, in den Sesseln der Terrassen vom
schimirischen Schiff einer zweiten Gelegenheit triumend,
allein vor sich hin redend, tot vor sich hin sterbend in dem
Erholungsheim, das er fiir sie auf dem Balkon des Meeres
hatte erbauen lassen, nachdem er alle empfangen hatte, als
seien sie ein einziger Mensch, denn alle waren im Morgen-
grauen in ihrer Paradeuniform erschienen, die sie verkehrt
tber ihren Pyjama gezogen hatten, mit einer aus dem
Staatsschatz gestohlenen Geldtruhe sowie einem Koffer-
chen mit einem Ordensfutteral, mit in alte Rechnungsbi-
cher geklebten Zeitungsausschnitten und einem Album
mit Portrits, das sie thm bei der ersten Audienz zeigten, als
seien dies ihre Beglaubigungsschreiben, schauen Sie, Herr
General, sagten sie, das bin ich als Leutnant, das hier ist der
Tag der Machtiibernahme, dies hier war am sechzehnten
Jahrestag der groflen Ereignisse, hier, sehen Sie, Herr Ge-
neral, er aber gewihrte ihnen politisches Asyl, ohne ihnen
weder sonderliche Aufmerksambkeit zu schenken noch ihre
Beglaubigungsschreiben zu iberpriifen, weil der einzige
Personalausweis eines geschlagenen Prisidenten sein To-
tenschein sein muf, sagte er, und so horte er mit der glei-
chen Verachtung die illusorische kleine Rede an, daf§ ich
fir kurze Zeit Thre Gastfreundschaft annehme, bis die
Rechtsprechung des Volkes den Usurpator zur Rechen-
schaft zieht, die obligate knabenhafte Feierlichkeitsformel,
die er kurz darauf vom Usurpator horte und dann vom
Usurpator des Usurpators, als wiifiten diese notorischen
HosenscheifYer nicht, daf§ in diesem Menschengeschift der,

24



welcher fillt, fallt, und allen gewahrte er einige Monate im
Prasidentenpalast Gastfreundschaft, zwang sie, Domino
zu spielen, bis er ithnen ihren letzten Centavo abgeknopft
hatte, und dann fithrte er mich am Arm zum Fenster am
Meer und half mir, iiber dieses scheiflverdammte Leben zu
klagen, das nur in eine Richtung marschiert, er trostete
mich mit der Illusion, ich solle mich dort hinauf begeben,
schauen Sie, dort, in jenes riesige Haus, das einem oben auf
der Klippe gestrandeten Uberseedampfer gleicht, wo ich
fir Sie ein Zimmer mit gutem Licht und guter Kost habe
und mit viel Zeit, um in Gesellschaft anderer Schicksalsge-
fahrten Ihr Unglick zu vergessen, und mit einer Meer-
terrasse, auf die er sich an Dezemberabenden gern setzte,
nicht so sehr wegen des Vergniigens, Domino zu spielen
mit jener Karawane von Hiuhnerhofhihnen, als um das
kleinliche Glick zu genieflen, nicht einer von ihnen zu
sein, um sich im Lehrspiegel ihres Elends zu sonnen, wih-
rend er im groflen Sumpf seines Gliicks patschte, einsam
traumend, auf Zehen wie ein boser Gedanke die gefiigigen
Mulattinnen verfolgend, die das Regierungsgebiude im
Dimmerlicht des Tagesanbruchs fegten, er beschnupperte
ithre nach Nachtasyl und Butikenbrillantine riechenden
Spuren, er lauerte auf eine Gelegenheit, eine allein anzu-
treffen, um sie hinter einer Kanzleitiir wie ein Hahn zu be-
springen, wihrend sie im Halbdunkel vor Lachen heraus-
platzten, was fiir ein Loser Sie sind, Herr General, so grof§
und noch so naschhaft, doch er war nach der Liebe traurig
und begann zu singen, um sich da zu trésten, wo niemand
thn horte, schimmernder Januarmond, sang er, schau, wie
trostlos ich auf dem Schafott deines Fensters stehe, sang er,
der Liebe seines Volkes in jenen Oktobermonaten ohne
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bose Vorzeichen so gewif}, dafl er eine Hingematte im In-
nenhof der Vorstadtvilla authingte, in der seine Mutter
Bendicién Alvarado wohnte, und im Schatten der Tama-
rinden ohne Eskorte seinen Mittagsschlaf hielt, von Wan-
derfischen triumend, die durch schlafzimmerfarbene Ge-
wisser segelten, das Vaterland ist das beste, was je erfunden
wurde, Mutter, seufzte er, doch er wartete nie auf die Ant-
wort des einzigen Menschen auf der Welt, der thn wegen
des ranzigen Zwiebelgeruchs in seinen Achseln zurechtzu-
weisen wagte, sondern er kehrte durch das Hauptportal in
den Prisidentenpalast zurtick, entziickt tiber die wunder-
same Jahreszeit des karibischen Januars, jene Versohnung
mit der Welt am Ende des Alters, jene malvenfarbenen
Abende, in denen er mit dem Apostolischen Nuntius Frie-
den geschlossen hatte und dieser thn ohne Audienz be-
suchte, um ihn tunlichst zum Glauben an Christus zu be-
kehren, wihrend sie Schokolade tranken und Kekse
knabberten, er aber, sich halbtot lachend, fiihrte ins Feld,
dafl, wenn Gott solch ein Mordskerl ist, wie Sie sagen,
dann sagen Sie ihm, er solle mir diesen Kakerlak rausholen,
der mir in den Ohren summt, sagte er zu ihm, und knopfte
sich die neun Knopfe seines Hosenschlitzes auf und zeigte
ihm seinen ungeheuren Hodenbruch, sagen Sie ihm, er soll
mir dieses Geschopf zum Abschwellen bringen, sagte er zu
thm, doch der Nuntius hielt ihm in stoischer Haltung eine
lange mahnende Predigt und versuchte ihn davon zu iber-
zeugen, daf} alles, was Wahrheit ist, er moge sagen, was er
wolle, vom Heiligen Geist herrtihre, und er begleitete ihn
bis zur Tir mit den ersten Lampen, halbtot vor Lachen,
wie man ihn selten gesehen hatte, verschieflen Sie Thr Pul-
ver nicht auf Aasgeier, Vater, sagte er zu ihm, wozu wollen
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Sie mich bekehren, wo ich ohnehin tue, was Thr Pfaffen
wollt, zum Teufel. Dieses Stauwasser der Stille zerrann
plotzlich auf dem Hahnenkampfplatz eines fernen Hoch-
lands, als ein blutriinstiger Hahn seinem Gegner den Kopf
abrify und ihn mit Schnabelhieben vor einem bluttrunke-
nen Publikum und einer Horde von Saufbriidern fraf, die
das Schreckensgelage mit Festmusik feierten, denn er war
der einzige, der das bose Vorzeichen wahrnahm und es so
deutlich und drohend spiirte, daff er seiner Eskorte insge-
heim befahl, einen der Musiker zu verhaften, ja den, der die
Baftuba blist, und tatsichlich fand man bei ihm einen ab-
gesdgten Flintenlauf, und er gestand in der Folter, daf} er im
Durcheinander des Weggehens auf ihn zu schieflen gedach-
te, versteht sich, das war mehr als klar, erklirte er, denn ich
schaute auf alle Welt, und alle Welt schaute auf mich, aber
der einzige, der kein einziges Mal auf mich zu schauen
wagte, war der Schweinehund von Tubabliser, armes Haus,
und doch wufite er, daf} das nicht der tiefere Grund seiner
Angstlichkeit war, denn sie quilte ihn weiterhin jede Nacht
im Regierungspalast, auch wenn sein Staatssicherheits-
dienst ihm bewies, Sie haben keinen Grund zur Unruhe,
Herr General, alles ist in Ordnung, er aber klammerte sich
an Patricio Aragonés, als sei jener er, seit er das Vorzeichen
des Hahnenkampfplatzes erduldet hatte, er gab ihm von
seinem eigenen Essen, er gab ihm von seinem eigenen Bie-
nenhonig mit demselben Loffel zu trinken, um wenigstens
mit dem Trost zu sterben, daf} sie beide gemeinsam sterben
wirden, wenn das Zeug vergiftet war, und sie irrten wie
Fluchtlinge durch die vergessenen Gemaicher, wanderten
auf den Teppichen, damit niemand ihre grofen verstohle-

nen Schritte von siamesischen Elefanten horte, gemeinsam
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segelten sie in dem immer wiederkehrenden Scheinwerfer
des Leuchtturms, der durch die Fenster glitt und alle drei-
Big Sekunden die Riume des Hauses grun iberflutete,
durch Kuhdungdunst hindurch und das todestraurige Le-
bewohl der nichtlichen Schiffe auf den entschlummerten
Meeren, ganze Nachmittage lang betrachteten sie den Re-
gen und zdhlten Schwalben wie vergreiste Liebespaare an
den schmachtenden Septemberabenden, so entriickt von
der Welt, daff es ihm nicht in den Kopf wollte, daf} sein
wiitender Kampf um eine doppelte Existenz den gegensei-
tigen Zweifel nihrte, dafl er immer weniger existierte, daff
er in Lethargie dahinsiechte, daf} die Wache verdoppelt
worden war und niemand mehr im Prisidentenpalast we-
der ein- noch ausgehen durfte, und dennoch hatte jemand
die strenge Sperrkette iberlistet und hatte die verstumm-
ten Vogel in thren Kifigen gesehen, die Kiihe, die am Tauf-
becken zur Trinke gingen, die Aussitzigen und Lahmen,
die unter den Rosenbiischen schliefen, und alle Welt warte-
te gleichsam um die Mittagszeit darauf, daf} der Tag anbre-
che, denn er war im Schlaf eines natiirlichen Todes gestor-
ben, wie in den prophetischen Becken verkiindet worden
war, doch die hochsten Stellen zdgerten die Bekanntma-
chung hinaus, wihrend sie ihre verjahrten Machtkimpfe in
blutigen Ratsversammlungen zu l6sen suchten. Auch wenn
er nichts von diesen Geriichten wufite, war ihm bewufit,
dafl in seinem Leben ein Ereignis unmittelbar bevorstand,
er unterbrach die gemiitlichen Dominopartien, um den
General Rodrigo de Aguilar zu fragen, wie steht’s mit un-
seren Pechstrihnen, alles unter Kontrolle, Herr General,
im Vaterland herrscht Ruhe, er lauerte auf warnende Vor-
zeichen auf den Scheiterhaufen aus Kuhdung, die in den
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Gingen brannten, und in den Brunnen mit ihrem uralten
Wiasser, ohne auch nur die leiseste Antwort auf seine Ang-
ste zu finden, er besuchte seine Mutter Bendicién Alvarado
in threr Vorstadtvilla, wenn die Hitze nachlief, sie setzten
sich in die Abendkiihle unter die Tamarindenbiume, sie in
thren miitterlichen Schaukelstuhl, altersschwach, doch mit
unversehrter Seele, wihrend sie den Hithnern und Konigs-
pfauen, die im Innenhof pickten, Hinde voll Mais hinwarf,
und er in den weifigestrichenen Korbsessel, wobei er sich
mit dem Hut befichelte und mit alten Hungeraugen den
hochgewachsenen Mulattinnen nachschaute, die ihm fri-
sche farbige Fruchtsifte brachten, fiir den Hitzedurst,
Herr General, und dabei dachte, meine Mutter Bendicién
Alvarado, wenn du wiifltest, wie satt ich die Welt habe, wie
gern ich fortginge, nur wohin, weif} ich nicht, weit fort von
all dem Krampf, doch nicht einmal seiner Mutter offenbar-
te er das Innere seiner Seufzer, sondern kehrte beim Auf-
flammen der ersten Nachtlichter in den Prisidentenpalast
heim, steckte den Kopf in die Tiir des Bedienstetentraktes
und horte beim Durchschreiten der Ginge das Hacken-
knallen der Wachposten, die ithn grifliten, nichts Neues,
Herr General, alles in Ordnung, doch er wufite, daf} das
nicht zutraf, daf§ sie thn aus Gewohnheit hinters Licht
tihrten, dafl sie ithn aus Angst belogen, daf nichts wahr
war in jener Krise der Unsicherheit, die ihm seinen Ruhm
bitter machte und thm sogar seit jenem verhingnisvollen
Hahnenkampfabend die alte Lust zum Befehlen raubte, bis
spat blieb er mit dem Mund nach unten schlaflos auf dem
Fufboden liegen, horte durchs offene Meerfenster die fer-
nen Trommeln und trostlosen Dudelsackpfeifen, die eine
Armenhochzeit mit dem gleichen Jubel feierten, mit dem
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sie seinen Tod gefeiert hitten, er horte das Lebewohl eines
verkommenen Schiffs, das um zwei ohne Erlaubnis des
Kapitins auslief, er horte das Papierrascheln der Rosen, die
sich im Morgengrauen o6ffneten, er schwitzte Eis, seufzte,
ohne es zu wollen, ohne einen Augenblick der Ruhe, und
ahnte mit seinem Waldlerinstinkt die Bedrohnis eines
Abends, an dem er aus der Vorstadtvilla heimkehren und
von einer Menschenmenge auf der Strafle tiberrascht wer-
den wiirde, Fenster wiirden auf- und zugehen, eine Schwal-
benpanik wiirde aufflammen im durchsichtigen Dezem-
berhimmel, und er wiirde den Vorhang der Staatskutsche
einen Spalt aufziehen, um zu sehen, was los war, und wiir-
de sich sagen, das ist’s, Mutter, das ist’s, sagte er mit einem
entsetzlichen Gefiihl der Erleichterung, als er die bunten
Ballons am Himmel sah, die roten und griinen Ballons, die
gelben Ballons wie grofle blaue Orangen, die zahllosen ir-
renden Ballons, die sich ihre Flugbahn bahnten mitten
durchs Entsetzen der Schwalben und einen Augenblick im
kristallklaren Vieruhrlicht schwebten und plétzlich in still-
schweigend einstimmiger Explosion zerstoben und Tau-
sende und aber Tausende von Papierschnitzeln tiber der
Stadt abwarfen, ein Wirbelwind aus fliegenden Flugblit-
tern, die der Kutscher nutzte, um aus dem Aufruhr des 6f-
fentlichen Marktes zu entkommen, ohne daf§ jemand die
Kutsche der Staatsmacht erkannt hitte, denn alle Welt
balgte sich um die Papierfetzen der Luftballons, Herr Ge-
neral, die Leute schrien den Wortlaut auf den Balkonen
heraus, wiederholten ihn aus dem Gedichtnis, nieder mit
der Unterdriickung, schrien, Tod dem Tyrannen, und so-
gar die Wachposten des Prisidentenpalais’ lasen in den
Gingen laut von der Vereinigung aller ohne Klassenunter-
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schied gegen den Despotismus von Jahrhunderten, die va-
terlindische Versohnung gegen die Korruption und die
Anmaflung der Militirs, kein Blut mehr, schrien sie, kein
Plindern mehr, das ganze Land erwachte aus seinem tau-
sendjdhrigen Tiefschlaf in dem Augenblick, als er durch die
Remisentiir eintrat und die fiirchterliche Nachricht horte,
Herr General, dafl Patricio Aragonés mit einem vergifteten
Pfeil todlich verwundet worden sei. Jahre zuvor, in einer
tibelgelaunten Nacht, hatte er Patricio Aragonés vorge-
schlagen, sie sollten um ihr Leben spielen, Zahl oder Ge-
sicht, kommt das Gesicht, stirbst du, kommt die Zahl, ster-
be ich, aber Patricio Aragonés wies ihn darauf hin, sie
wiirden unentschieden sterben, denn auf beiden Seiten al-
ler Miinzen sei das Gesicht beider, daher schlug er ihm vor,
sie sollten auf dem Dominotisch um ihr Leben spielen,
zwanzig Partien, wer die meisten gewinnt, hat gewonnen,
und Patricio Aragonés schlug ein, hoch erfreut, sehr ge-
ehrt, Herr General, sofern Sie mir das Vorrecht zugeste-
hen, gegen Sie zu gewinnen, und er schlug ein, einverstan-
den, und so spielten sie eine Partie, sie spielten zwei,
spielten zwanzig, stets gewann Patricio Aragonés, denn
sonst hatte nur er gewonnen, weil es verboten war, gegen
ihn zu gewinnen, sie lieferten sich einen langen erbitterten
Kampf und gelangten zu der letzten Partie, ohne daf} er
eine einzige gewonnen hatte, und Patricio Aragonés trock-
nete sich mit dem Hemdsdrmel den Schweif$ ab und seufz-
te, tut mir in der Seele leid, Herr General, aber ich will
nicht sterben, und nun sammelte er die Dominosteine ein
und legte sie ordentlich in das Holzkistchen, wihrend er
im Ton eines Schulmeisters, der eine Lektion herunterlei-
ert, sagte, auch er habe keinerlei Grund, am Dominotisch
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zu sterben, sondern zu seiner Stunde und an seinem Ort
eines natiirlichen Todes, wihrend des Schlafs, wie es thm
seit Anbeginn seiner Zeiten die Wasserbecken der Wahrsa-
gerinnen vorausgesagt hitten, und nicht einmal so, wenn er
es genau bedachte, denn Bendicién Alvarado hat mich
nicht geboren, damit ich auf die Becken achte, sondern da-
mit ich befehle, schliefflich und endlich bin ich der, der ich
bin, und nicht du, so daff du Gott danken magst, daf} dies
nicht mehr war als ein Spiel, sagte er lachend zu ihm, ohne
dafl ihm weder damals noch irgendwann spiter einfiel, daf§
der schreckliche Scherz Wahrheit werden wirde in der
Nacht, da er in Patricio Aragonés’ Kammer eintreten und
thn im Handgemenge mit dem Tod sehen wiirde, ohne
Heilmittel, ohne jede Hoffnung, das Gift zu tberleben,
und er griifite ihn von der Tiir aus mit ausgestreckter Hand,
Gott schiitze dich, Mannsbild, es ist eine groffe Ehre, fiirs
Vaterland zu sterben. Er leistete ihm in seinem miihseligen
Todeskampf Gesellschaft, beide allein im Zimmer, reichte
ithm mit seiner Hand Loffel um Loffel eines schmerzstil-
lenden Mittels, und Patricio Aragonés nahm sie ohne
Dankbarkeit entgegen und sagte zwischen jedem Lof-
feltrunk, nun verlasse ich Sie fiir kurze Zeit in Threr Scheif3-
welt, Herr General, denn mein Herz sagt mir, dafl wir uns
sehr bald in den Hollentiefen wiedersehen, ich verkrimm-
ter als ein Seeaal wegen dieses Gifts und Sie mit dem Kopf
in der Hand auf der Suche nach einem Platz zum Ablegen,
das sei ohne jeden Respekt gesagt, Herr General, denn nun
kann ich Thnen sagen, daf} ich Sie nie gemocht habe, wie Sie
sich einbilden, sondern daf§ ich seit den fernen Zeiten der
Filibuster, in denen ich das scheufliche Ungliick hatte, Th-
nen in die Hinde zu fallen, darum bitte, man moge Sie tot-
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schlagen, wenn auch auf anstindige Weise, damit Sie mir
fur dieses Waisenleben zahlen, das Sie mir zugedacht ha-
ben, zuerst, indem Sie mir die Fiifle mit einem Holzham-
mer platt geschlagen haben, damit sie schlafwandelnde Lei-
setreter werden wie die Ihren, dann, indem Sie mir die
Hoden mit einer Schusterahle durchbohrten, damit ich ei-
nen Bruch bekime, endlich, indem Sie mich Terpentin zu
trinken zwangen, damit ich vergifie zu lesen und zu schrei-
ben, was mir ebensoviel Mithe gemacht hat wie meiner
Mutter, mir beides beizubringen, und indem Sie mich im-
mer zwangen, fiir Sie in der Offentlichkeit aufzutreten,
wozu Sie keinen Mut hatten, und nicht etwa, weil das Va-
terland Sie lebend braucht, wie Sie sagen, sondern weil dem
hirtesten Kerl der Arsch auf Grundeis geht, wenn er eine
Schonheitshure kronen soll, ohne zu wissen, woher der
Tod ihm entgegendonnern wird, das ohne jeden Respekt
gesagt, Herr General, doch ihm war Patricio Aragonés’
Unverschimtheit gleichgiltiger als dessen Undank, dem
ich das Leben eines Konigs geschenkt und dir das gewihrt
habe, was ich niemandem auf dieser Welt gewihrt, und dir
sogar meine eigenen Weiber geliechen habe, auch wenn wir
davon lieber nicht reden, Herr General, denn es ist besser,
mit einer Keule kastriert zu werden, als Miitter aufs Kreuz
zu legen, als ginge es darum, Jungkilber zu mirken, mit
dem Unterschied, dafl diese armen herzlosen Bastardinnen
weder das glithende Eisen spiiren noch stof8en, noch stram-
peln, noch klagen wie die Jungkalber, noch aus den Flan-
ken rauchen, noch nach versengtem Fleisch riechen, was
das wenigste ist, was man von einem guten Weib verlangen
kann, sondern dafl sie ihre Leiber wie tote Kiihe stellen,
damit einer seine Pflicht erfiillen kann, wihrend jene wei-
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ter Kartoffeln schilen und den anderen zuschreien, sei so
gut und wirf ein Auge auf meine Kiiche, wihrend ich hier
untitig bin, damit mir der Reis nicht anbrennt, nur Thnen
kann einfallen, daf§ solch ein Pech Liebe ist, Herr General,
denn das ist das einzige, was Sie kennen, das ohne jeden
Respekt gesagt, und dann schrie er los, Mund halten, zum
Teufel, Mund halten, oder das kommt dich teuer zu stehen,
aber Patricio Aragonés sprach weiter, ohne die geringste
Absicht zu scherzen, warum soll ich den Mund halten, da
Sie mich hochstens noch umbringen kénnen und Sie ja be-
reits dabei sind, aber nutzen Sie jetzt die Gelegenheit, der
Wahrheit ins Gesicht zu sehen, Herr General, damit Sie
wissen, dafy Thnen niemand je gesagt hat, was er wirklich
denkt, sondern daf} alle Thnen das sagen, was Sie nach de-
ren Uberzeugung horen wollen, wihrend sie vor Thnen
katzbuckeln und hinter Thnen die Pistole schwingen, seien
Sie wenigstens dem Zufall dankbar, dafl ich der Mann bin,
der das meiste Mitleid mit Thnen hat auf dieser Welt, denn
ich bin der einzige, der Thnen ihnelt, der einzige, der den
Anstand besitzt, Thnen zu hinterbringen, was alle Welt
sagt, daf} Sie nimlich der Prisident von niemand sind und
nicht dank Threr Kanonen auf dem Thron sitzen, sondern
weil die Englander Sie darauf gesetzt haben und die Grin-
gos Sie darauf festhalten mit dem Paar Hoden Ihres
Schlachtkreuzers, denn ich habe Sie vor lauter Angst hin
und her und her und hin hasten sehen, ohne zu wissen, wo
Sie vor lauter Angst anfangen sollen zu befehlen, als die
Gringos Thnen zuschrien, jetzt lassen wir dich mit deinem
Niggerhurenhaus allein und werden uns mal anschauen,
wie du zurechtkommst ohne uns, und wenn Sie seither
nicht von Threm Sitz heruntergepurzelt sind und auch nie
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heruntergepurzelt wurden, so nicht deshalb, weil Sie es
etwa nicht wollen, sondern weil Sie es nicht konnen, er-
kennen Sie das einmal, denn Sie wissen genau, daf}, sobald
man Sie auf der Strafle im Anzug eines gewohnlichen
Sterblichen sihe, die Leute wie Hunde tiber Sie herfallen
wiirden, um Sie fiir das Massaker von Sankt Maria vom
Altar zahlen zu lassen und auch fir die Gefangenen, die
man in die Griben der Hafenfestung geworfen hat, damit
die Kaimane sie lebend fressen, und fiir die, denen man le-
bend die Haut abgezogen und deren Haut man anschlie-
8end den Familien als Denkzettel zugeschickt hat, sagte er,
indem er aus dem abgrundlosen Brunnen seines verjihrten
Grolls die lange Litanei der hollischen Hilfsmittel seines
Schandregimes heraufholte, bis er nichts mehr zu sagen
wuflte, weil ein Feuerrechen in seinen Eingeweiden kratz-
te, sein Herz sich erweichte und er ohne die Absicht einer
Krinkung, vielmehr fast mit einem Flehen endete, ich sag’s
im Ernst, Herr General, nutzen Sie die Stunde, da ich ster-
be, um mit mir zu sterben, niemand hat mehr Recht, Ihnen
das zu sagen, denn ich habe nie den Anspruch erhoben,
irgend jemandem zu gleichen, und viel weniger, ein Held
des Vaterlands zu sein, sondern nur ein trauriger Glasbla-
ser, Flaschen zu machen wie mein Vater, wagen Sie’s, Herr
General, es tut nicht so weh, wie es scheint, und er sprach
die Worte im Tonfall von solch ruhiger Wahrheit, daff seine
Waut nicht ausreichte, um ihm antworten zu konnen, viel-
mehr tat er alles, um ihn auf seinem Stuhl festzuhalten, als
er sah, daff er sich zu kriimmen und sich an seine Kuddeln
zu klammern begann und schluchzte, Trinen vor Schmerz
und Scham vergieflend, wie schade, Herr General, aber ich
scheifle mir in die Hose, und er glaubte, er meine das im

35



tbertragenen Sinn und wolle damit sagen, er sterbe vor
Angst, aber Patricio Aragonés erwiderte, nein, ich will da-
mit sagen, ich scheifle, ich scheifle, Herr General, und der
konnte ihn nur noch anflehen, halte an dich, Patricio Ara-
gonés, halte an dich, als Generile des Vaterlands missen
wir wie Menschen sterben, auch wenn’s das Leben kostet,
aber er sagte es zu spit, denn Patricio Aragonés fiel aufs
Gesicht und fiel auf ihn, strampelnd vor Angst und mit
Scheifle und Trinen besudelt. In dem neben dem Audienz-
saal liegenden Amtsraum muflte er sich den Korper mit
einem Scheuerlappen und Seife schrubben, um den iiblen
Todesgeruch loszuwerden, er zog ithm die Kleider an, die er
am Korper trug, streifte thm das leinene Bruchband tiber,
die Gamaschen, den goldenen Sporn vom linken Hacken,
und wihrend er das tat, kam er sich langsam vor wie der
einsamste Mensch von der Welt, schlieflich verwischte er
jede Spur der Farce und achtete auf die winzigsten Einzel-
heiten, die er mit eigenen Augen im warnenden Wasser der
Becken gesehen hatte, damit die Putzfrauen beim Morgen-
grauen des kommenden Tages den Leib so vorfinden wiir-
den, wie sie thn, Mund nach unten, auf dem Fuflboden des
Amtszimmers gefunden hatten, tot, zum ersten Mal eines
falschen nattirlichen Todes gestorben, wihrend des Schlafs
in seiner Drillichuniform ohne Abzeichen, in Gamaschen,
mit goldenem Sporn, den rechten Arm unter dem Kopf
zum Kopfkissen angewinkelt. Auch diesmal wurde die
Nachricht nicht sofort bekanntgegeben, anders, als er er-
wartet hatte, vielmehr verstrichen viele Stunden der Vor-
sicht, der stillschweigenden Nachforschungen, geheimen
Besprechungen unter den Erben des Regimes, die Zeit zu
gewinnen suchten, indem sie das Gerticht des Todes mit
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allen Arten widerspriichlicher Versionen fiir unwahr er-
klirten, sie fithrten seine Mutter Bendicién Alvarado auf
die Handelsgasse hinaus, damit wir beweisen konnten, daf}
sie keine trauervolle Miene zur Schau stellte, sie zogen mir
ein Blumenkleid an wie einer Zirkusdame, Sefior, sie hie-
en mich einen Papageienhut kaufen, damit alle Welt mich
gliicklich sahe, hieflen mich allen Plunder kaufen, den wir
in den Laden auftrieben, obgleich ich zu ihnen sagte, nein,
Sefior, jetzt ist nicht die Zeit einzukaufen, sondern zu wei-
nen, denn sogar ich glaubte, es sei mein Sohn, der gestor-
ben ist, und sie zwangen mich zum Licheln, als man mich
in Groflaufnahme fotografierte, denn die Militdrs sagten,
dies miisse fiirs Vaterland sein, wihrend er sich in seinem
Versteck verwirrt fragte, was ist mit der Welt los, daf sich
mit dem Schwindel seines Todes nichts inderte, wie kommt
es, dafl die Sonne aufgegangen und wiederum aufgegangen
ist, ohne zu stolpern, warum diese Sonntagsluft, Mutter,
warum die gleiche Hitze ohne mich, fragte er sich verwun-
dert, als unvermutet ein Kanonenschufl in der Hafenfe-
stung losging und die Totenglocken des Doms zu liuten
begannen und die Menschenmenge zum Regierungsgebiu-
de heraufdringte, die sich bei der grofiten Nachricht von
der Welt aus ihrer jahrhundertealten Stumptheit aufraffte,
und nun o6ffnete er halb die Tiir zum Schlafzimmer und
erschien im Audienzsaal und sah sich selber im Krematori-
um toter und geschmiickter als alle toten Pipste der Chri-
stenheit liegen, verletzt vom Schrecken und von der Schan-
de seines eigenen Leichnams, eines zwischen Blumen
ruhenden minnlichen Militdrs, das Gesicht puderbleich,
die Lippen bemalt, die harten Hinde einer unerschrocke-
nen Sefiorita auf der mit Kriegsorden gepanzerten Brust,
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die laute Galauniform mit den zehn Abendsonnen eines
Generals des Universums, die jemand nach seinem Tode
fir ihn erfunden hatte, den nie gezogenen Degen des Pik-
konigs, die Lackledergamaschen mit zwei goldenen Spo-
ren, den unglaublichen Aufwand der Macht und den
schauerlichen martialischen Ruhm, auf das menschliche
Maf§ eines im Tode ruhenden Schwulen beschrinkt, zum
Teufel, unmoglich, dafl ich das bin, sagte er sich blitzwi-
tend, das ist nicht richtig, zum Teufel, sagte er sich, als er
die Prozession betrachtete, die zu seinem Leichnam pilger-
te, und einen Augenblick vergafl er den triilben Zweck der
Farce und kam sich beleidigt vor und gedemiitigt von der
Grausambkeit des Todes angesichts der Majestit der Macht,
er sah das Leben ohne sich, sah mit gewissem Mitleid, wie
schutzlos die Menschen ohne seine Machtbefugnis waren,
sah mit geheimer Unruhe die, welche nur gekommen wa-
ren, um das Geheimnis zu entziffern, ob es wirklich er
oder nicht er war, er sah einen Greis, der thm einen Frei-
maurergrufl aus den Zeiten des Féderationskrieges zuwarf,
er sah einen Mann in Trauer, der den Ring kiifite, er sah
eine Schiilerin, die eine Blume auf ihn legte, er sah eine
Fischverkiuferin, die der Wahrheit seines Todes nicht zu
widerstehen vermochte, den Korb mit frischen Fischen auf
den Fuflboden stellte und den parfiimierten Leichnam wei-
nend umarmte und schrie, er ist’s, mein Gott, was soll aus
uns werden ohne 1hn, sie weinte, so ist er’s, schrien sie, er
ist’s, schrie die in der Sonne des Marktplatzes erstickende
Menge, und nun brach das Geldut der Totenglocken ab,
und nun verkiindeten die Glocken des Doms und aller an-
deren Kirchen einen Mittwoch des Jubels, Osterraketen
platzten, Ruhmesfrosche, Befreiungstrommeln dréhnten,
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