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Während des Wochenendes fielen die Aasgeier über die 
Balkone des Präsidentenpalastes her, zerrissen mit Schna-
belhieben die Drahtmaschen der Fenster und rührten mit 
ihren Flügeln die innen erstarrte Zeit auf, und im Morgen-
grauen des Montags erwachte die Stadt aus ihrer Lethargie 
von Jahrhunderten in der lauen, sanften Brise eines großen 
Toten und einer vermoderten Größe. Erst dann wagten wir 
einzutreten, ohne weder die zerbröckelnden Festungsmau-
ern zu rammen, wie die Beherztesten unter uns forderten, 
noch das Hauptportal mit Ochsengespannen aus den An-
geln zu reißen, wie andere vorschlugen, denn es brauchte 
einer nur dagegenzustoßen, damit die mächtigen gepanzer-
ten Türflügel nachgaben, die William Dampiers Bombar-
den in des Bauwerks heldenmütigen Zeiten widerstanden 
hatten. Es war, als traumwandle man durch den Bereich 
einer anderen Zeit, denn die Luft war dünner in den Trüm-
mergruben der weiten Höhle der Macht, und die Stille war 
älter, und die Dinge wurden nur mühsam sichtbar in dem 
altersschwachen Licht. In dem weiten ersten Innenhof, 
dessen Fliesen dem unterirdischen Druck des Unkrauts 
nachgegeben hatten, sahen wir die verwüstete Wachstube 
der geflüchteten Wachposten, die in den Waffenschränken 
zurückgelassenen Waffen, den langen Plankentisch mit den 
halbgefüllten Tellern des von panischem Schrecken unter-
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brochenen Sonntagmittagessens, wir sahen den dämmrigen 
Schuppenbau, in dem die Verwaltungskanzleien unterge-
bracht waren, die farbigen Schwämme und bleichen Lilien 
zwischen den unerledigten Eingabeschriften, deren übli-
cher Instanzenweg langwieriger gewesen war als die dürr-
sten Lebensläufe, wir sahen in der Mitte des Innenhofs das 
Taufbecken, über dem mehr als fünf Generationen mit 
martialischen Sakramenten christianisiert worden waren, 
wir sahen im Hintergrund den in eine Remise umgewan-
delten uralten Marstall der Vizekönige, und wir sahen zwi-
schen Kamelien und Schmetterlingen die Berline aus den 
Zeiten des Aufruhrs, den Pestkarren, die Staatskarosse aus 
dem Jahr des Kometen, den Leichenwagen des Fortschritts 
innerhalb der Ordnung, die schlafwandelnde Limousine 
des ersten Jahrhunderts des Friedens, alle in gutem Zu-
stand unter staubbedeckten Spinnweben und alle bemalt 
mit den Farben der Landesflagge. Im angrenzenden Innen-
hof hinter einem Eisengitter standen die vom Mondstaub 
beschneiten Rosenbüsche, in deren düsterem Schatten die 
Aussätzigen während der großen Zeiten des Hauses schla-
fen gegangen waren und die sich in ihrer Verlorenheit der-
maßen vermehrt hatten, daß kaum eine geruchlose Ritze in 
diesem mit Pesthauch vermischten Rosenarom übrig war, 
der uns aus der Tiefe des Parks mit seinem Hühnerstallge-
stank entgegenwehte, mit dem gärenden Duftgemenge aus 
Dung sowie Vieh- und Soldatenurin aus der Basilika der 
Kolonialzeit, die in einen Melkstall umgebaut worden war. 
Uns durch das atemberaubende Pflanzengewirr einen Weg 
bahnend, sahen wir die Arkadengalerie mit Nelkentöpfen 
und Bromeliengesträuch und Stiefmütterchen, in der die 
Quartiere der Konkubinen lagen, und die Verschiedenar-
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tigkeit häuslicher Abfälle und die Menge der Nähmaschi-
nen ließen darauf schließen, daß dort wohl über tausend 
Frauen mit ihren Scharen von Siebenmonatskindern ge-
haust hatten, wir sahen die Schlachtfelder der Küchen, die 
rund um die Waschbecken vermodernde Wäsche, die Ge-
meinschaftsabortgrube für Konkubinen und Soldaten, im 
Hintergrund sahen wir die babylonischen Weidenbäume, 
die in riesenhaften seetüchtigen Gewächshäusern aus Klei-
nasien herbeigeschafft worden waren mit ihrem eigenen 
Erdboden, ihrem Saft und ihrem Rieselregen, und hinter 
den Weiden sahen wir das Regierungsgebäude, gewaltig 
und traurig, durch dessen zerschlissene Jalousien noch im-
mer die Aasgeier eindrangen. Wir brauchten uns den Ein-
tritt nicht zu erzwingen, wie wir vermutet hatten, denn das 
Mittelportal schien sich durch die bloße Stoßkraft der 
Stimme von selbst zu öffnen, und so stiegen wir zum 
Hauptstock auf einer steinernen Freitreppe hinauf, deren 
Opernteppichbelag von den Hufen der Kühe zerstampft 
worden war, und vom ersten Vestibül bis zu den privaten 
Schlafgemächern sahen wir die zerfallenen Kanzleiräume 
und Empfangssalons, in denen die dreisten Kühe sich tum-
melten und die Samtvorhänge fraßen und an den Sessel-
quasten knabberten, wir sahen die Heldengemälde von 
Heiligen und Militärs auf dem Fußboden zwischen zer-
brochenen Möbelstücken und frischen Kuhfladen, wir sa-
hen einen von den Kühen verspeisten Speisesaal, sahen den 
von Kuhdung geschändeten Musiksalon, die zertrümmer-
ten Dominotischchen und den von den Kühen zerfetzten 
Filzbelag der Billardtische, wir sahen die in einem Winkel 
vergessene Windmaschine, die jede Wettererscheinung der 
vier Himmelsrichtungen des Kompasses täuschend nach-
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ahmte, damit das Hauspersonal die Sehnsucht nach dem 
entschwundenen Meer ertrüge, wir sahen allerwärts Vogel-
käfige hängen, noch zugedeckt mit den an irgendeinem 
Abend der vergangenen Woche übergeworfenen Schlafbe-
hängen, und wir sahen durch die zahlreichen Fenster das 
weitausgestreckte schlafende Tier, die Stadt, noch immer 
schuldlos an dem historischen Montag, den sie zu erleben 
begann, und jenseits der Stadt bis zum Horizont sahen wir 
die toten Krater aus spröder Mondasche jener endlosen 
Ebene, auf der das Meer gewogt hatte. In jenem verbote-
nen Gebiet, das zu kennen das Vorrecht sehr weniger ge-
wesen war, rochen wir zum erstenmal den Geruch des Aas-
geiergemetzels, wir fühlten ihr tausendjähriges Asthma, 
ihren ahnungsvollen Instinkt, und geführt vom Fäulnis-
wind ihrer Flügelschläge, fanden wir im Audienzsaal die 
wurmzerwühlten Gerippe der Kühe, ihre weiblichen Hin-
terbacken, in Lebensgröße in den wandhohen Spiegeln 
vervielfältigt, und nun stießen wir eine Seitentür auf, die 
auf einen von der Wand getarnten Amtsraum ging, und 
dort sahen wir ihn in seiner Drillichuniform ohne Abzei-
chen, mit seinen Gamaschen, dem goldenen Sporn am lin-
ken Hacken, älter als alle alten Menschen und alle alten 
Tiere der Erde und des Wassers, er lag auf dem Boden, mit 
dem Mund nach unten, den rechten Arm unter dem Kopf 
zum Kissen angewinkelt, wie er Nacht auf Nacht, während 
aller Nächte seines endlosen langen einsamen Despotenle-
bens geschlafen hatte. Erst als wir ihn umdrehten, um sein 
Gesicht zu sehen, begriffen wir, daß es unmöglich war, ihn 
zu erkennen, auch wenn er nicht von den Aasgeiern zer-
hackt worden wäre, denn keiner von uns hatte ihn jemals 
zu Gesicht bekommen, und wenn auch sein Profil auf bei-
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den Seiten der Münzen prangte, auf den Briefmarken, auf 
den Etiketten der Blutreinigungsmittel, auf Bruchbändern 
und Skapulieren, und wenn auch seine Lithographie mit 
den Landesfarben auf der Brust und dem Drachen des Va-
terlands zu allen Stunden in allen Landesteilen ausgestellt 
war, wußten wir, daß dies Kopien von Bildkopien waren, 
die bereits zur Zeit des Kometen als unzuverlässig galten, 
als unsere eigenen Eltern wußten, wer er war, weil sie es 
aus dem Munde ihrer eigenen Eltern, wie diese von den 
ihren, gehört hatten, und von Kindesbeinen an hatten sie 
sich daran gewöhnt zu glauben, daß er im Hause der Macht 
am Leben war, weil irgend jemand in einer Festnacht die 
Lampions hatte aufleuchten sehen, irgend jemand erzählt 
hatte, ich habe die traurigen Augen gesehen, die bleichen 
Lippen, die nachdenkliche Hand, die ein Niemandslebe-
wohl durch das Meßornament der Präsidentenkutsche 
winkte, denn eines Sonntags vor vielen Jahren hatte man 
den blinden Eckensteher zu ihm gebracht, der für fünf 
Centavos die Verse des vergessenen Dichters Rubén Darío 
aufsagte und der glückselig mit einem echten Goldstück 
zurückkehrte, mit dem man einen Rezitationsabend be-
zahlt hatte, der nur für ihn veranstaltet worden war, auch 
wenn er ihn natürlich nicht gesehen hatte, nicht weil er 
blind war, sondern weil kein Sterblicher ihn seit den Zeiten 
des Gelbfiebers gesehen hatte, und doch wußten wir, daß 
er da war, wir wußten es, weil die Welt weiterging, das Le-
ben weiterging, die Post weiter ankam, die Stadtkapelle ihr 
Abendprogramm törichter Samstagswalzer unter den stau-
bigen Palmen und trüben Straßenlampen des Hauptplatzes 
spielte und andere alte Musikanten an die Stelle der toten 
Musiker der Kapelle traten. In den letzten Jahren, als im 
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Innern der Gebäude nie wieder menschliche Laute noch 
Vogelgesang vernommen worden waren und die Panzer-
portale sich für immer schlossen, wußten wir, daß jemand 
im Regierungspalast war, weil nachts Lichter zu sehen wa-
ren, die in den dem Meer zugewandten Fenstern Schiffsla-
ternen glichen, und wer näher heranzugehen wagte, hörte 
Hufestampfen und Keuchen großer Tiere hinter den befe-
stigten Mauern, und eines Abends im Januar sahen wir eine 
Kuh, welche die Abenddämmerung vom Präsidentenbal-
kon aus betrachtete, man stelle sich vor, eine Kuh auf dem 
Balkon des Vaterlands, welch schändliche Sache, welch ein 
Scheißland, doch es wurden so viele Mutmaßungen ange-
stellt, wie es möglich war, daß eine Kuh auf den Balkon 
gelangen konnte, da alle Welt doch wußte, daß Kühe keine 
Treppen steigen, vor allem keine Steintreppen und schon 
gar keine mit Läufern belegten, daß wir schließlich nicht 
wußten, ob wir sie wirklich gesehen oder eines Abends, 
über den Hauptplatz schlendernd, im Gehen geträumt hat-
ten, wir hätten eine Kuh auf dem Präsidentenbalkon gese-
hen, wo nichts gesehen worden war und viele Jahre danach 
nichts zu sehen sein würde bis zu dem Morgengrauen des 
vergangenen Freitags, als die ersten Aasgeier kamen und 
sich von dem Ort erhoben, wo sie immer geschlafen hat-
ten, auf dem Gesims des Armenkrankenhauses, doch eini-
ge kamen auch von weiter her, vom Inland, sie kamen in 
aufeinanderfolgenden Wellen vom Horizont des Staub-
meeres, wo einst das Meer gewesen war, den ganzen Tag 
flogen sie in langsamen Kreisen über dem Hause der 
Macht, bis ein König mit bräutlichen Federn und einer ro-
ten Halskrause einen stillschweigenden Befehl erließ und 
jenes Scheibensplittern begann, jener gewaltige Todeswind, 
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jenes Ein- und Ausfliegen der Geier durch die Fenster, wie 
es nur in einem Haus ohne Herrschergewalt denkbar war, 
so daß auch wir hineinzugehen wagten und im verlassenen 
Heiligtum die Trümmer der Größe fanden, den zerstoche-
nen Leib, die glatten Jungfrauenhände mit dem Ring der 
Macht am Knochen des Ringfingers, und auf seinem gan-
zen Leib gediehen winzige Flechten und Schmarotzertiere 
der Tiefsee, vor allem in den Achselhöhlen und den Wei-
chen, und er trug ein Bruchband aus Sackleinen um den 
bruchleidenden Hoden, das einzige, was die Aasgeier 
übersehen hatten, obgleich jener so groß war wie eine Rin-
derniere, doch auch jetzt wagten wir nicht an seinen Tod 
zu glauben, weil es das zweite Mal war, daß wir ihn in sei-
nem Amtszimmer fanden, allein und angekleidet und an-
scheinend im Schlaf eines natürlichen Todes gestorben, wie 
es seit vielen Jahren im prophetischen Beckenwasser der 
Wahrsagerinnen verkündet worden war. Das erste Mal, als 
er gefunden wurde, war zu Beginn seines Herbstes gewe-
sen, noch war die Nation lebendig genug, daß er sich sogar 
in seiner Schlafzimmereinsamkeit tödlich bedroht fühlte, 
und trotzdem regierte er, als wisse er sich dafür vorausbe-
stimmt, nie zu sterben, denn dies hier glich damals nicht 
einem Präsidentenpalast, sondern einem Markt, auf dem 
man sich einen Weg bahnen mußte zwischen barfüßigen 
Ordonnanzen, die in den Gängen Gemüsekörbe und Hüh-
nerställe von Maultieren abluden und dabei über Bettel-
weiber mit ihren verhungerten Patenkindern hinwegstie-
gen, welche zusammengekauert auf den Treppen schliefen, 
um auf das Wunder der offiziellen Mildtätigkeit zu warten, 
es galt den Strömen schmutzigen Wassers der vorlauten 
Konkubinen auszuweichen, welche die nächtlichen Blu-
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men in den Blumenvasen mit frischen Blumen vertausch-
ten und den Fußboden schrubbten und zum Takt der dür-
ren Äste, mit denen sie Teppiche auf den Balkonen klopften, 
Lieder trügerischer Liebe sangen, und all das inmitten der 
Empörung der auf Lebenszeit ernannten Beamten, die 
Hühner fanden, welche in Schreibtischschubladen Eier 
legten, inmitten des Verkehrs zwischen Huren und Solda-
ten in den Aborten und des Jubelgezwitschers der Vögel 
und der Zeterkämpfe von Straßenkötern inmitten von Au-
dienzen, denn niemand wußte, wer wer war, noch wer 
wem unterstand in jenem Palast offener Türen, in dessen 
ungewöhnlicher Unordnung sich unmöglich feststellen 
ließ, wo die Regierung tatsächlich tagte. Der Herr des 
Hauses nahm an dem Jahrmarktskrawall nicht nur teil, 
vielmehr hatte er ihn ins Leben gerufen und befehligte ihn, 
denn sobald die Lichter in seinem Schlafzimmer angingen, 
noch bevor die Hähne zu krähen begannen, übermittelte 
der Weckruf der Präsidentenwache der nahe gelegenen 
Grafen-Kaserne den neuen Tag, und diese wiederholte ihn 
für die Militärbasis von Sankt Hieronymus, diese für die 
Hafenfestung, und diese wiederum wiederholte ihn für die 
sechs nachfolgenden Weckrufe, die zunächst die Stadt 
weckten und danach das ganze Land, während er auf sei-
nem tragbaren Nachtstuhl meditierte und dabei mit den 
Händen das Summen in seinen Ohren zu ersticken suchte, 
das sich damals bemerkbar machte, und indessen die Lich-
ter der Schiffe auf dem unbeständigen Topasmeer vorüber-
gleiten sah, das in jenen Zeiten des Ruhms noch vor seinem 
Fenster wogte. Jeden Tag seit der Besitznahme des Hauses 
hatte er das Melken in den Ställen überwacht, um eigen-
händig die Milchmengen zu messen, die in den drei Präsi-
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dentenkarren in die Stadtkasernen befördert werden muß-
ten, in der Küche trank er eine Tasse schwarzen Kaffee und 
aß etwas Kassava, ohne allzu genau zu wissen, wohin ihn 
die Wedelwinde des neuen Tages ziehen würden, ganz Ohr 
für das Geschwätz der Dienstboten des Hauses, deren 
Sprache er sprach, deren ernsthafte Schmeicheleien er am 
meisten schätzte und deren Herzen er am sichersten entzif-
ferte, und kurz vor neun nahm er ein gemächliches Bad mit 
gekochten Kräutern in der im Schatten der Mandelbäume 
seines Privatinnenhofs erbauten Granitzisterne, und erst 
nach elf Uhr gelang es ihm, die Morgenschläfrigkeit zu 
überwinden, und dann stellte er sich den Zufallsschlägen 
der Wirklichkeit. Früher, während der Besetzung durch 
die Marineinfanterie, schloß er sich in seinem Amtszimmer 
ein, um die Geschicke des Vaterlands gemeinsam mit dem 
Befehlshaber der Landungstruppen zu entscheiden, und 
unterzeichnete alle Arten von Gesetzen und Verordnun-
gen mit seinem Daumenabdruck, denn damals konnte er 
weder lesen noch schreiben, doch als man ihn von neuem 
mit seinem Vaterland und seiner Macht allein ließ, vergifte-
te er nicht noch einmal sein Blut mit der Saumseligkeit des 
geschriebenen Gesetzes, sondern regierte mit tönender 
Stimme und leiblicher Gegenwart zu jeder Stunde und al-
lerorten sowie mit einer ruppigen Knickrigkeit, aber auch 
mit einer für sein Alter unvorstellbaren Schnelligkeit, bela-
gert, wie er war, von einer Riesenschar von Aussätzigen, 
Blinden und Lahmen, die von seinen Händen das Salz der 
Gesundheit erflehten, und von literarisch gebildeten Poli-
tikern und dreisten Lobhudlern, die ihn zum Schirmherrn 
der Erdbeben, der Sonnenfinsternisse, der Schaltjahre und 
anderer Irrtümer Gottes ernannten, während er seine gro-
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ßen tappenden Elefantenfüße im Schnee durch das Haus 
schleppte, dabei Staatsgeschäfte und häusliche Angelegen-
heiten ebenso einfach erledigte, wie er befahl, nehmt mir 
die Tür hier weg und stellt sie dorthin, und sie nahmen sie 
weg, stellt sie mir wieder hin, und sie stellten sie wieder 
hin, und die Turmuhr soll um zwölf nicht um zwölf, son-
dern um zwei schlagen, damit das Leben länger schien, 
man gehorchte ohne einen Augenblick des Zögerns, ohne 
eine Pause, ausgenommen zur tödlichen Stunde der Mit-
tagsruhe, während der er in den Halbschatten der Konku-
binen flüchtete, eine von ihnen durch Bespringen erwählte, 
ohne sie oder sich selber auszuziehen, ohne die Tür abzu-
schließen, und nun hörte man im Umkreis des Hauses sein 
herzloses Keuchen eines hastigen Ehemanns, das begehr-
liche Geklimper seines goldenen Sporns, sein Hundege-
winsel, die Verdutztheit des Weibes, das seine Liebeszeit 
mißbrauchte, um sich den schmutzigen Blicken der Sie-
benmonatskinder zu entziehen, sein Geschrei, schert euch 
hier weg, geht und spielt im Hof, so was dürfen Kinder 
nicht sehen, und es war, als durchquere ein Engel den Him-
mel des Vaterlands, die Stimmen erloschen, das Leben 
stand still, alle Welt erstarrte, den Zeigefinger auf den Lip-
pen, ohne zu atmen, still, der General vögelt, doch wer ihn 
besser kannte, vertraute nicht einmal auf die Waffenruhe 
jenes geheiligten Augenblicks, denn er schien sich stets zu 
vervielfältigen, so daß man ihn um sieben Uhr abends Do-
mino spielen sah, während andere behaupteten, er habe zur 
gleichen Zeit den Kuhmist in Brand gesteckt, um die Mük-
ken im Audienzsaal zu verscheuchen, auch gab sich nie-
mand Selbsttäuschungen hin, wenn nicht die Lichter der 
letzten Fenster erloschen waren und man das Getöse der 
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drei Schließhaken vernahm, der drei Schubriegel, der drei 
Sperrklinken des Präsidentenschlafzimmers, und dann 
hörte man den Aufprall des Körpers, wenn er vor Erschöp-
fung auf den Steinboden plumpste, und den Atem des al-
tersschwachen Kindes, der desto tiefer klang, je höher die 
Flut stieg, bis die nächtlichen Harfen des Windes die Zika-
den in seinen Gehörgängen zum Schweigen brachten und 
eine mächtig schäumende Sturzsee die Straßen der uralten 
Stadt der Vizekönige und der Bukaniere überflutete und 
durch alle Fenster des Regierungsgebäudes wie ein fürch-
terlicher Augustsamstag einbrach, die Entenmuscheln aus 
den Spiegeln wachsen ließ und den Audienzsaal dem Fie-
bertaumel der Haie überließ und höher schäumte als die 
höchste Höhe prähistorischer Weltmeere und über das 
Antlitz der Erde trat, über den Raum und die Zeit, und nur 
er mit dem Mund nach unten schwamm im Mondwasser 
seiner Träume eines einsamen Ertrunkenen, mit seiner 
Drillichuniform des Gemeinen, seinen Gamaschen, seinem 
goldenen Sporn und seinem unter dem Kopf als Kissen an-
gewinkelten rechten Arm. Dieses gleichzeitige Allerorts-
sein während der steinigen Jahre, die seinem ersten Tod 
vorangingen, jenes Aufsteigen, während er abstieg, jene 
Ekstase auf dem Meer, während er Todesqualen schlimmer 
Liebe litt, waren kein Vorrecht seiner Natur, wie es seine 
Lobhudler verkündeten, auch keine Massenhalluzination, 
wie seine Kritiker behaupteten, sondern es war das Glück, 
mit den uneingeschränkten Diensten und der Hundetreue 
des Patricio Aragonés, seines vollkommenen Doppelgän-
gers, rechnen zu können, der sich plötzlich eingefunden 
hatte, ohne von irgendwem gesucht worden zu sein, als 
man ihm mit der Nachricht kam, Herr General, eine fal-
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sche Präsidenten-Karosse fährt durch Indiodörfer und gibt 
sich auf einträgliche Weise für die echte aus, man habe die 
schweigsamen Augen in totenkammergleichem Halbdun-
kel gesehen, man habe die bleichen Lippen gesehen, die 
Hand einer empfindsamen Braut in einem Atlashandschuh, 
der den in den Straßen knienden Kranken Hände voll Salz 
zuwarf, und hinter der Karosse folgten zwei falsche Offi-
ziere zu Pferd und kassierten in harter Münze die Gunst 
der Gesundheit, stellen Sie sich das vor, Herr General, wel-
che Gotteslästerung, doch er gab keinerlei Befehl, gegen 
den betrügerischen Ersatzmann vorzugehen, sondern bat, 
man möge ihn insgeheim in den Präsidentenpalast bringen, 
doch den Kopf in einen Rupfensack wickeln, damit man 
ihn nicht mit ihm verwechseln könne, und dann erlitt er die 
Demütigung, sich selbst in einem derartigen Ausmaß an 
Gleichheit zu sehen, zum Teufel, wenn dieser Mann ich 
bin, sagte er, denn in Wirklichkeit war es, als sei es so, so-
fern man von der Autorität seiner Stimme absah, die der 
andere nie und nimmer nachzuahmen vermochte, auch an-
gesichts der Deutlichkeit der Handlinien, bei denen die Le-
benslinie sich ohne Zaudern rings um die Wurzel des Dau-
mens zog, und wenn er ihn nicht auf der Stelle erschießen 
ließ, so nicht etwa wegen des Interesses, ihn als offiziellen 
Ersatzmann zu behalten, denn das fiel ihm erst später ein, 
sondern weil ihn die Illusion beunruhigte, daß die Ziffern 
seines eigenen Schicksals in der Hand des Betrügers ge-
schrieben standen. Als er sich von der Vergeblichkeit jenes 
Traums überzeugte, hatte Patricio Aragonés bereits gleich-
mütig sechs Attentate überlebt, er hatte die Gewohnheit 
angenommen, die mit einem Holzhammer platt geschlage-
nen Füße nachzuschleppen, es summte ihm in den Ohren, 
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und sein Hodenbruch sang ihm in den winterlichen Mor-
genfrühen, auch hatte er gelernt, den goldenen Sporn ab- 
und anzuschnallen, als umgürteten die Riemen ihn nur, um 
während der Audienzen Zeit zu gewinnen, wenn er 
brummte, zum Teufel mit den Schnallen, die flandrische 
Schmiede herstellten, die taugen zu rein gar nichts, und aus 
einem Spaßvogel und Zungenschläger, der er gewesen war, 
als er im Brennofen seines Vaters Flaschen geblasen hatte, 
wurde er nachdenklich und düster und hörte nicht auf das, 
was man zu ihm sagte, sondern spähte in das Halbdunkel 
ihrer Augen, um zu erraten, was sie nicht sagten, und nie 
beantwortete er eine Frage, ohne vorher seinerseits zu fra-
gen, und Sie, was meinen Sie, und aus dem Faulenzer und 
Genießer, der er als Wunderverkäufer gewesen war, wurde 
er fleißig bis zur Selbstquälerei und ein unerbittlicher Fuß-
gänger, er wurde knauserig und raffgierig, er gab sich damit 
zufrieden, die Liebe durch Bespringen zu praktizieren und 
auf dem Fußboden zu schlafen, angekleidet, mit dem Mund 
nach unten und ohne Kissen, und gab seinen frühreifen 
Anspruch auf eigene Identität auf und jede erbliche Beru-
fung der goldenen Neigung, einfach zu blasen und Fla-
schen herzustellen, und er stellte sich den furchterregend-
sten Gefahren der Macht, indem er Grundsteine legte, wo 
nie ein zweiter gesetzt werden würde, Einweihungsbänder 
in Feindesland durchschnitt und so viele in Wasser gelöste 
Träume und so viele über unmöglichen Illusionen zurück-
gedrängte Seufzer ertrug, während er so zahllose und so 
flüchtige und unerreichbare Schönheitsköniginnen krönte, 
ohne sie überhaupt zu berühren, denn er hatte sich für im-
mer mit dem seichten Schicksal abgefunden, ein Schicksal 
zu leben, das nicht das seine war, auch wenn er es weder 
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aus Begehrlichkeit noch aus Überzeugung tat, sondern 
weil er sein Leben gegen die Lebensstellung eines offiziel-
len Betrügers ausgetauscht hatte zum nominellen Sold von 
fünfzig Pesos im Monat und dem Vorteil, wie ein König zu 
leben, ohne den Nachteil, einer sein zu müssen, was willst 
du mehr. Dieses Gewirr von Identitäten erreichte seinen 
Höhepunkt in einer Nacht mit großen Winden, in der er 
Patricio Aragonés inmitten von zarten Jasmindüften dem 
Meer entgegenseufzen sah und ihn in verständlicher Unru-
he fragte, ob man ihm nicht Eisenhut ins Essen gemischt 
habe, weil er, wie von bösen Winden durchschossen, ins 
Abseits glitt, und Patricio Aragonés erwiderte, nein, Herr 
General, das Pech ist größer, am Samstag habe er nämlich 
eine Karnevalskönigin gekrönt und mit ihr den ersten Wal-
zer getanzt, und nun finde er nicht mehr die Tür, um jener 
Erinnerung zu entfliehen, weil es die schönste Frau von 
der Welt gewesen war, eine von denen, die nicht für einen 
gemacht sind, Herr General, wenn Sie die sähen, aber er 
entgegnete mit einem Seufzer der Erleichterung, das, zum 
Teufel, sind Pechsträhnen, die einem Mann zustoßen, wenn 
er sich mit Frauen einläßt, er schlug vor, sie zu entführen, 
wie er es mit so vielen verführerischen Frauen getan hatte, 
die dann seine Konkubinen geworden waren, ich schaffe 
sie dir mit vier Soldaten, die sie an Händen und Füßen fest-
halten, ins Bett, während du sie mit dem Suppenlöffel ab-
rahmst, zum Teufel, du vernaschst sie rundherum, sagte er 
zu ihm, sogar die Borniertesten wälzen sich zunächst wü-
tend herum und flehen dich gleich darauf an, lassen Sie 
mich, mein General, nicht liegen wie eine traurige Jambuse 
mit verstreuten Saatkernen, aber Patricio Aragonés wollte 
nicht so viel, vielmehr wollte er mehr, er wollte geliebt 
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werden, denn diese da ist eine von denen, die wissen, wo 
der Ton herkommt, Herr General, Sie werden schon sehen, 
wenn Sie sie zu Gesicht bekommen, und so wies er ihm als 
tröstliche Erleichterung den nächtlichen Pfad zu seinen 
Konkubinenkammern und ermächtigte ihn, sie zu benut-
zen, als sei er es selbst, durch Bespringen, eilends und an-
gezogen, und Patricio Aragonés sank gutgläubig in jenen 
Morast geliehener Liebe in der Annahme, mit ihnen könne 
er seinen Begierden einen Maulkorb vorbinden, doch sein 
Begehren war so groß, daß er manchmal die Leihbedin-
gungen vergaß, zerstreut seinen Hosenschlitz aufknöpfte, 
sich bei Kleinigkeiten aufhielt, aus Sorglosigkeit über ver-
borgene Steine der schäbigsten Frauen stolperte, ihnen die 
tiefsten Seufzer entlockte und sie im Dunkeln vor Überra-
schung zum Lachen brachte, welch alter Gauner, Herr Ge-
neral, sagten sie zu ihm, Sie werden auf Ihre alten Tage 
noch heißhungrig, und seitdem wußte keiner von beiden 
und keine von den Frauen, welches von den Kindern Kind 
von wem oder mit wem war, denn auch Patricio Aragonés’ 
Kinder wurden wie die seinen als Siebenmonatskinder ge-
boren. So kam es, daß Patricio Aragonés zum wesentlichen 
Mann der Macht wurde, der geliebteste und vielleicht auch 
der gefürchtetste, und er verfügte über mehr Zeit, um sich 
mit den Streitkräften ebenso aufmerksam zu beschäftigen 
wie anfangs mit seinem Mandat, nicht weil die Streitkräfte 
seine Macht stützten, wie wir alle glaubten, sondern im 
Gegenteil, weil sie sein natürlicher gefürchtetster Feind 
waren, und so wiegte er einige Offiziere in dem Glauben, 
sie würden von anderen überwacht, er brachte ihre Aufga-
ben durcheinander, um zu verhindern, daß sie miteinander 
konspirierten, jede Kaserne erhielt auf zehn echte Patronen 
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acht Platzpatronen, ihr Pulver wurde mit Meeressand ver-
mischt, während er die gute Munition in Reichweite in ei-
nem Depot des Präsidentenpalastes verwahrte, dessen 
Schlüssel hängte er an einen Bund anderer Schlüssel ohne 
Zweitschlüssel für andere Türen, die niemand anderes öff-
nen konnte, beschützt vom stillen Schatten meines lebens-
länglichen Gevatters, des Generals Rodrigo de Aguilar, ei-
nes Artilleristen von der Kriegsschule, der überdies sein 
Kriegsminister war und zugleich Kommandeur der Präsi-
dentengarde, Direktor des Staatssicherheitsdienstes und 
einer der wenigen Sterblichen, die befugt waren, eine Partie 
Domino gegen ihn zu gewinnen, weil er den rechten Arm 
verloren hatte, als er eine Dynamitladung zu entschärfen 
suchte, Minuten bevor die Präsidentenberline am Atten-
tatsort vorbeifuhr. Unter General Rodrigo de Aguilars 
Schutz und mit Patricio Aragonés’ Beistand fühlte er sich 
so sicher, daß er in der Sorge um seine Selbsterhaltung 
nachzulassen begann und immer sichtbarer hervortrat, mit 
einem einzigen Adjutanten wagte er es, in einem Kutsch-
kasten ohne Abzeichen durch die Stadt zu fahren, und be-
trachtete durch die Gucklöcher den hoffärtigen Dom aus 
vergoldetem Stein, den er durch Gesetzeserlaß zum schön-
sten der Welt erklärt hatte, er erspähte die uralten steiner-
nen Herrenhäuser mit Portalen aus entschlafenen Zeiten 
und meerzugewandten Sonnenblumen, die Kopfstein-
pflasterstraßen, die nach den Dochten des Viertels der Vi-
zekönige rochen, die bleichen Señoritas, die zwischen 
Nelkentöpfen und Stiefmütterchensträußchen im Balkon-
licht mit unüberwindlichem Anstand Spitzen klöppelten, 
das Schachbrettkloster der biskayischen Schwestern bei 
der stets gleichen Cembalo-Etüde um drei Uhr nachmit-
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tags, mit der sie das erste Erscheinen des Kometen gefeiert 
hatten, er fuhr durch das babelhafte Labyrinth des Ein-
kaufsviertels mit seiner tödlichen Musik, dem Labarum der 
Losverkäufer, den Handkarren mit Zuckerrohrsaft, den 
Schnüren mit Leguaneiern, den Türken mit ihrem sonnen-
verblichenen Plunder, dem fürchterlichen Gemälde der aus 
Ungehorsam gegen ihre Eltern in einen Skorpion verwan-
delten Frau, der Elendsgasse der männerlosen Frauen, die 
gegen Abend nackt auf die Straße traten, um blaue Raben-
fische und rosafarbene Goldbrassen zu kaufen und mit den 
Gemüseverkäuferinnen ihre entsprechenden Mütter zu 
beschimpfen, während ihre Wäsche auf den geschnitzten 
Holzbalkonen trocknete, er atmete den nach verfaulten 
Krebsen riechenden Wind ein, sah das tägliche Licht der 
Pelikane an der Straßenecke, das Farbengewirr der Neger-
baracken auf den Felsvorsprüngen der Bucht, und plötz-
lich ist er da, der Hafen, ach, der Hafen, der Kai mit seinen 
schwammigen Planken, der alte Kreuzer der Marineinfan-
terie, langgestreckter und düsterer als die Wahrheit, die 
schwarze Stauerin, die zu spät zur Seite sprang, um dem 
entsetzlichen kleinen Wagen Platz zu machen, und sich 
vom Anblick des Dämmergreises tödlich berührt fühlte, 
der den Hafen mit dem traurigsten Blick von der Welt be-
trachtete, er ist’s, rief sie erschrocken, es lebe das Manns-
bild, schrie sie, er lebe hoch, schrien die Männer, die Frau-
en, die Kinder, die aus den Kantinen und Kneipen der 
Chinesen gelaufen kamen, er lebe hoch, schrien sie, die, 
welche die Pferdebeine zum Stehen und die Kutsche zum 
Halten brachten, um die Hand der Macht zu schütteln, ein 
so geschicktes und unvorhergesehenes Manöver, daß er 
kaum Zeit fand, den bewaffneten Arm des Adjutanten 
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wegzuschieben und ihn mit schroffer Stimme zurechtzu-
weisen, seien Sie kein Hosenscheißer, Leutnant, lassen Sie 
die Leute mich lieben, so hingerissen war er von diesem 
Liebesausbruch und anderen ähnlichen Ausbrüchen der 
folgenden Tage, daß der General Rodrigo de Aguilar alle 
Mühe hatte, ihm die Idee auszureden, in einer offenen 
Staatskutsche auszufahren, damit die Treuen des Vater-
lands mich in Lebensgröße sehen können, zum Teufel, 
denn er hätte nie geahnt, daß der Ansturm im Hafen spon-
tan gewesen, die folgenden aber von seinem eigenen Staats-
sicherheitsdienst veranstaltet worden waren, um ihm ge-
fahrlos zu Gefallen zu sein, so erpicht war er auf die 
Liebeslüfte an den Vorabenden seines Herbstes, daß er 
nach vielen Jahren die Stadt zu verlassen wagte, den alten, 
mit den Landesfarben bemalten Eisenbahnzug wieder in 
Bewegung setzen ließ, der auf der Küstenstraße seines wei-
ten alptraumhaften Reiches katzenhaft entlangkletterte 
und sich durch Orchideengezweig und amazonische Balsa-
minen einen Weg bahnte, Seidenäffchen, Paradiesvögel, auf 
den Schienen schlummernde Leoparden aufscheuchte, bis 
die eiskalten einödigen Dörfer seines dürren Heimathoch-
lands, an deren Bahnstationen sie auf ihn mit düster 
 anstimmenden Musikkapellen warteten, ihm mit Todes-
glocken entgegenläuteten, ihm Willkommensplakatspruch-
bänder entgegenschwenkten mit der Aufschrift: Dem na-
menlosen Landsmann, der zur Rechten der Allerheiligsten 
Dreifaltigkeit sitzt, sie musterten Indios aus dem Hinter-
landbusch an, die herabgewandert kamen, um die im to-
desdüsteren Halbdunkel des Präsidentenwagens verborge-
ne Macht kennenzulernen, und die, denen es gelang, näher 
zu kommen, sahen nicht mehr als die sprachlosen Augen 
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hinter dem staubigen Wagenfenster, sahen die zitternden 
Lippen, die Fläche einer Hand ohne Herkunft, die aus der 
Vorhölle des Ruhms grüßte, während einer aus seiner Es-
korte ihn vom Fenster wegzudrängen suchte, Vorsicht, 
Herr General, das Vaterland braucht Sie, aber er erwiderte 
zwischen Schlafen und Träumen, keine Sorge, Oberst, die-
se Leute haben mich gern, und im Hochlandzug war es ge-
nauso wie auf dem hölzernen Flußraddampfer, der eine 
Pianolawalzerspur zurückließ zwischen süßem Gardeni-
enduft und vermoderten Salamandern der äquatorialen 
Nebenflüsse, der prähistorischen Drachengerippen aus-
wich, vorbestimmten Inseln, auf denen sich Sirenen zur 
Niederkunft niederlegten, unheilvolle Abenddämmerun-
gen gewaltiger verschwundener Städte, bis hin zu den 
brennenden verödeten Häusergewirren, deren Einwohner 
ans Flußufer eilten, um das mit den Farben des Vaterlands 
bemalte Holzschiff zu sehen, aber nichts zu unterscheiden 
vermochten als eine Niemandshand im Atlashandschuh, 
der aus der Luke der Präsidentenkabine winkte, aber er sah 
die am Ufer zusammengelaufenen Scharen, die mangels 
Fahnen Malangablätter schwenkten, er sah die, welche sich 
mit einem lebenden Tapir an der Hand ins Wasser stürzten, 
einem riesenhaften Yam, groß wie ein Elefantenfuß, einem 
Käfig voller Waldhühner für den Sancocho des Präsiden-
ten, und er seufzte bewegt im ekklesiastischen Halbschat-
ten der Kabine, sehen Sie doch, wie sie daherkommen, Ka-
pitän, sehen Sie doch, wie sie mich lieben. Im Dezember, 
wenn die Welt der Karibik gläsern wurde, fuhr er in seinem 
Kutschkasten die felsige Küstenstraße bis zu dem auf dem 
Klippenkamm ragenden Haus hinauf, verbrachte dort sei-
ne Nachmittage beim Dominospiel mit den alten Diktato-
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ren anderer Länder des Kontinents, den entthronten Vä-
tern anderer Vaterländer, denen er im Laufe vieler Jahre 
Asyl gewährt hatte und die jetzt im Dämmerschein seiner 
Barmherzigkeit alterten, in den Sesseln der Terrassen vom 
schimärischen Schiff einer zweiten Gelegenheit träumend, 
allein vor sich hin redend, tot vor sich hin sterbend in dem 
Erholungsheim, das er für sie auf dem Balkon des Meeres 
hatte erbauen lassen, nachdem er alle empfangen hatte, als 
seien sie ein einziger Mensch, denn alle waren im Morgen-
grauen in ihrer Paradeuniform erschienen, die sie verkehrt 
über ihren Pyjama gezogen hatten, mit einer aus dem 
Staatsschatz gestohlenen Geldtruhe sowie einem Köffer-
chen mit einem Ordensfutteral, mit in alte Rechnungsbü-
cher geklebten Zeitungsausschnitten und einem Album 
mit Porträts, das sie ihm bei der ersten Audienz zeigten, als 
seien dies ihre Beglaubigungsschreiben, schauen Sie, Herr 
General, sagten sie, das bin ich als Leutnant, das hier ist der 
Tag der Machtübernahme, dies hier war am sechzehnten 
Jahrestag der großen Ereignisse, hier, sehen Sie, Herr Ge-
neral, er aber gewährte ihnen politisches Asyl, ohne ihnen 
weder sonderliche Aufmerksamkeit zu schenken noch ihre 
Beglaubigungsschreiben zu überprüfen, weil der einzige 
Personalausweis eines geschlagenen Präsidenten sein To-
tenschein sein muß, sagte er, und so hörte er mit der glei-
chen Verachtung die illusorische kleine Rede an, daß ich 
für kurze Zeit Ihre Gastfreundschaft annehme, bis die 
Rechtsprechung des Volkes den Usurpator zur Rechen-
schaft zieht, die obligate knabenhafte Feierlichkeitsformel, 
die er kurz darauf vom Usurpator hörte und dann vom 
Usurpator des Usurpators, als wüßten diese notorischen 
Hosenscheißer nicht, daß in diesem Menschengeschäft der, 
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welcher fällt, fällt, und allen gewährte er einige Monate im 
Präsidentenpalast Gastfreundschaft, zwang sie, Domino 
zu spielen, bis er ihnen ihren letzten Centavo abgeknöpft 
hatte, und dann führte er mich am Arm zum Fenster am 
Meer und half mir, über dieses scheißverdammte Leben zu 
klagen, das nur in eine Richtung marschiert, er tröstete 
mich mit der Illusion, ich solle mich dort hinauf begeben, 
schauen Sie, dort, in jenes riesige Haus, das einem oben auf 
der Klippe gestrandeten Überseedampfer gleicht, wo ich 
für Sie ein Zimmer mit gutem Licht und guter Kost habe 
und mit viel Zeit, um in Gesellschaft anderer Schicksalsge-
fährten Ihr Unglück zu vergessen, und mit einer Meer-
terrasse, auf die er sich an Dezemberabenden gern setzte, 
nicht so sehr wegen des Vergnügens, Domino zu spielen 
mit jener Karawane von Hühnerhofhähnen, als um das 
kleinliche Glück zu genießen, nicht einer von ihnen zu 
sein, um sich im Lehrspiegel ihres Elends zu sonnen, wäh-
rend er im großen Sumpf seines Glücks patschte, einsam 
träumend, auf Zehen wie ein böser Gedanke die gefügigen 
Mulattinnen verfolgend, die das Regierungsgebäude im 
Dämmerlicht des Tagesanbruchs fegten, er beschnupperte 
ihre nach Nachtasyl und Butikenbrillantine riechenden 
Spuren, er lauerte auf eine Gelegenheit, eine allein anzu-
treffen, um sie hinter einer Kanzleitür wie ein Hahn zu be-
springen, während sie im Halbdunkel vor Lachen heraus-
platzten, was für ein Loser Sie sind, Herr General, so groß 
und noch so naschhaft, doch er war nach der Liebe traurig 
und begann zu singen, um sich da zu trösten, wo niemand 
ihn hörte, schimmernder Januarmond, sang er, schau, wie 
trostlos ich auf dem Schafott deines Fensters stehe, sang er, 
der Liebe seines Volkes in jenen Oktobermonaten ohne 
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böse Vorzeichen so gewiß, daß er eine Hängematte im In-
nenhof der Vorstadtvilla aufhängte, in der seine Mutter 
Bendición Alvarado wohnte, und im Schatten der Tama-
rinden ohne Eskorte seinen Mittagsschlaf hielt, von Wan-
derfischen träumend, die durch schlafzimmerfarbene Ge-
wässer segelten, das Vaterland ist das beste, was je erfunden 
wurde, Mutter, seufzte er, doch er wartete nie auf die Ant-
wort des einzigen Menschen auf der Welt, der ihn wegen 
des ranzigen Zwiebelgeruchs in seinen Achseln zurechtzu-
weisen wagte, sondern er kehrte durch das Hauptportal in 
den Präsidentenpalast zurück, entzückt über die wunder-
same Jahreszeit des karibischen Januars, jene Versöhnung 
mit der Welt am Ende des Alters, jene malvenfarbenen 
Abende, in denen er mit dem Apostolischen Nuntius Frie-
den geschlossen hatte und dieser ihn ohne Audienz be-
suchte, um ihn tunlichst zum Glauben an Christus zu be-
kehren, während sie Schokolade tranken und Kekse 
knabberten, er aber, sich halbtot lachend, führte ins Feld, 
daß, wenn Gott solch ein Mordskerl ist, wie Sie sagen, 
dann sagen Sie ihm, er solle mir diesen Kakerlak rausholen, 
der mir in den Ohren summt, sagte er zu ihm, und knöpfte 
sich die neun Knöpfe seines Hosenschlitzes auf und zeigte 
ihm seinen ungeheuren Hodenbruch, sagen Sie ihm, er soll 
mir dieses Geschöpf zum Abschwellen bringen, sagte er zu 
ihm, doch der Nuntius hielt ihm in stoischer Haltung eine 
lange mahnende Predigt und versuchte ihn davon zu über-
zeugen, daß alles, was Wahrheit ist, er möge sagen, was er 
wolle, vom Heiligen Geist herrühre, und er begleitete ihn 
bis zur Tür mit den ersten Lampen, halbtot vor Lachen, 
wie man ihn selten gesehen hatte, verschießen Sie Ihr Pul-
ver nicht auf Aasgeier, Vater, sagte er zu ihm, wozu wollen 
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Sie mich bekehren, wo ich ohnehin tue, was Ihr Pfaffen 
wollt, zum Teufel. Dieses Stauwasser der Stille zerrann 
plötzlich auf dem Hahnenkampfplatz eines fernen Hoch-
lands, als ein blutrünstiger Hahn seinem Gegner den Kopf 
abriß und ihn mit Schnabelhieben vor einem bluttrunke-
nen Publikum und einer Horde von Saufbrüdern fraß, die 
das Schreckensgelage mit Festmusik feierten, denn er war 
der einzige, der das böse Vorzeichen wahrnahm und es so 
deutlich und drohend spürte, daß er seiner Eskorte insge-
heim befahl, einen der Musiker zu verhaften, ja den, der die 
Baßtuba bläst, und tatsächlich fand man bei ihm einen ab-
gesägten Flintenlauf, und er gestand in der Folter, daß er im 
Durcheinander des Weggehens auf ihn zu schießen gedach-
te, versteht sich, das war mehr als klar, erklärte er, denn ich 
schaute auf alle Welt, und alle Welt schaute auf mich, aber 
der einzige, der kein einziges Mal auf mich zu schauen 
wagte, war der Schweinehund von Tubabläser, armes Haus, 
und doch wußte er, daß das nicht der tiefere Grund seiner 
Ängstlichkeit war, denn sie quälte ihn weiterhin jede Nacht 
im Regierungspalast, auch wenn sein Staatssicherheits-
dienst ihm bewies, Sie haben keinen Grund zur Unruhe, 
Herr General, alles ist in Ordnung, er aber klammerte sich 
an Patricio Aragonés, als sei jener er, seit er das Vorzeichen 
des Hahnenkampfplatzes erduldet hatte, er gab ihm von 
seinem eigenen Essen, er gab ihm von seinem eigenen Bie-
nenhonig mit demselben Löffel zu trinken, um wenigstens 
mit dem Trost zu sterben, daß sie beide gemeinsam sterben 
würden, wenn das Zeug vergiftet war, und sie irrten wie 
Flüchtlinge durch die vergessenen Gemächer, wanderten 
auf den Teppichen, damit niemand ihre großen verstohle-
nen Schritte von siamesischen Elefanten hörte, gemeinsam 
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segelten sie in dem immer wiederkehrenden Scheinwerfer 
des Leuchtturms, der durch die Fenster glitt und alle drei-
ßig Sekunden die Räume des Hauses grün überflutete, 
durch Kuhdungdunst hindurch und das todestraurige Le-
bewohl der nächtlichen Schiffe auf den entschlummerten 
Meeren, ganze Nachmittage lang betrachteten sie den Re-
gen und zählten Schwalben wie vergreiste Liebespaare an 
den schmachtenden Septemberabenden, so entrückt von 
der Welt, daß es ihm nicht in den Kopf wollte, daß sein 
wütender Kampf um eine doppelte Existenz den gegensei-
tigen Zweifel nährte, daß er immer weniger existierte, daß 
er in Lethargie dahinsiechte, daß die Wache verdoppelt 
worden war und niemand mehr im Präsidentenpalast we-
der ein- noch ausgehen durfte, und dennoch hatte jemand 
die strenge Sperrkette überlistet und hatte die verstumm-
ten Vögel in ihren Käfigen gesehen, die Kühe, die am Tauf-
becken zur Tränke gingen, die Aussätzigen und Lahmen, 
die unter den Rosenbüschen schliefen, und alle Welt warte-
te gleichsam um die Mittagszeit darauf, daß der Tag anbre-
che, denn er war im Schlaf eines natürlichen Todes gestor-
ben, wie in den prophetischen Becken verkündet worden 
war, doch die höchsten Stellen zögerten die Bekanntma-
chung hinaus, während sie ihre verjährten Machtkämpfe in 
blutigen Ratsversammlungen zu lösen suchten. Auch wenn 
er nichts von diesen Gerüchten wußte, war ihm bewußt, 
daß in seinem Leben ein Ereignis unmittelbar bevorstand, 
er unterbrach die gemütlichen Dominopartien, um den 
General Rodrigo de Aguilar zu fragen, wie steht’s mit un-
seren Pechsträhnen, alles unter Kontrolle, Herr General, 
im Vaterland herrscht Ruhe, er lauerte auf warnende Vor-
zeichen auf den Scheiterhaufen aus Kuhdung, die in den 
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Gängen brannten, und in den Brunnen mit ihrem uralten 
Wasser, ohne auch nur die leiseste Antwort auf seine Äng-
ste zu finden, er besuchte seine Mutter Bendición Alvarado 
in ihrer Vorstadtvilla, wenn die Hitze nachließ, sie setzten 
sich in die Abendkühle unter die Tamarindenbäume, sie in 
ihren mütterlichen Schaukelstuhl, altersschwach, doch mit 
unversehrter Seele, während sie den Hühnern und Königs-
pfauen, die im Innenhof pickten, Hände voll Mais hinwarf, 
und er in den weißgestrichenen Korbsessel, wobei er sich 
mit dem Hut befächelte und mit alten Hungeraugen den 
hochgewachsenen Mulattinnen nachschaute, die ihm fri-
sche farbige Fruchtsäfte brachten, für den Hitzedurst, 
Herr General, und dabei dachte, meine Mutter Bendición 
Alvarado, wenn du wüßtest, wie satt ich die Welt habe, wie 
gern ich fortginge, nur wohin, weiß ich nicht, weit fort von 
all dem Krampf, doch nicht einmal seiner Mutter offenbar-
te er das Innere seiner Seufzer, sondern kehrte beim Auf-
flammen der ersten Nachtlichter in den Präsidentenpalast 
heim, steckte den Kopf in die Tür des Bedienstetentraktes 
und hörte beim Durchschreiten der Gänge das Hacken-
knallen der Wachposten, die ihn grüßten, nichts Neues, 
Herr General, alles in Ordnung, doch er wußte, daß das 
nicht zutraf, daß sie ihn aus Gewohnheit hinters Licht 
führten, daß sie ihn aus Angst belogen, daß nichts wahr 
war in jener Krise der Unsicherheit, die ihm seinen Ruhm 
bitter machte und ihm sogar seit jenem verhängnisvollen 
Hahnenkampfabend die alte Lust zum Befehlen raubte, bis 
spät blieb er mit dem Mund nach unten schlaflos auf dem 
Fußboden liegen, hörte durchs offene Meerfenster die fer-
nen Trommeln und trostlosen Dudelsackpfeifen, die eine 
Armenhochzeit mit dem gleichen Jubel feierten, mit dem 
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sie seinen Tod gefeiert hätten, er hörte das Lebewohl eines 
verkommenen Schiffs, das um zwei ohne Erlaubnis des 
Kapitäns auslief, er hörte das Papierrascheln der Rosen, die 
sich im Morgengrauen öffneten, er schwitzte Eis, seufzte, 
ohne es zu wollen, ohne einen Augenblick der Ruhe, und 
ahnte mit seinem Wäldlerinstinkt die Bedrohnis eines 
Abends, an dem er aus der Vorstadtvilla heimkehren und 
von einer Menschenmenge auf der Straße überrascht wer-
den würde, Fenster würden auf- und zugehen, eine Schwal-
benpanik würde aufflammen im durchsichtigen Dezem-
berhimmel, und er würde den Vorhang der Staatskutsche 
einen Spalt aufziehen, um zu sehen, was los war, und wür-
de sich sagen, das ist’s, Mutter, das ist’s, sagte er mit einem 
entsetzlichen Gefühl der Erleichterung, als er die bunten 
Ballons am Himmel sah, die roten und grünen Ballons, die 
gelben Ballons wie große blaue Orangen, die zahllosen ir-
renden Ballons, die sich ihre Flugbahn bahnten mitten 
durchs Entsetzen der Schwalben und einen Augenblick im 
kristallklaren Vieruhrlicht schwebten und plötzlich in still-
schweigend einstimmiger Explosion zerstoben und Tau-
sende und aber Tausende von Papierschnitzeln über der 
Stadt abwarfen, ein Wirbelwind aus fliegenden Flugblät-
tern, die der Kutscher nutzte, um aus dem Aufruhr des öf-
fentlichen Marktes zu entkommen, ohne daß jemand die 
Kutsche der Staatsmacht erkannt hätte, denn alle Welt 
balgte sich um die Papierfetzen der Luftballons, Herr Ge-
neral, die Leute schrien den Wortlaut auf den Balkonen 
heraus, wiederholten ihn aus dem Gedächtnis, nieder mit 
der Unterdrückung, schrien, Tod dem Tyrannen, und so-
gar die Wachposten des Präsidentenpalais’ lasen in den 
Gängen laut von der Vereinigung aller ohne Klassenunter-
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schied gegen den Despotismus von Jahrhunderten, die va-
terländische Versöhnung gegen die Korruption und die 
Anmaßung der Militärs, kein Blut mehr, schrien sie, kein 
Plündern mehr, das ganze Land erwachte aus seinem tau-
sendjährigen Tiefschlaf in dem Augenblick, als er durch die 
Remisentür eintrat und die fürchterliche Nachricht hörte, 
Herr General, daß Patricio Aragonés mit einem vergifteten 
Pfeil tödlich verwundet worden sei. Jahre zuvor, in einer 
übelgelaunten Nacht, hatte er Patricio Aragonés vorge-
schlagen, sie sollten um ihr Leben spielen, Zahl oder Ge-
sicht, kommt das Gesicht, stirbst du, kommt die Zahl, ster-
be ich, aber Patricio Aragonés wies ihn darauf hin, sie 
würden unentschieden sterben, denn auf beiden Seiten al-
ler Münzen sei das Gesicht beider, daher schlug er ihm vor, 
sie sollten auf dem Dominotisch um ihr Leben spielen, 
zwanzig Partien, wer die meisten gewinnt, hat gewonnen, 
und Patricio Aragonés schlug ein, hoch erfreut, sehr ge-
ehrt, Herr General, sofern Sie mir das Vorrecht zugeste-
hen, gegen Sie zu gewinnen, und er schlug ein, einverstan-
den, und so spielten sie eine Partie, sie spielten zwei, 
spielten zwanzig, stets gewann Patricio Aragonés, denn 
sonst hatte nur er gewonnen, weil es verboten war, gegen 
ihn zu gewinnen, sie lieferten sich einen langen erbitterten 
Kampf und gelangten zu der letzten Partie, ohne daß er 
eine einzige gewonnen hätte, und Patricio Aragonés trock-
nete sich mit dem Hemdsärmel den Schweiß ab und seufz-
te, tut mir in der Seele leid, Herr General, aber ich will 
nicht sterben, und nun sammelte er die Dominosteine ein 
und legte sie ordentlich in das Holzkästchen, während er 
im Ton eines Schulmeisters, der eine Lektion herunterlei-
ert, sagte, auch er habe keinerlei Grund, am Dominotisch 
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zu sterben, sondern zu seiner Stunde und an seinem Ort 
eines natürlichen Todes, während des Schlafs, wie es ihm 
seit Anbeginn seiner Zeiten die Wasserbecken der Wahrsa-
gerinnen vorausgesagt hätten, und nicht einmal so, wenn er 
es genau bedachte, denn Bendición Alvarado hat mich 
nicht geboren, damit ich auf die Becken achte, sondern da-
mit ich befehle, schließlich und endlich bin ich der, der ich 
bin, und nicht du, so daß du Gott danken magst, daß dies 
nicht mehr war als ein Spiel, sagte er lachend zu ihm, ohne 
daß ihm weder damals noch irgendwann später einfiel, daß 
der schreckliche Scherz Wahrheit werden würde in der 
Nacht, da er in Patricio Aragonés’ Kammer eintreten und 
ihn im Handgemenge mit dem Tod sehen würde, ohne 
Heilmittel, ohne jede Hoffnung, das Gift zu überleben, 
und er grüßte ihn von der Tür aus mit ausgestreckter Hand, 
Gott schütze dich, Mannsbild, es ist eine große Ehre, fürs 
Vaterland zu sterben. Er leistete ihm in seinem mühseligen 
Todeskampf Gesellschaft, beide allein im Zimmer, reichte 
ihm mit seiner Hand Löffel um Löffel eines schmerzstil-
lenden Mittels, und Patricio Aragonés nahm sie ohne 
Dankbarkeit entgegen und sagte zwischen jedem Löf-
feltrunk, nun verlasse ich Sie für kurze Zeit in Ihrer Scheiß-
welt, Herr General, denn mein Herz sagt mir, daß wir uns 
sehr bald in den Höllentiefen wiedersehen, ich verkrümm-
ter als ein Seeaal wegen dieses Gifts und Sie mit dem Kopf 
in der Hand auf der Suche nach einem Platz zum Ablegen, 
das sei ohne jeden Respekt gesagt, Herr General, denn nun 
kann ich Ihnen sagen, daß ich Sie nie gemocht habe, wie Sie 
sich einbilden, sondern daß ich seit den fernen Zeiten der 
Filibuster, in denen ich das scheußliche Unglück hatte, Ih-
nen in die Hände zu fallen, darum bitte, man möge Sie tot-



33

schlagen, wenn auch auf anständige Weise, damit Sie mir 
für dieses Waisenleben zahlen, das Sie mir zugedacht ha-
ben, zuerst, indem Sie mir die Füße mit einem Holzham-
mer platt geschlagen haben, damit sie schlafwandelnde Lei-
setreter werden wie die Ihren, dann, indem Sie mir die 
Hoden mit einer Schusterahle durchbohrten, damit ich ei-
nen Bruch bekäme, endlich, indem Sie mich Terpentin zu 
trinken zwangen, damit ich vergäße zu lesen und zu schrei-
ben, was mir ebensoviel Mühe gemacht hat wie meiner 
Mutter, mir beides beizubringen, und indem Sie mich im-
mer zwangen, für Sie in der Öffentlichkeit aufzutreten, 
wozu Sie keinen Mut hatten, und nicht etwa, weil das Va-
terland Sie lebend braucht, wie Sie sagen, sondern weil dem 
härtesten Kerl der Arsch auf Grundeis geht, wenn er eine 
Schönheitshure krönen soll, ohne zu wissen, woher der 
Tod ihm entgegendonnern wird, das ohne jeden Respekt 
gesagt, Herr General, doch ihm war Patricio Aragonés’ 
Unverschämtheit gleichgültiger als dessen Undank, dem 
ich das Leben eines Königs geschenkt und dir das gewährt 
habe, was ich niemandem auf dieser Welt gewährt, und dir 
sogar meine eigenen Weiber geliehen habe, auch wenn wir 
davon lieber nicht reden, Herr General, denn es ist besser, 
mit einer Keule kastriert zu werden, als Mütter aufs Kreuz 
zu legen, als ginge es darum, Jungkälber zu märken, mit 
dem Unterschied, daß diese armen herzlosen Bastardinnen 
weder das glühende Eisen spüren noch stoßen, noch stram-
peln, noch klagen wie die Jungkälber, noch aus den Flan-
ken rauchen, noch nach versengtem Fleisch riechen, was 
das wenigste ist, was man von einem guten Weib verlangen 
kann, sondern daß sie ihre Leiber wie tote Kühe stellen, 
damit einer seine Pflicht erfüllen kann, während jene wei-
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ter Kartoffeln schälen und den anderen zuschreien, sei so 
gut und wirf ein Auge auf meine Küche, während ich hier 
untätig bin, damit mir der Reis nicht anbrennt, nur Ihnen 
kann einfallen, daß solch ein Pech Liebe ist, Herr General, 
denn das ist das einzige, was Sie kennen, das ohne jeden 
Respekt gesagt, und dann schrie er los, Mund halten, zum 
Teufel, Mund halten, oder das kommt dich teuer zu stehen, 
aber Patricio Aragonés sprach weiter, ohne die geringste 
Absicht zu scherzen, warum soll ich den Mund halten, da 
Sie mich höchstens noch umbringen können und Sie ja be-
reits dabei sind, aber nutzen Sie jetzt die Gelegenheit, der 
Wahrheit ins Gesicht zu sehen, Herr General, damit Sie 
wissen, daß Ihnen niemand je gesagt hat, was er wirklich 
denkt, sondern daß alle Ihnen das sagen, was Sie nach de-
ren Überzeugung hören wollen, während sie vor Ihnen 
katzbuckeln und hinter Ihnen die Pistole schwingen, seien 
Sie wenigstens dem Zufall dankbar, daß ich der Mann bin, 
der das meiste Mitleid mit Ihnen hat auf dieser Welt, denn 
ich bin der einzige, der Ihnen ähnelt, der einzige, der den 
Anstand besitzt, Ihnen zu hinterbringen, was alle Welt 
sagt, daß Sie nämlich der Präsident von niemand sind und 
nicht dank Ihrer Kanonen auf dem Thron sitzen, sondern 
weil die Engländer Sie darauf gesetzt haben und die Grin-
gos Sie darauf festhalten mit dem Paar Hoden Ihres 
Schlachtkreuzers, denn ich habe Sie vor lauter Angst hin 
und her und her und hin hasten sehen, ohne zu wissen, wo 
Sie vor lauter Angst anfangen sollen zu befehlen, als die 
Gringos Ihnen zuschrien, jetzt lassen wir dich mit deinem 
Niggerhurenhaus allein und werden uns mal anschauen, 
wie du zurechtkommst ohne uns, und wenn Sie seither 
nicht von Ihrem Sitz heruntergepurzelt sind und auch nie 
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heruntergepurzelt wurden, so nicht deshalb, weil Sie es 
etwa nicht wollen, sondern weil Sie es nicht können, er-
kennen Sie das einmal, denn Sie wissen genau, daß, sobald 
man Sie auf der Straße im Anzug eines gewöhnlichen 
Sterblichen sähe, die Leute wie Hunde über Sie herfallen 
würden, um Sie für das Massaker von Sankt Maria vom 
Altar zahlen zu lassen und auch für die Gefangenen, die 
man in die Gräben der Hafenfestung geworfen hat, damit 
die Kaimane sie lebend fressen, und für die, denen man le-
bend die Haut abgezogen und deren Haut man anschlie-
ßend den Familien als Denkzettel zugeschickt hat, sagte er, 
indem er aus dem abgrundlosen Brunnen seines verjährten 
Grolls die lange Litanei der höllischen Hilfsmittel seines 
Schandregimes heraufholte, bis er nichts mehr zu sagen 
wußte, weil ein Feuerrechen in seinen Eingeweiden kratz-
te, sein Herz sich erweichte und er ohne die Absicht einer 
Kränkung, vielmehr fast mit einem Flehen endete, ich sag’s 
im Ernst, Herr General, nutzen Sie die Stunde, da ich ster-
be, um mit mir zu sterben, niemand hat mehr Recht, Ihnen 
das zu sagen, denn ich habe nie den Anspruch erhoben, 
irgend jemandem zu gleichen, und viel weniger, ein Held 
des Vaterlands zu sein, sondern nur ein trauriger Glasblä-
ser, Flaschen zu machen wie mein Vater, wagen Sie’s, Herr 
General, es tut nicht so weh, wie es scheint, und er sprach 
die Worte im Tonfall von solch ruhiger Wahrheit, daß seine 
Wut nicht ausreichte, um ihm antworten zu können, viel-
mehr tat er alles, um ihn auf seinem Stuhl festzuhalten, als 
er sah, daß er sich zu krümmen und sich an seine Kuddeln 
zu klammern begann und schluchzte, Tränen vor Schmerz 
und Scham vergießend, wie schade, Herr General, aber ich 
scheiße mir in die Hose, und er glaubte, er meine das im 
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übertragenen Sinn und wolle damit sagen, er sterbe vor 
Angst, aber Patricio Aragonés erwiderte, nein, ich will da-
mit sagen, ich scheiße, ich scheiße, Herr General, und der 
konnte ihn nur noch anflehen, halte an dich, Patricio Ara-
gonés, halte an dich, als Generäle des Vaterlands müssen 
wir wie Menschen sterben, auch wenn’s das Leben kostet, 
aber er sagte es zu spät, denn Patricio Aragonés fiel aufs 
Gesicht und fiel auf ihn, strampelnd vor Angst und mit 
Scheiße und Tränen besudelt. In dem neben dem Audienz-
saal liegenden Amtsraum mußte er sich den Körper mit 
einem Scheuerlappen und Seife schrubben, um den üblen 
Todesgeruch loszuwerden, er zog ihm die Kleider an, die er 
am Körper trug, streifte ihm das leinene Bruchband über, 
die Gamaschen, den goldenen Sporn vom linken Hacken, 
und während er das tat, kam er sich langsam vor wie der 
einsamste Mensch von der Welt, schließlich verwischte er 
jede Spur der Farce und achtete auf die winzigsten Einzel-
heiten, die er mit eigenen Augen im warnenden Wasser der 
Becken gesehen hatte, damit die Putzfrauen beim Morgen-
grauen des kommenden Tages den Leib so vorfinden wür-
den, wie sie ihn, Mund nach unten, auf dem Fußboden des 
Amtszimmers gefunden hatten, tot, zum ersten Mal eines 
falschen natürlichen Todes gestorben, während des Schlafs 
in seiner Drillichuniform ohne Abzeichen, in Gamaschen, 
mit goldenem Sporn, den rechten Arm unter dem Kopf 
zum Kopfkissen angewinkelt. Auch diesmal wurde die 
Nachricht nicht sofort bekanntgegeben, anders, als er er-
wartet hatte, vielmehr verstrichen viele Stunden der Vor-
sicht, der stillschweigenden Nachforschungen, geheimen 
Besprechungen unter den Erben des Regimes, die Zeit zu 
gewinnen suchten, indem sie das Gerücht des Todes mit 
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allen Arten widersprüchlicher Versionen für unwahr er-
klärten, sie führten seine Mutter Bendición Alvarado auf 
die Handelsgasse hinaus, damit wir beweisen konnten, daß 
sie keine trauervolle Miene zur Schau stellte, sie zogen mir 
ein Blumenkleid an wie einer Zirkusdame, Señor, sie hie-
ßen mich einen Papageienhut kaufen, damit alle Welt mich 
glücklich sähe, hießen mich allen Plunder kaufen, den wir 
in den Läden auftrieben, obgleich ich zu ihnen sagte, nein, 
Señor, jetzt ist nicht die Zeit einzukaufen, sondern zu wei-
nen, denn sogar ich glaubte, es sei mein Sohn, der gestor-
ben ist, und sie zwangen mich zum Lächeln, als man mich 
in Großaufnahme fotografierte, denn die Militärs sagten, 
dies müsse fürs Vaterland sein, während er sich in seinem 
Versteck verwirrt fragte, was ist mit der Welt los, daß sich 
mit dem Schwindel seines Todes nichts änderte, wie kommt 
es, daß die Sonne aufgegangen und wiederum aufgegangen 
ist, ohne zu stolpern, warum diese Sonntagsluft, Mutter, 
warum die gleiche Hitze ohne mich, fragte er sich verwun-
dert, als unvermutet ein Kanonenschuß in der Hafenfe-
stung losging und die Totenglocken des Doms zu läuten 
begannen und die Menschenmenge zum Regierungsgebäu-
de heraufdrängte, die sich bei der größten Nachricht von 
der Welt aus ihrer jahrhundertealten Stumpfheit aufraffte, 
und nun öffnete er halb die Tür zum Schlafzimmer und 
erschien im Audienzsaal und sah sich selber im Krematori-
um toter und geschmückter als alle toten Päpste der Chri-
stenheit liegen, verletzt vom Schrecken und von der Schan-
de seines eigenen Leichnams, eines zwischen Blumen 
ruhenden männlichen Militärs, das Gesicht puderbleich, 
die Lippen bemalt, die harten Hände einer unerschrocke-
nen Señorita auf der mit Kriegsorden gepanzerten Brust, 
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die laute Galauniform mit den zehn Abendsonnen eines 
Generals des Universums, die jemand nach seinem Tode 
für ihn erfunden hatte, den nie gezogenen Degen des Pik-
königs, die Lackledergamaschen mit zwei goldenen Spo-
ren, den unglaublichen Aufwand der Macht und den 
schauerlichen martialischen Ruhm, auf das menschliche 
Maß eines im Tode ruhenden Schwulen beschränkt, zum 
Teufel, unmöglich, daß ich das bin, sagte er sich blitzwü-
tend, das ist nicht richtig, zum Teufel, sagte er sich, als er 
die Prozession betrachtete, die zu seinem Leichnam pilger-
te, und einen Augenblick vergaß er den trüben Zweck der 
Farce und kam sich beleidigt vor und gedemütigt von der 
Grausamkeit des Todes angesichts der Majestät der Macht, 
er sah das Leben ohne sich, sah mit gewissem Mitleid, wie 
schutzlos die Menschen ohne seine Machtbefugnis waren, 
sah mit geheimer Unruhe die, welche nur gekommen wa-
ren, um das Geheimnis zu entziffern, ob es wirklich er 
oder nicht er war, er sah einen Greis, der ihm einen Frei-
maurergruß aus den Zeiten des Föderationskrieges zuwarf, 
er sah einen Mann in Trauer, der den Ring küßte, er sah 
eine Schülerin, die eine Blume auf ihn legte, er sah eine 
Fischverkäuferin, die der Wahrheit seines Todes nicht zu 
widerstehen vermochte, den Korb mit frischen Fischen auf 
den Fußboden stellte und den parfümierten Leichnam wei-
nend umarmte und schrie, er ist’s, mein Gott, was soll aus 
uns werden ohne ihn, sie weinte, so ist er’s, schrien sie, er 
ist’s, schrie die in der Sonne des Marktplatzes erstickende 
Menge, und nun brach das Geläut der Totenglocken ab, 
und nun verkündeten die Glocken des Doms und aller an-
deren Kirchen einen Mittwoch des Jubels, Osterraketen 
platzten, Ruhmesfrösche, Befreiungstrommeln dröhnten, 


