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1. Er totete ihn mit einem
Motorradscheinwerfer (den
er gerade in der Hand hatte)

Valera war hinter seiner Staffel zuriickgeblieben und damit beschiftigt,
die Scheinwerferkabel eines anderen Motorrads zu kappen. Der Fahrer,
Copertini, war tot. Seltsamerweise empfand Valera keine Trauer, dabei
waren Copertini und er Waffenbriider gewesen und schon zusammen
unter dem weiflen Neonlicht der Via del Corso entlanggerast, lange be-
vor sie sich 1917 beide freiwillig zum Motorradbataillon gemeldet hat-
ten.

Ausgelacht hatte ihn Copertini, als er auf den Straflenbahnschienen der
Via del Corso, die in einer nebligen Nacht so glatt sein konnten, ausge-
rutscht und hingeflogen war.

Copertini hielt sich fiir den besseren Fahrer, und nun war er es, der
in den dichten Wildern zu viel Gas gegeben hatte und mit dem Kopf
voran gegen einen Baum gekracht war. Der Rahmen seiner Maschine
war vollig verbogen, aber die Scheinwerferbirne hatte einen unversehr-
ten Glithfaden, dessen schwaches Licht jetzt auf ein Fleckchen Erde und
steife Graser schien. Copertinis Motorrad war ein anderes Modell als
Valeras; die gleichen Glithbirnen hatten sie trotzdem. Valera konnte gut
eine Reserve gebrauchen. Eine Reserve wire praktisch.

Er horte das ferne Zischen eines Flammenwerfers und das ver-
sprengte Echo von Granatfeuer. Die Kdmpfe fanden auf der anderen
Seite eines tiefen Tals statt, nahe beim Isonzo. Es war friedlich und ver-
lassen hier, nichts als das silbrige Geplapper von Laub, das sich im Wind
bewegte.

Er hatte sein Motorrad abgestellt, das auf dem Gepicktréiger befes-
tigte Carcanogewehr dort gelassen und machte sich jetzt an dem Schein-
werfer zu schaffen, versuchte, den Lampensockel durch Drehen aus der
Fassung zu losen. Es ging nicht. Er riss an der Verankerung, als ein
Mann hinter zwei Pappelreihen hervorgeschossen kam, unverkennbar



deutsch in seiner griin-gelben Uniform und ohne Helm, wie ein aufs
Schlachtfeld geschickter Rugbyspieler.

Mit einem Ruck loste Valera das schwere Messinggehduse und warf
sich dem Mann entgegen. Der Deutsche ging zu Boden. Valera taumel-
te hinterher. Der Deutsche rappelte sich hoch und versuchte auf Kni-
en, den Scheinwerfer zu packen, in Gréfle und Form einem Rugbyball
ahnlich, nur schwerer, mit einem Zopf aus gekappten Kabeln, die wie
ein durchtrennter Sehnerv daran hingen. Valera kimpfte darum. Zwei-
mal gelang ihm ein Grubber-Kick, doch am Ende hatte der Deutsche die
Lampe. Valera warf ihn um, kniete sich ihm aufs Gesicht und bog seine
Finger von der Lampe los. Hier gab es schlief3lich keine Strafe fiir Foul-
spiel, niemanden, der ihm im stillen Wald die rote Karte zeigen konnte.
Seine eigene Einheit war Kilometer voraus, und irgendwie hatte dieser
einsame Deutsche sein Rudel verloren und sich zwischen die Pappeln
verirrt.

Der Deutsche baumte sich auf, um einen Schulterstof zu machen.

Valera schlug ihm mit dem Scheinwerfer den Schidel ein.



2. Der Geist Amerikas

Ich ging aus der Sonne und schnallte mir den Kinnriemen auf. Schweif3
sammelte sich entlang meiner Schliisselbeine, tropfte mir iiber den Rii-
cken in die Nylonunterwische und lief unter der Lederkombi an mei-
nen Beinen hinunter. Ich nahm den Helm ab und zog die schwere Le-
derjacke aus, legte beides auf den Boden und 6ffnete die Liiftungsreifi-
verschliisse der Hose.

Lange stand ich da und beobachtete die langsam dahintreibenden
Wolken, grofie bauschige Haufen, an der Unterkante flach geschoren,
als schmolzen sie auf einem heiflen Rost.

Es gab Dinge, etwa den Effekt des Windes auf die Wolken, die ich
schlicht ignorieren musste, wenn ich mit hundertsechzig Stundenkilo-
metern {iber den Highway fegte. Ich war nicht in Eile, unter keiner-
lei Zeitdruck. Beim Schnellfahren geht es nicht unbedingt um Zeit. Als
ich an jenem Tag auf der Moto Valera von Reno aus gen Osten unter-
wegs war, ging es darum, dass ich die auf meinen Tank geklebte Karte
von Nevada durchqueren wollte, wihrend ich den tatsichlichen Staat
durchquerte. Zuerst der vertraute Orbit 6stlich von Reno — Bordelle und
Schrottplatze, das grofie qualmende Elektrizitdtswerk und sein Faden-
spiel aus Drahtspulen, Federn und Zéaunen, vereinzelte Giiterziige und
der maandrierende, sommerflache Truckee, der mich wie die Bahnglei-
se bis Fernley begleitete, wo sie beide nach Norden abbogen.

Von da an war das Land bar aller Farbe und Besonderheit, nackte
Erde mit Salbeibiischen und unablissig gleicher Highway. Ich beschleu-
nigte. Je schneller ich fuhr, umso verbundener fiihlte ich mich mit der
Landkarte. Sie sagte mir, dass ich neunzig Kilometer hinter Fernley nach
Lovelock kommen wiirde, und neunzig Kilometer, nachdem ich Fern-
ley verlassen hatte, kam ich nach Lovelock. So bewegte ich mich von
einem Punkt auf der Karte zum anderen. Winnemucca. Valmy. Carlin.
Elko. Wells. Ich spiirte ein grofles Sendungsbewusstsein, selbst als ich
unter der Markise eines Truckstops saf3, mir der Schweif8 an den Schla-
fen herunterlief und eine namenlose Brise, heif8 und trocken, die Feuch-
tigkeit aus meinem diinnen Unterhemd blies. Fiinf Minuten, sagte ich



mir. Finf Minuten. Wenn ich langer blieb, kénnte mir der Ort, den die
Landkarte abbildete, auf den Leib riicken.

Auf einer Reklametafel iiber dem Highway stand SCHAEFER.
WENN’S MAL MEHRERE SEIN SOLLEN. Ein Hiittensédnger landete
auf einem Sumachbusch unter den hohen Beinen der Tafel. Der Vogel
surfte auf dem schlaffen Zweig; sein Gefieder war von einem so schieren,
ebenmifligen Blau, als wire es industriell pulverlackiert worden. Ich
dachte an Pat Nixon, ihre dunklen, glinzenden Augen und formellen
Kleider, steif vor Stirke und Perlenstickerei. Whiskeyfarben getontes,
zu einer starren Welle hochgepeitschtes Haar. Der Vogel probierte ei-
nen kurzen Pfiff aus, einen einsamen Mittagslaut, der sich zwischen den
endlosen Reihen von Bewisserungsradern jenseits des Highways verlor.
Pat Nixon kam aus Nevada, wie ich und der sittsame kleine Staatsvogel,
so blau im Vergleich zum Tag. Eine taffe, toupierte Schonheitssalongo-
re, die First Lady geworden war. Jetzt wiirden wir wahrscheinlich Rosa-
lynn Carter bekommen, mit ihrer sproden Stimme und ihrem grofien,
flachen, freundlichen Gesicht, das vor Néachstenliebe glithte. Aber Pat
war es, die mir ans Herz ging. Menschen, die schwerer zu lieben sind,
stellen eine Herausforderung dar, und die Herausforderung macht es
einfacher, sie zu lieben. Man fiihlt sich dazu getrieben. Wer die Liebe
einfach haben will, will eigentlich gar keine Liebe.

Ich bezahlte mein Benzin zu den Gerduschen eines Videospiels na-
mens Night Driver. Ein paar Médnner safen in tiefliegenden Cockpits
aus glitzerndem, geformtem Plexiglas und lenkten ruckartig, bleich-
knéchelig, um den Leitplankenreflektoren auf beiden Seiten der Stra-
3e auszuweichen. Die Plexiglascockpits riittelten und schwankten, wih-
rend die Ménner sich aus Katastrophen herauszusteuern versuchten
und fluchten und wiitend mit dem Handballen aufs Steuer hauten, wenn
sie doch irgendwo reinkrachten und in Flammen aufgingen. Das hatte
ich nun schon an mehreren Raststétten erlebt. So erholten Manner sich
vom Fahren. Spiter erzdhlte ich Ronnie Fontaine davon. Ich dachte, es
wire etwas, das er besonders lustig finden wiirde, aber er lachte nicht.
Er sagte: «Tja, siehst du. So ist das mit der Freiheit.» Ich sagte: «Wie?»
Und er: «Niemand will sie.»
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Mein Onkel Bobby, der seinen Lebensunterhalt mit dem Transport
von Schrott verdiente, zuckte in den letzten Momenten seines Lebens
mit dem Bein, weil er, noch im Krankenhaus liegend, die Kupplung zu
treten versuchte — sein Korper war entschlossen, den Kipplaster zu be-
dienen, zu kuppeln und zu schalten, wihrend er im Klinikbett auf den
Tod zuraste. «Er starb bei der Arbeit», sagten seine beiden Sohne un-
geriihrt. Er war zu gemein, als dass sie ihn hétten lieben konnen. Scott
und Andy hatten jeden Sonntag seinen Laster abschmieren miissen, und
jetzt war er tot, und sie hatten die Sonntage fiir sich und konnten ih-
re eigenen Laster abschmieren. Bobby war der Bruder meiner Mutter.
Frither hatten wir alle zusammengelebt. Meine Mutter arbeitete abends,
und Bobby war unser Elternersatz. Wenn er mit Lasterfahren fertig war,
setzte er sich, unerkldrlicherweise nackt, vor den Fernseher und lief} uns
den Programmschalter bedienen, damit er nicht aufstehen musste. Sich
selbst briet er ein grofles Steak, und uns setzte er Instantnudeln vor.
Manchmal nahm er uns mit zu einem Kasino und lief} uns dann mit
Flaschenraketen auf dem Parkplatz allein. Oder er lieferte sich Rennen
mit den anderen Autos auf der I-80, mit mir, Scott und Andy auf der
Riickbank, wo wir uns die Augen zuhielten. Ich komme aus einer drauf-
gingerischen, unsentimentalen Familie. Sandro verwendete das mitun-
ter gegen mich. Er behauptete, ich sei in sein Leben getreten, um ihn zu
quilen, dabei war es andersherum. Er tat, als ware er mir hilflos ausge-
liefert, aber die hilflos Ausgelieferte war ich. Sandro hatte alle Macht. Er
war vierzehn Jahre élter als ich und ein erfolgreicher Kiinstler, grofl und
gutaussehend in seiner Arbeitskleidung und den Stahlkappenstiefeln —
die gleiche Art von Klamotten, die auch Bobby, Scott und Andy trugen,
aber an Sandro ergaben sie einen anderen Sinn: Er war ein Mann mit
einem Familienerbe, der mit Nagelpistole und Bohrmaschine umgehen
konnte, jemand, den das Geld nicht verweichlicht hatte, der sich wie
ein Arbeiter und manchmal wie ein Penner kleidete, aber dabei elegant
aussah und sich von der Frage, ob er in einer gegebenen Situation da-
zugehorte (schon die Frage bewies das Nicht-Dazugehdren), nicht be-
helligen lief3.

Sandro hatte in seinem Loft ein Foto iiber dem Schreibtisch hingen,
das ihn auf einem Sofa neben Morton Feldman mit seiner Colaflaschen-
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brille zeigte, kithl und unnahbar, eine geladene Schrotflinte in den Hén-
den, deren Lauf das Bild wie eine lange Hélfte des Buchstabens X dia-
gonal durchkreuzte. Es nachgerade aufschlitzte. Das Foto war schwarz-
weif3, aber man konnte sehen, dass Sandros Augen weifllich blau waren
wie die eines Wolfs, was ihm eine kalte, hinterlistige Intensitét verlieh.
Das Bild war in Rhinebeck aufgenommen worden, wo seine Freunde
Gloria und Stanley Kastle ein Haus hatten. Sie erlaubten ihm, auf ih-
rem Grundstiick mit den diversen Handfeuerwaffen und Gewehren, die
er gesammelt hatte, zu schieflen, manche von der Firma seiner Familie
hergestellt, bevor sie sich aus dem Waffengeschéft zuriickgezogen hat-
te. Sandro mochte Schrotflinten am liebsten, er meinte, falls man tat-
sichlich mal jemanden toten miisse, sei es das, was man brauche, eine
Schrotflinte. Auf diese Weise lief§ er einen in seinem leichten, kaum ita-
lienisch gefirbten Akzent kurz und knapp wissen, dass er, wenn noétig,
jemanden téten konnte.

Frauen gefiel das. Sie baggerten ihn direkt vor meinen Augen an, wie
die Galeristin Helen Hellenberger etwa, eine strenge, aber schone Grie-
chin, die sich zurechtmachte, als wire es fiir immer 1962, mit schwar-
zem Hemdkleid und hochtoupiertem Haar. Wir liefen ihr auf der Spring
Streetin die Arme, kurz bevor ich nach Reno aufbrach, um die Moto Va-
lera fiir diese Unternehmung abzuholen. Helen Hellenberger, in ihrem
engen Kleid und flachen Lederschuhen, die grofie schwarze Aktenmap-
pe in der Hand wie einen Werkzeugkoffer, hatte gesagt, sie wiirde ja so
gerne mal in Sandros Atelier kommen. Miisse sie erst darum betteln? Sie
hatte ihm die Hand auf den Arm gelegt und anscheinend erst wieder los-
lassen wollen, wenn er ja gesagt hitte. Sandro war bei der Erwin-Frame-
Galerie. Helen Hellenberger wollte ihn fiir jhre eigene Galerie abwer-
ben. Er versuchte, sie umzudirigieren, indem er ihr mich vorstellte, nicht
als seine Freundin, sondern als «eine junge Kiinstlerin, frisch von der
Uni», als wollte er sagen, mich kriegst du nicht, aber hier ist etwas, was
du vielleicht mitnehmen konntest. Ein Angebot, das sie erst umschiffen
musste, bevor sie ihn weiterbearbeiten und dazu bringen konnte, ihrem
Atelierbesuch zuzustimmen.

«Mit einem Kunstabschluss von der ...?», fragte sie mich.
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«UNR», antwortete ich. Ich wusste, dass die Initialen der Uni ihr
nichts sagen wiirden.

«Sieist von der Land Art beeinflusst», sagte Sandro. «Und ihre Ideen
sind toll. Sie hat einen sehr schonen Film iiber Reno gemacht.»

Helen Hellenberger représentierte die bekanntesten Land-Art-
Kiinstler, alle lange dabei, alle erste Garde, und umso peinlicher war es
mir, dass Sandro sie dringte, mich und meine Arbeit kennenzulernen.
Ich war noch nicht so weit, bei Helen Hellenberger auszustellen, und
indem er das Gegenteil behauptete, krankte Sandro mich, auch wenn er
das nicht unbedingt beabsichtigte. Vielleicht wusste er es auch. Fand es
auf eine perverse Art witzig, mich an seiner Stelle anzubieten.

«Oh. Wo, sagten Sie —» Sie heuchelte minimale Hoflichkeit, gerade
genug, damit er zufrieden war.

«Nevada», sagte ich.

«Nun, da kénnen Sie ja jetzt wirklich etwas tiber Kunst lernen.» Sie
lachelte ihn an, als deponiere sie ein Geheimnis zwischen ihm und sich.
«Wo Sie mit Sandro Valera zusammen sind. Was fiir ein Mentor fiir
jemanden, der gerade erst aus ... Idaho? ... kommt.»

«Reno», sagte Sandro. «Sie fahrt bald wieder hin, um da draufSen ein
Kunstprojekt zu machen. Sie will eine Linie {iber die Salzwiiste ziehen.
Das wird toll. Und subtil. Sie hat sehr subtile Ideen beziiglich der Linie
und des Zeichnens.»

Er hatte versucht, den Arm um mich zu legen, aber ich war von ihm
abgeriickt. Ich wusste, wie diese schone Frau, die mit der Halfte ihres
Stalls schlief - jedenfalls Ronnie Fontaine zufolge, und der gehorte selbst
zu ihrem Stall -, mich sah: Ich storte blof$ ein bisschen ihre Bemithun-
gen, Sandros Reprasentantin zu werden.

«Sie fahren also in den Westen?», hatte sie gesagt, bevor wir ausein-
andergingen, und mich dann mit nicht ganz echt wirkendem Interesse
nach den Einzelheiten meines Projekts befragt. Erst viel spéter dachte
ich an diesen Moment zuriick, betrachtete ihn genauer. Sie fahren weg?
Reno, Idaho. Weit weg.

Als meine Abreise niher riickte, fithrte Sandro sich auf, als kime ich
womdglich nicht wieder, als iiberliefe ich ihn der Einsamkeit und Lan-
geweile, eine Bufle, mit der er sich notgedrungen abfinden miisse. Er
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verdrehte die Augen wegen der Verabredung, zu der Helen Hellenber-
ger ihn genotigt hatte.

«Ich werde hier von Aasgeiern gefressen», sagte er, «<wiahrend du
tiber die Salzwiiste jagst und meine unbekannten Rivalen dich an-
schmachten wie die Idioten. Das machst du namlich mit den Leuten»,
hatte er gesagt, «du hinderst sie am Denken. Mit deiner jugendlichen
Energie.»

Wenn’s mal mehrere sein sollen. Ich saf$ an der Raststitte, blickte auf
die Reklametafel und war so naiv zu glauben, meine jugendliche Energie
wadre genug.

Zu Helen Hellenbergers Stall von Land-Art-Kiinstlern gehorte auch
der berithmteste, Robert Smithson, der drei Jahre zuvor, als ich noch an
der UNR studierte, gestorben war. Von ihm und der Spiral Jetty hatte ich
durch einen Nachruf in der Zeitung erfahren, nicht durch mein Kunst-
institut, das provinziell und konservativ war (insofern traf Helens briis-
kierende Bemerkung ins Schwarze, denn ich lernte von Sandro tatséch-
lich mehr, als uns an der Uni beigebracht worden war). In dem Nach-
ruf kam der Vorarbeiter zu Wort, der die Spiral Jetty gebaut hatte — er
erzdhlte, wie schwierig es gewesen sei, auf so weichem Boden zu bauen,
und dass er beinahe sehr teures Gerit verloren hitte. Er habe Manner
und Frontlader aufs Spiel gesetzt und es schon bereut, sich tiberhaupt
auf die Sache eingelassen zu haben, und dann taucht der Kiinstler in der
Sommerwiiste Utahs auf, es sind 48 Grad, und der Typ trigt schwarze
Lederhosen. Auch ein Zitat von Smithson selbst war abgedruckt, Um-
weltverschmutzung und Industrie, hief§ es da, konnten etwas Wunder-
schones sein, und er habe fiir sein Projekt diesen Teil des GrofSen Salz-
sees wegen des Bahnliniendurchstichs und der Unterwasser-Olbohrun-
gen gewdhlt, weil dadurch die Frischwasserzufuhr kiinstlich beschrankt
worden und der Salzgehalt derart gestiegen sei, dass aufSer roten Al-
gen nichts mehr wachsen konne. Das hatte ich mir sofort ansehen wol-
len, dieses Werk eines New Yorker Kiinstlers in Lederhosen, der die
Abraumhaldenwelt des Westens mehr oder weniger so beschrieb, wie
ich sie kannte, und seiner Aufmerksambkeit fiir wert befand. Ich fuhr
hin, iiberquerte den hochsten Punkt Nevadas und kam knapp oberhalb
der Grenze zu Utah hinunter. Ich beobachtete das Wasser, das seltsa-
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me Stromungsbliiten trieb, schaumig, weifl und zerfranst. Sie sahen fast
wie Schnee aus, bewegten sich aber wie Seife, zitternd und gewichtslos.
Stachelige Wiistenpflanzen am Ufer waren in einen Eispelz aus weiflem
Salz gehiillt. Die Spiralmole war iberschwemmt, aber ich konnte sie un-
ter der Wasseroberfliche sehen. Sie bestand aus dem Basalt des Seeufers,
der zu einem neuen Gebilde geformt war. Die besten Ideen waren oft so
einfach, im Grunde offensichtlich, nur dass noch keiner darauf gekom-
men watr. Ich schaute auf das Wasser und das ferne Ufer des Sees, ein
grofles Becken Leere, zerkliiftete Felsen, hohe Sonne, Stille. Ich wiirde
nach New York ziehen.

Was paradox war, weil der Kiinstler seinerseits aus New York hier-
hergekommen war, um seine speziell an den Westen des Landes ge-
kniipften Traume wahrzumachen. Ich stammte von hier, aus der Helm
tragenden, Kipplaster fahrenden Welt, die von den Land-Art-Kiinstlern
verklart wurde. Warum tat Helen Hellenberger dann so, als verwechsle
sie Nevada mit Idaho? Es war paradox, aber auch eine Tatsache, dass
man erst nach New York ziehen musste, um ein Kiinstler des Westens zu
werden. Wenn es das war, was ich werden wiirde. «Sie ist von der Land
Art beeinflusst», hatte Sandro verkiindet, aber das diente ihm auch als
Ausrede dafiir, dass er mit einer so jungen Frau zusammen war, fiir die
keine vorzeigbare Herkunft sprach und keine Leistung. Nur sein Wort.

Als ich ein Kind war und in den Sierras Ski lief, hatte ich das Ge-
fithl, auf den Berghidngen zu zeichnen, schwungvolle, anmutige Linien
zuziehen. So hatte ich mit dem Zeichnen begonnen, erzéhlte ich Sandro,
als kleines Madchen von fiinf, sechs Jahren auf Skiern. Spater, nachdem
mir das Zeichnen zur Gewohnheit geworden war, zu einer Lebenswei-
se, einem Zeitvertreib, dachte ich dabei immer ans Skilaufen. Dann fing
ich an, Rennen zu fahren, Slalom und Riesenslalom, und es kam mir
vor, als folgte ich bereits vorgezogenen Linien, sodass die primére Her-
ausforderung, in wettbewerbsfahiger Zeit ins Ziel zu kommen, von der
technischen tiberlagert wurde, exakt in diesen Linien zu bleiben, von
den Starttoren an keine Spuren zu hinterlassen, denn je starker man die
Metallkanten seiner Skier einsetzte, je breiter der Keil, den man hinter-
lief3, umso langsamer wurde man. Es galt, keinen Schnee hinter sich auf-
zuwirbeln. Spurlos zu bleiben. Die Skier so flach wie moglich auf dem

15



Boden zu halten. Die Furchen, die durch die Bambustore und um sie
herumfiithrten, tiefe Graben, wenn der Schnee weich war, lieflen sich
meiden, indem ich hoch fuhr, einen hohen, anmutigen Kurs wihlte und
ohne jahe Schlenker oder zittrige Kanten zur Ziellinie raste.

Skirennen fahren war Zeichnen nach Zeit, sagte ich zu Sandro. End-
lich hatte ich einen Zuhorer, der mich verstehen wollte: Die beiden Din-
ge, die ich liebte, waren das Zeichnen und die Geschwindigkeit, und mit
dem Skifahren hatte ich sie kombiniert. Skifahren war Zeichnen, um zu
siegen.

In unserem ersten gemeinsamen Winter fuhren Sandro und ich iiber
Weihnachten nach Rhinebeck zu den Kastles. Eines Nachts schneite es
heftig, und am Morgen lieh ich mir Langlaufskier und lief iiber einen zu-
gefrorenen Teich, machte Spuren darauf, die ein grofles X bildeten, und
fotografierte sie. «Das wird gut», sagte Sandro, «dein X.» Aber ich war
nicht zufrieden. Die tapsigen Kleckse der Skistocke alle drei Meter, zu
viel Anstrengung. Langlauf war wie Joggen. Es war wie Gehen. Kontem-
plativ und aerob. Eine Spur war besser, wenn sie sauber war, wenn sie
bei unnatiirlicher Geschwindigkeit entstand. Ich fragte die Kastles, ob
wir uns ihren Gelindewagen ausleihen diirften. Auf der schneebedeck-
ten Wiese hinter dem zugefrorenen Teich zeichneten wir Doughnuts,
indem ich das Lenkrad herumwirbelte, wie Scott und Andy es mir beige-
bracht hatten, und Sandro lachte, als die Reifen schlitterten. Ich machte
breite, kreisformige Spuren auf der Wiese und fotografierte auch die.
Aber es war nichts weiter als eine schone Zerstreuung auf dem Land. Ich
glaubte, Kunst erwachse aus einer griiblerischen Einsambkeit. Ich fand,
sie miisse ein Risiko beinhalten, ein echtes Risiko.

Meine finf Minuten auf dem Rastplatz waren fast voriiber. Ich flocht
mir die Haare neu, die vom Wind verklettet und von der Polsterung
meines Helms an komischen Stellen gewellt waren.

Ein paar Fahrer diskutierten tiber LKW -Farben. Ein purpurner Sat-
telschlepper glinzte wie Traubeneis zwischen den Reihen anderer Las-
ter. Ein Becher Cola segelte auf seine Kiihlerhaube zu, gab mit einem
Knall und Eiswiirfelgeklapper sein Votum ab. Die Manner lachten und
gingen auseinander. Nevada war ein Ton, ein Licht, eine Stumpfheit, al-
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les Teil von mir. Aber jetzt wiederzukommen war anders. Ich war weg-
gegangen. Ich war nicht hier, weil ich hier hingengeblieben war, son-
dern um etwas zu tun. Es zu tun und dann nach New York zuriickzu-
kehren.

Einer der Fahrer sprach mich an. «Ihrs?»

Einen Moment lang dachte ich, er meinte den Sattelschlepper. Aber
er wies mit dem Kinn auf die Moto Valera.

Ich sagte ja und flocht mir weiter die Haare.

Er lichelte freundlich. «Wissen Sie was?»

Ich erwiderte das Lacheln.

«Wenn man Sie im Leichensack vom Highway schafft, sehen Sie
nicht mehr annéhernd so gut aus.»

ALLE FAHRZEUGE MIT NUTZTIEREN MUSSEN GEWOGEN
WERDEN. Ich fuhr an der Wiegestation vorbei, beschleunigte schnell
durch den dritten Gang in den Mittelbereich des vierten, bis ich bei
hundertzehn Stundenkilometern war. Ich konnte die gezackten Gipfel
hoher Berge sehen, Sommerfirn, durch den Filter des Wiistendunsts
strumpthosenbraunlich gefirbt. Ich fuhr jetzt hundertdreilig. Nicht
mehr anndhernd so gut. Die Menschen lieben todliche Unfille. Ich zog
den Gashebel voll auf, noch immer im vierten Gang, abwartend.

Ein Stiick vor mir auf der rechten Fahrbahn blinkte die Riickseite
von etwas Silbernem auf. Ich nahm Gas weg, schaltete aber nicht her-
unter. Als ich naher kam, erkannte ich die vertrauten Rundungen eines
Greyhounds. Bildet den Charakter, sagte meine Mutter oft. Sie war in
den frithen Fiinfzigern mal allein mit Bussen durch die Gegend gefah-
ren, eine Episode kurz vor meiner Geburt, die nie weiter erkldrt wurde
und nicht ganz ungefihrlich schien, eine junge Frau, die sich mal mit
diesem, mal mit jenem Bus treiben liefd und sich auf Tankstellenklos
kaltes Wasser ins Gesicht klatschte. Das Filmmaterial lief in kontrastrei-
chem Schwarzweif3 durch meinen Kopf, in Streifen geschnittenes Licht,
verzweifelte Frauen, die sich versehentlich mit Telefonkabeln strangu-
lierten oder, allein mit dem Geld, an einem bewdlkten Strand safSen und
tranken, eine grofle Sonnenbrille im Gesicht. Das Leben meiner Mut-
ter war nicht so glamourds. Sie war Telefonistin, und wenn es in ihrer
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Vergangenheit etwas noir-Ahnliches gab, dann nur den diisteren Teil
davon, den Umstand also, dass sie weiblich, arm und allein war, was
in einem Film schon ausreichte, um die Intrige einzufiihren, in jhrem
Leben aber nur meinen Vater anzog. Er verschwand, als ich drei war.
Kein grofler Verlust, meinten alle in der Familie, Onkel Bobby sei mir
ein besserer Vater, als mein eigener es hitte sein konnen. Als ich mich
dem Greyhound niherte und zum Uberholen ansetzte, sah ich, dass die
Fenster engmaschig vergittert und geschwirzt waren. Aus der losen un-
teren Heckverkleidung bliesen unbekiimmert die Abgase, an der Seite
stand NEVADA STRAFVOLLZUG. Ein mobiles Gefingnis, mit In-
sassen, die nicht rausgucken konnten. Aber vielleicht machte Rausgu-
cken es noch schlimmer. Als Kind war ich mal mit meinem Fahrrad
um das Bezirksgefangnis herumgefahren und hatte einen Mann gese-
hen, der durch die Gitterstabe seines Fensters auf mich runterstarrte.
Ein feiner Regen fiel. Ich horte auf, in die Pedale zu treten, und sah zu
seinem kleinen Gesicht hoch, das von einem erdschweren Fladen fet-
tiger blonder Haare gerahmt war. Der Regen war fast unsichtbar. Der
Mann steckte einen Arm durch die Stibe. Um den Regen zu spiiren,
dachte ich. Er zeigte mir den Mittelfinger.

«Spar dir deine Freiheit fiir einen Regentag auf», hatte jemand in Ru-
dy’s Bar in SoHo, wo Sandro und Ronnie gern hingingen, an die Toilet-
tenwand geschrieben. Es blieb den ganzen Sommer dort stehen, auf Au-
genhohe tiber dem Waschbecken. Keine Widerworte, keine Streichun-
gen. Nur dieser blanke Befehl, wenn man sich vorbeugte und die Hinde
unter dem Wasserhahn drehte.

Ich zog an dem Bus vorbei, schaltete in den Fiinften und beschleu-
nigte auf hundertvierzig. Die orange Nadel auf dem schwarzen Ziffer-
blatt meines Tachos war ruhig und stabil. Ich schmiegte mich in die
Verkleidung. Sie hatte mich auf den ersten Blick begeistert, als ich das
Motorrad bei dem Héandler in Reno abholte. Glitzerndes Blaugriin, wie
Tiefkiihleis. Es war eine brandneue 650 Supersport. Sogar ein 77er-Mo-
dell, vom kommenden Jahr. So neu, dass in den Vereinigten Staaten nie-
mand aufler mir eine besafi. Ich hatte noch nie eine Moto Valera in die-
ser Farbe gesehen. Die Maschine, die ich am College gehabt hatte, Bau-
jahr 65, war weifd gewesen.
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Ich fuhr Motorrad, seit ich vierzehn war. Angefangen hatte ich in den
Wildern hinter unserem Haus mit Scott und Andy, die Yamaha DTs
hatten, die ersten richtigen Gelaindemotorrader. Bevor ich selbst fahren
lernte, saf$ ich hinten auf den Scramblers meiner Cousins, Straflenmo-
torradern, die sie hergerichtet hatten, ohne Fuflrasten fiir den Sozius,
sodass ich die Beine zur Seite strecken und hoffen musste, mich nicht
am Auspuff zu verbrennen. Sie waren nicht fiir den Verkehr zugelassen,
hatten weder Scheinwerfer noch Nummernschild, aber Scott und Andy
fuhren trotzdem tberall in Reno mit mir herum. Nur nicht vorne an
unserem Haus vorbei, denn meine Mutter hatte mir verboten, bei mei-
nen Cousins mitzufahren. Wenn sie Wheelies oder Spriinge machten,
hielt ich mich fest und lernte schnell vertrauen. Allerdings nicht Scott
oder Andy - einer von ihnen riss bei einem Wheelie mal das Motorrad
zu hoch, sodass es mit mir nach hinten kippte (er hatte noch nicht ge-
lernt, auf die FuSbremse zu treten und die Maschine so nach vorn zu
neigen), und der andere sprang auf einer Baustelle tiber einen Schutt-
haufen, nachdem er gesagt hatte, ich solle mich festhalten. Das war An-
dy. Er landete zu steil auf dem Vorderrad, und wir flogen iiber den Len-
ker. Ich vertraute nicht ihren Fahigkeiten; dazu hatte ich keinen Grund,
denn sie bauten regelméflig Unfille. Ich vertraute der Notwendigkeit
des Risikos, der Bedeutung, die ihm beizumessen war. Als ich aufs Col-
lege kam, kaufte ich mir eine Moto Valera, die ich spater wieder ver-
kaufte, um nach New York zu ziehen. Ich dachte, wegen meines neuen
Lebens in der groflen Stadt wiirde ich das Interesse daran verlieren, aber
so war es nicht. Vielleicht wiére es anders gewesen, hitte ich nicht San-
dro Valera kennengelernt.

Ich fuhr jetzt hundertsechzig und versuchte, in meiner gebiickten Hal-
tung verniinftig zu lenken, wihrend Insekten gegen den Windschutz
tickten, ploppten und klatschten.

Die Gedanken schweifen zu lassen war Selbstmord. Ich hatte mir
versprochen, das nicht zu tun. Auf der linken Spur war ein Winnebago
mit einem VW Kafer im Schlepptau. Er fuhr ungefahr sechzig, schien
auf der Straf3e stillzustehen. Wir befanden uns in unterschiedlichen Rea-
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litdten: schnell und langsam. Es gibt keine feststehende Realitit, nur
kontrastierende Gegenstinde. Selbst die Erde bewegt sich. Plotzlich war
ich direkt hinter der Stofistange des Kifers und musste auf die rechte
Spur ausscheren. Die Strafle war in schlechtem Zustand, und ich fuhr in
ein Schlagloch. Das Vorderrad brach aus. Ich hoppelte und schlingerte.
Das Vorderteil des Motorrads wackelte wie verriickt. Ich wagte es nicht,
die Bremse zu beriihren, sondern versuchte, das Gewackel auszusitzen.
Uber meine Spur eiernd, rechnete ich schon damit, dass ich mich gleich
hinlegen wiirde, dabei hatte ich die Salzwiiste noch gar nicht erreicht.
Doch dann beruhigte das Vorderrad sich allmahlich und richtete sich
wieder gerade aus. Ich fuhr auf der linken Spur zuriick, wo der Belag
besser war. Das Gewackel, das mich erfasst hatte, war mein Weckruf ge-
wesen. Ich konnte von Gliick sagen, dass ich nicht gestiirzt war. «Jeder
hat ein Recht auf Geschwindigkeit», lautete der neue Werbespruch von
Honda, aber Geschwindigkeit war kein Recht. Geschwindigkeit war ein
Fahrdamm zwischen Leben und Tod, und man konnte nur hoffen, auf
der Seite des Lebens herauszukommen.

Gegen Abend hieltich an, um zu tanken. Der weite Himmel war jetzt
ein kaltes Mittelblau mit einem einzelnen Stern darin, einem einsamen,
strahlend weifSen Nadelstich. Ein Auto hielt auf der anderen Seite der
Zapfsaulen. Die Fenster waren unten, und ich horte einen Mann und
eine Frau reden.

Der Mann schraubte die Tankkappe ab und knallte den Stutzen in
die Offnung, als ginge er nur mit Kraft richtig hinein. Dann ruckelte er
ihn auf anziigliche Art abwechselnd rein und raus. Er kehrte mir den
Riicken zu. Ich beobachtete ihn, wiahrend ich meinen Tank fiillte. Als
ich fertig war, stieg die Frau aus. Sie sah in meine Richtung, schien mich
aber nicht wahrzunehmen.

«Du hast deine Wahl getroffen», sagte sie. «Und ich treffe meine.
Arsch.»

Irgendetwas an dem Licht, an seiner Schummrigkeit und dem tiefer
werdenden Blau tiber uns, das den Insekten der Dimmerung den Ein-
satz gab, lief$ ihre Stimmen nah und intim klingen.

«Du nennst mich Arsch nach dem, was du von mir verlangt hast?
Und jetzt ist das nichts? Ich bin ein Arsch?»
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Der Mann zog den Stutzen aus dem Tank und machte damit eine
ruckartige Bewegung in ihre Richtung. Benzin schwappte auf ihre nack-
ten Beine. Er tankte weiter. Hinterher héngte er den Stutzen nicht wie-
der in die Halterung seitlich der Sdule, sondern lief3 ihn fallen wie einen
Gartenschlauch nach dem Sprengen. Er holte Streichholzer aus seiner
Tasche und begann, sie anzuziinden und nach der Frau zu werfen. Jedes
entziindete Streichholz flog im Bogen durch das dimmrige Licht und
ging aus, bevor es sie erreichte. Benzin rann ihr an den Beinen hinunter.
Ein Streichholz nach dem anderen ziindete er an und bewarf sie damit,
kleine Funken - Drohungen oder Versprechen —, die matt erloschen.

«Horst du mal auf damit?», sagte sie, wihrend sie ihre Beine mit den
blauen Papierhandtiichern aus einem Spender neben den Zapfsiulen
trockentupfte.

Klickend und summend sprangen die geneigt montierten Natrium-
lichter iiber uns an. Auf dem Highway kam ein LKW vorbei und beti-
tigte seine Druckluftbremsen.

«He», sagte er. Er packte eine Haarlocke von ihr.

Sie lachelte ihn an, als wollten sie gleich zusammen eine Bank aus-
rauben.

Die Nacht brach hier von einem Moment auf den anderen herein. Ich
fuhr weiter, wihrend die Dunkelheit die Wiiste verwandelte. Sie war
jetzt durchléssiger, grenzenloser, obwohl mein Sichtfeld sich auf einen
Traktorstrahl beschrinkte, der einen diinnen Fiacher vor mir auf die
Strafle breitete. Das ungeheure Ausmaf3 an Finsternis wurde nur selten
von einer schwachen Fluoreszenz durchbrochen - ein, zwei Tankstel-
len. Ich dachte tiber den Mann nach, der versucht hatte, die Frau an-
zuziinden. Er hatte nicht wirklich versucht, sie anzuziinden. Bestimmte
Akte, gleich wie real, sind nur Gesten. Er meinte: «Was, wenn ich es tun
wiirde?» Und sie meinte: «Nur zu.»

Die Luft wurde kalt, als ich eine hohere Ebene des von warm nach
kalt geschichteten Wiistenparfaits erklomm. Der Wind drang durch
meine Lederkleidung, wo er nur konnte. Mit solcher Kilte hatte ich
nicht gerechnet. Meine Finger waren fast zu steif, um die Bremse zu
betitigen, als ich mein Ziel erreichte, eine kleine Stadt mit grofien Ka-
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sinos an der Grenze zu Utah, wo ein Diamond-Jim-Schriftzug in der
Nacht golden leuchtete. Nur ein Spafiverderber konnte behaupten, Ne-
on sei nicht schon. Hipfend und tanzend jagten die Buchstaben ihr ei-
genes Nachbild. Aber von einem Ende der Hauptstrafle zum anderen
nichts als BESETZT-Schilder in Glutorange. Ich hielt vor einem der
vollen Motels, auf dessen Parkplatz lauter Rennwagentransporter stan-
den, und hoftte, hier hitten sie vielleicht Erbarmen mit mir. Ich kimpf-
te mit den Handschuhen, und als ich sie endlich abgestreift hatte, be-
kam ich den Kinnriemen des Helms kaum auf. Meine Hande hatten sich
auf zwei Funktionen reduziert, Gas geben und bremsen. Ich versuchte,
Geld und Fiihrerschein aus meiner Brieftasche zu nehmen, aber mei-
ne tauben Finger weigerten sich, diesen einfachen Akt auszufiihren. Ich
mithte und miithte mich, die Beweglichkeit wiederzuerlangen. Schlief3-
lich schaffte ich es, den Helm abzusetzen, und ging ins Biiro. Eine Frau
sagte, sie seien ausgebucht. Aus einem Hinterzimmer kam ein Mann
dazu, ungefihr so alt wie ich. «Ich mach das schon, Laura.» Er sagte, er
sei der Sohn des Besitzers, und ich schopfte ein wenig Hoffnung. Ich
erklarte ihm, dass ich den ganzen Weg aus Reno hergekommen sei und
unbedingt einen Platz zum Schlafen brauchte, weil ich vorhitte, in der
Salzwiiste anzutreten.

«Vielleicht lasst sich da was arrangieren», sagte er.

«Wirklich?», fragte ich.

«Ich kann nichts versprechen, aber wollen wir nicht im Kasino was
trinken gehen und uns dariiber unterhalten?»

«Unterhalten?»

«Vielleicht kann ich was arrangieren. Zumindest spendiere ich Th-
nen einen Drink.»

Es schienen immer der Sohn der Macht, die Tochter der Macht zu
sein, die bereit waren, sie zu missbrauchen.

«Eher nicht», sagte ich. «Wo ist Ihr Vater?»

«Im Pflegeheim.» Er wandte sich zum Gehen. «Okay, letztes Ange-
bot, ein Drink.»

Ich sagte nein und ging. Drauflen vor dem Biiro sprach mich ein
anderer Mann an.

«Hallo», sagte er. «So ein Blédmann. Das war Schwachsinn.»
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Der Mann hiefd Stretch. Er war der Hausmeister und bewohnte eins
der Zimmer. Er war braun gebrannt wie ein Bauarbeiter im Sommer,
aber groflen Arbeitseifer strahlte er nicht aus. Er trug Jeans und ein
Hemd in dem gleichen verblichenen Blauton und hatte eine Rockerfri-
sur, als wire es 1956, nicht 1976. Er erinnerte mich an den jungen Her-
umtreiber in Jacques Demys Film Das Fotomodell, der die Zeit vor sei-
ner Einberufung totschlagt, indem er umherstreift und eine Schonheit
in einem weiflen Cabriolet durch die Ebenen und in die Hiigel Holly-
woods hinein verfolgt.

«Horen Sie, ich muss die ganze Nacht den Rennwagen von dem
Blodmann bewachen», sagte Stretch. «Ich brauche mein Zimmer nicht.
Und Sie brauchen einen Platz zum Schlafen. Wollen Sie nicht da tiber-
nachten? Ich verspreche Ihnen, Sie nicht zu beldstigen. Das Zimmer hat
einen Fernseher. Und im Kithlschrank gibt’s Bier. Es ist einfach, aber
besser, als ein Bett mit ihm zu teilen. Ich klopfe morgen frith an, wenn
ich duschen will, aber dabei bleibt es, das schwore ich Thnen. Ich hasse
es, wenn er jemanden auszunutzen versucht. Es kotzt mich an.»

Das war ein Akt der Barmherzigkeit von der Art, die man nicht
hinterfragt. Ich vertraute ihm. Zum Teil, weil er mich an besagte Film-
figur erinnerte. Ich hatte Das Fotomodell zusammen mit Sandro ge-
sehen, kurz nachdem wir uns kennengelernt hatten, was ein Jahr her
war. Die Pointe wurde zu einem Witz zwischen uns: «Vielleicht mor-
gen. Vielleicht nie. Vielleicht.» Der Film beginnt mit Olbohrtiirmen, de-
ren Pumpschwengel sich vor dem Fenster des Liebesnests eines jungen
Paars in Venice auf und ab bewegen. Das Paar sind der Herumtreiber
und eine Freundin, die ihm nichts bedeutet. Der Anfang war Sandros
Lieblingsszene und der Grund, warum er diesen Film so mochte, Ol-
bohrtiirme direkt vor dem Fenster, rauf, runter, rauf, runter, wahrend
das Méddchen und der Junge sich im Bett flazten, stritten und in ihrem
baufilligen, von Industriebauten tiberschatteten Bungalow herumpus-
selten. Danach verwendeten wir oft das Wort Bungalow. «<Kommst du
heute Abend in meinen Bungalow?», fragte Sandro mich gern. Dabei
war es ein Gebdude aus Glas und Gusseisen, dreihundertsiebzig Qua-
dratmeter pro Stockwerk.
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Stretch zeigte mir sein Zimmer. Es war aufgerdumt und ein bisschen
rithrend. Der Sohn des Besitzers hatte die Hélfte des Raums mit seiner
Sammlung alter Cruiser-Fahrrader sowie stapelweise holzernen Milch-
kasten voller Schraubenschliissel und Fahrradteile zugestellt. Stretch
sagte, er habe sich daran gewohnt. Auf einer Seite des Waschbeckens
stand eine Kochplatte, auf der anderen hatte er sein Rasierzeug und
Brylcreem deponiert. Es sah aus wie das Set fiir einen Film iiber einen
Herumtreiber namens Stretch, der in einer kleinen Gliicksspielstadt an
der Grenze Nevadas lebt.

In einem mexikanischen Restaurant gegeniiber vom Motel bestellte
ich Fisch, der im Ganzen kam. Ich stocherte darin herum, unsicher, was
die richtige Methode war, und beschloss dann, den Kopfabzuschneiden.
Er lag auf meinem Teller wie ein vom Rumpf getrenntes Flugzeugcock-
pit. In seinem Innern keine nach Menthol riechenden Piloten, sondern
das dunkle Gekrdse des einstigen Fischhirns. Ich musste mich abwen-
den und beobachtete zwei Ménner, die in einer Nische auf der anderen
Seite saflen, auch sie wahrscheinlich hier, um einen fahrbaren Untersatz
durch die Salzwiiste zu mandvrieren. Grofle Schnurrbirte, von Sonne
und Wind gegrillte Gesichter, Hosentrager links und rechts der majes-
tatischen Winste. Die Kellnerin brachte ihnen zwei Enchilada-Teller,
grofe Seen aus heiflem Kise und Bohnen. Als sie die Teller abstellte,
hérten die Manner auf zu reden und nahmen sich jeder einen Moment
Zeit, um still jhr Essen zu betrachten, es wirklich zu betrachten. Das
machten alle Menschen in Restaurants: innehalten, um das Essen zu be-
gutachten, aber es fiel mir nur auf, wenn ich allein war.

Stretchs Bettwasche war aus weichem Baumwollflanell, sicher nicht
vom Motel. Dass Ménner sich nach héuslicher Behaglichkeit sehnten,
tiberraschte mich immer wieder. Sandro hatte als Junge auf dem Boden
geschlafen, hatte gefunden, er verdiene kein Bett. Es war eine Entsagung,
mit der er seine Privilegien zuriickweisen, sie ablehnen konnte. Mir war
es egal, ob ich ein Bett verdiente oder nicht, aber ich kam nur schwer zur
Ruhe. Lastwagen vom Highway polterten durch meinen leichten Schlaf.
Mir wurde nicht warm, und ich breitete meine Jacke tiber die Decke, mit
der Lederseite nach oben wie eine Brotkruste. Ich machte mir Sorgen,
dass Stretch sich zu mir ins Bett stehlen wiirde. Als ich mir das ausge-
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redet hatte, machte ich mir Sorgen tiber den nachsten Tag und meine
Geschwindigkeitspriifung auf dem Salz. Was wiirde mir passieren? In
gewisser Hinsicht war es egal. Ich war hier. Ich zog es durch.

In den Tiefen des kalten Motelschlafs traumte ich von einer gigan-
tischen Maschine, einem Flugzeug, so grof3, dass es den Himmel mit
Metall und den Harkgerduschen gedrosselter Motoren erfiillte. Ich war
nicht in Nevada, sondern zu Hause in New York, das von der schreck-
lichen Maschine, einem hundertfach vergroflerten Passagierflugzeug,
tiberschattet und verdunkelt wurde. Sie flog langsam, wie kurz vor der
Landung, aber ohne Lichter unter den Tragflichen. Wiahrend sie tiefer
und tiefer sank, sah ich die riesigen, hisslichen Landeklappen, voller
Nieten, offen an schmierigen Scharnieren, bis nichts mehr vom Himmel
iibrig war als ein blaugraues Fahrwerk und ein umfassendes Kreischen.

Am Morgen kam Stretch herein und duschte. Wihrend das Wasser
lief, zog ich schnell meine Lederkombi an. Ich war dabei, das Bett zu ma-
chen, als er herauskam, mit dem Handtuch um die Hiiften. Grof3, blond
und schlaksig wie eine Giraffe, mit Wassertropfen auf der von der hei-
en Dusche geroteten Haut. Er bat mich, einen Moment wegzuschauen.
Als er sich umzog, spiirte ich seine Nacktheit, aber genauso gut hitte er
behaupten konnen, meine zu spiiren, gleich unter meinen Kleidern.

Fertig angezogen, setzte er sich aufs Bett und kimmte sich das nas-
se Haar zu seiner eigenen Siebziger-Jahre-Version eines Entenschwan-
zes, streng und ordentlich, aber {iber den ganzen Nacken reichend. Das
wichtige Thema Kleinstadthaar. Ich schniirte meine Stiefel. Wir redeten
iiber die Geschwindigkeitspriiffungen, die heute anfingen. Ich erzahl-
te ihm, dass ich mitmachen wiirde, sagte aber nichts von Kunst. Das
war keine Liige. Ich war ein Méddchen aus Nevada und Motorradfah-
rerin. Landgeschwindigkeitsrekorde hatten mich schon immer interes-
siert. Das kombinierte ich jetzt mit einer New Yorker Rationalitit, mit
abstrakten Ideen tiber Spuren und Geschwindigkeit, was Stretch nicht
unbedingt zu wissen brauchte. Es hitte mich wie eine Touristin wirken
lassen.

Stretch sagte, der Sohn des Motelbesitzers schicke eine Corvette an
den Start, aber er konne nicht mal den Olstand oder den Reifendruck
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messen, Mechaniker arbeiteten daran, und ein Fahrer gehe fiir ihn ins
Rennen.

«Ich muss die Rennformulare fiir ihn ausfiillen, weil er nicht weif3,
was <Hubraum> heif3t.» Er lachte und verstummte dann.

«Ich bin noch nie einem Maédchen begegnet, das ein italienisches
Motorrad fihrt», sagte er nach einer Weile. «Es ist, als wéren Sie nicht
echt.»

Er musterte meinen Helm, die Handschuhe, meinen Motorrad-
schliissel auf seinem Schreibtisch. Das Zimmer schien den Atem anzu-
halten, der Motelvorhang wurde vom Luftzug des halb gedffneten Fens-
ters gegen die Scheibe gesogen, und ein Streifen Sonne flackerte unter
seinem Saum, aber der lichtabweisende Stoff hielt die Auflenwelt fern.

Er wiinschte, er konne mein Rennen sehen, sagte er, aber er sei hier
angebunden, miisse eine schimmelige Dusche neu fliesen.

«Macht nichts», sagte ich. Ich war erleichtert. Ich spiirte, dass dieses
Zwischenspiel, meine Nacht in Stretchs Bett, sich lieber nicht mit mei-
nem nichsten Ziel iiberlappen sollte.

«Glauben Sie, Sie kommen hier noch mal durch?», fragte er. «Ich
meine, jemals?»

Ich blickte auf die Kasten mit Werkzeug und die chaotische Samm-
lung Fahrrader, manche davon in gutem Zustand, andere verrostete
Skelette mit eingeschmolzenen Ketten, die der Sohn des Besitzers viel-
leicht nur aufbewahrte, weil das Zimmer des armen Stretch so viel Stau-
raum bot. Ich dachte daran, dass Stretch die ganze Nacht auf einem
Parkplatz hatte sitzen miissen, anstatt sich in sein eigenes Bett zu le-
gen, und ich schwore, ich war drauf und dran, mit ihm zu schlafen. Ich
sah unser Leben vor mir, Stretch, wie er am Ende eines Arbeitstags, mit
Mortelstaub bedeckt oder sauber, Kniestriimpfe iiber seine langen, ke-
gelférmigen Waden zog. Die kleinen Episoden der Grobheit und der
Gnade, die er erlebt hatte und in Miniaturform mit mir nachspielen
wiirde.

Ich stand auf, nahm meinen Helm und meine Handschuhe und sag-
te, ich kime wohl nicht so schnell wieder her. Dann umarmte ich ihn
zum Dank.
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Er sagte, nun miisse er vielleicht noch einmal duschen, und zwar
kalt, und irgendwie fand ich das nicht unangenehm, sondern siifi.

Spiter erinnerte ich mich vor allem daran, wie er meinen Namen
ausgesprochen hatte. Es hatte geklungen, als glaubte er, mich zu kennen.

Gelegentlich lie8 ich meine Gedanken in den luftigen Raum zwi-
schen mir und Stretchs wie auch immer gearteter Vorstellung von mir
fallen. Er wiirde verstehen, woher ich kam, selbst wenn wir uns nicht
tiber Filme oder Kunst unterhalten konnten. «Warst du in Vietnam?»,
wiirde ich ihn fragen, darauf gefasst, dass eine furchtbare Geschichte
herausgesprudelt kime und ich ihn trésten konnte, wahrend wir im
Fiihrerhaus eines alten weifen Pickups saf8en, vor uns iiber dem flachen
Rand des Horizonts von Nevada die Wiistensonne, orange und riesen-
grof3. «Ich?», wiirde er sagen. «Ach was.»

Auf der kurzen Fahrt von der Stadt zur Salzwiiste glitzerte das Land
unter der Morgensonne. Weif3, Sand, Rosé und Malve - das waren die
Farben hier, der Sandton an manchen Stellen ins Griinliche changie-
rend, mit sporadischen Ausbriichen pulverigen Gelbs, wildwiichsigen
Sonnenblumen, drei Bliiten pro Schaltkntppelstiel.

Das letzte Unternehmen der kleinen Gliicksspielstadt war ein Ge-
linde mit Wohnwagen, allein auf einem Felsen ausgesetzt. ALKOHOL,
TANZ UND NACKTE FRAUEN. Ich dachte wieder an Pat Nixon,
an Unterwiésche in einer Pat-Nixon-Farbpalette. Bleicher Pfirsich oder
zitronenheller Chiffon. Als Teenager in Reno hatte ich mir, als ich die
Worter Mustang Ranch horte, ein grofiziigiges Landhotel vorgestellt,
goldgedderte Spiegel und runde Betten mit samtbezogenen Zierkissen in
Hundeform. In Wirklichkeit war die Mustang Ranch nur eine Ansamm-
lung heruntergekommener Wirtschaftsgebaude mit triibsinnigen, dro-
genabhingigen Frauen darin. Selbst nachdem ich verstanden hatte, was
es war, schien es mir noch natiirlich genug, bei Mustang Ranch an Land-
luxus zu denken, abgesenkte Wohnzimmer mit Hausbar, wo vielleicht
jemand Wanda Jackson auflegte, «Tears at the Grand Ole Opry». Aber
in solchen Etablissements horten sie die Top Forty oder die Gerdusche
des Generators.
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Jenseits der Zufahrtsstrafle, die von der Interstate abging, brannte
und schimmerte ein weifSer See, der wie eine flach gehaltene Messerklin-
ge zur Sonne zuriickloderte. Schieres Weif3, das sich bis in derart weite
Ferne erstreckte, dass man am Horizont eine leichte Kriimmung der Er-
de ausmachte. Ich horte den reiflenden Schall eines Militérjets wie eine
gigantische Maurerkelle, die durch nassen Beton gezogen wird, sah aber
nur Blau iiber mir, ein rohes, sattes Blau, wie aus einem inneren Stiick
Himmel geschnitten. Der Jet hatte keinen Kondensstreifen hinterlassen,
nur ein durchdringendes Gerdusch, das aus mehr als einer Richtung zu
kommen schien. Ein weiterer Jet schrammte tiber das Becken, hoch und
unsichtbar. Ich musste sie auch in der Nacht gehort haben. Es gab einen
Truppeniibungsplatz in der Nahe, AREA G aufmeiner Karte, eine graue
Klammer. Ich dachte an Satelliten, sowjetische, die ich mir wie den klas-
sischen globusformigen Helm eines Tiefseetauchers vorstellte, eine fun-
kelnde Kugel, die ihren Groove an den Himmel kratzte wie eine Plat-
tennadel. Alles in Area G weggerdumt, einfahrbare Décher geschlossen,
Raketen fiir den angekiindigten Forschungssatelliten aus dem Blickfeld
gerollt, Umbau der Militdrkulissen fiir den nédchsten Akt.

Ich fragte mich, warum das Militdr die Salzwiiste nicht fir sich be-
anspruchte, fiir seine eigenen Tests. Was fiir Tests, wusste ich selbst
nicht, irgendwas mit Hitze, Geschwindigkeit, Schub und kreischenden
Motoren. Die amerikanische Legende Flip Farmer war iiber diese Salz-
wiiste gerast und hatte auf achthundert Stundenkilometer beschleunigt,
in einem dreirddrigen, vierzehn Meter langen Aluminiumkanister mit
dem Triebwerk eines Phantom-Jets der Navy. Warum Flip, ein norma-
ler Biirger, und nicht die Militars? Man sollte meinen, dass sie Interes-
se an einem Geldnde fiir unkontrollierte und fast echolose Geschwin-
digkeit hitten. Aber die Militdrs wollten keine gewaltige Salzwiiste. Sie
tiberlieflen sie, mehr oder weniger, Flip Farmer, dem Landgeschwindig-
keitsweltrekordhalter.

Als junges Médchen hatte ich Flip Farmer geliebt, so wie manche
Midchen Ponys, Eiskunstlauf oder Paul McCartney liebten. Ich hatte
ein Poster von Flip und seinem Siegerwagen, dem Victory of Samothra-
ce, iiber meinem Bett hdangen. Flip mit seinem Cornflakesldcheln, in sei-
nem silbrig blauen Landgeschwindigkeitsanzug (mit Reifiverschluss),
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dessen Ripstop-Stoff an manchen Ecken und Falten ins Violette spiel-
te, und den geschniirten, vanilleeisfarbenen Rennstiefeln. Er hatte einen
Helm unter dem Arm, silbern, mit dem Schriftzug «Farmer» in kunst-
vollen purpurnen Lettern darauf. Bei den Vorbereitungen auf mein ei-
genes Rennen hatte ich das Bild kiirzlich bei Strand in einem Buch iiber
sein Leben wiedergefunden. Der Victory of Samothrace stand direkt hin-
ter ihm auf dem Salz. Der Wagen war violett wie der Unterton seines
feuerfesten Anzugs, mit der Hand verriebene, leicht glinzend lackierte
Farbe, silberne Akzente auf Ansaugtrichtern und Heckkotfliigel. Schie-
res Gewicht und schiere Energie, aber zugleich auch gewichtslos, mit ei-
ner gewaltigen Kielflosse, einem Haken, um an den Wolken zu kratzen.

Als ich zwolf war, kam Flip einmal durch Reno und gab in einem
Kasino Autogramme. Ich hatte kein Hochglanzfoto, das er signieren
konnte, also reichte ich ihm meine Hand. Wochenlang steckte ich sie
beim Duschen in eine Plastiktiite, mit einem Gummiband ums Hand-
gelenk. Das war noch keine richtige romantische Schwirmerei. Es gibt
verschiedene Grade der Bereitschaft. Junge Madchen machen sich kei-
ne Vorstellung von Sex, von ihrem Korper zusammen mit dem eines
anderen. Das kommt spdter, aber vorher ist da nicht gar nichts, sondern
eine unschuldige Verlagerung, ein Traumen, und Idole sind perfekt fiir
die Traume eines jungen Médchens. Sie sind nicht real. Sie sind nicht
die Tankstellenwirter, die dich ins Hinterzimmer zu locken versuchen,
der Zeitungsjunge, der dich in einen Werkzeugschuppen, der Vater ei-
ner Freundin, der dich in sein Auto zu locken versucht. Sie locken tiber-
haupt nicht. Sie winken dich herbei, aber wie eine Fata Morgana. Flip
Farmer war gefahrlos unerreichbar. Er war etwas Besonderes. Ich wahlte
ihn unter allen Ménnern auf der Welt, und er signierte meinen Hand-
riicken und lachelte mit sehr weiflen, geraden Zéhnen. Er schenkte uns
allen, Kindern und Erwachsenen, die wir bei Harrah’s Schlange standen,
das gleiche Lacheln. Wir waren keine Individuen, sondern eine Oberfla-
che, tiber die er sich bewegte, lichelnd und entriickt. In Wahrheit hatte
ich das Autogramm hochstwahrscheinlich von meiner Hand abgewa-
schen, wenn er meinen Blick erwidert hitte.

In dem Jahr, als Flip durch Reno kam, war er bei seinem Landge-
schwindigkeitsrekord nur knapp dem Tod entronnen. Sein Fallschirm
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war zu frith aufgegangen, kurz nachdem der Wagen 820 Stundenkilo-
meter erreicht hatte. Der Schirm schoss aus dem Heck des Victory und
riss ab, worauthin der Wagen zwischen den Kilometermarkierungen
hin und her schleuderte. Das glich Flip noch aus, aber ohne Fallschirm
war es ihm unmoglich, abzubremsen. Er fuhr noch immer achthundert.
Er wusste, dass die Bremsen schmelzen und durchbrennen wiirden, so-
bald er sie auch nur leicht beriihrte, und dann hitte er gar keine Bremsen
mehr. Sie waren fiir Geschwindigkeiten von weniger als 240 Stunden-
kilometern ausgelegt. Er musste den Wagen von selber langsamer wer-
den lassen, doch er wurde nicht langsamer. Wahrend er beinahe ohne
Widerstand iiber das Salz flog, wurde Flip klar, dass gleich sowieso alles
vorbei wire. Ob er die Bremsen benutzte oder nicht, binnen kurzem wé-
re alles zu Ende. Also benutzte er sie doch. Er trat mit dem linken Schuh
ganz leicht auf das Pedal. Es sackte bis zum Boden durch. Der Wagen
segelte in unvermindertem Tempo weiter. Er trat mehrmals hinterein-
ander auf die Bremse — nichts. Nur das dumpfe Gerdusch des Pedals,
das auf den Boden traf, wihrend die Welt jenseits des durchsichtigen
Dachs seiner Plastikluftblase sich verfliissigte.

[...]

30



