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Rachel Kushners zweiter Roman «Flammenwerfer» war Finalist beim
National Book Award 2013 und wurde von der New York Times zu
einem der fünf besten Romane 2013 gekürt. Telex from Cuba, ihr Debüt,
war 2008 ebenfalls für den National Book Award nominiert und ein
New York Times-Bestseller. Kushners Bücher wurden in 15 Sprachen
übersetzt. Ihre Essays und Kurzgeschichten erschienen im New Yorker,
im Harper’s, der New York Times und der Paris Review. 2013 erhielt
Kushner ein Guggenheim-Stipendium. Sie lebt in Los Angeles.
«Action, Tempo und Angabe. Von allem bietet Rachel Kushners
Flammenwerfer, der wichtigste literarische Amerika-Import der Saison,
reichlich.» (Frankfurter Allgemeine)
«Zu welchem Ziel strebt der Vorwärtsdrang der Moderne? Selbstredend
gibt es keine einfachen Antworten auf solche Fragen. Aber wenn,
dann ahnt man sie in der Feuerwerkskörper-Prosa dieses Romans, in
den hochnervösen, übersprudelnden Charakteren, die dem Leser hier
förmlich entgegenspringen. Wer hätte gedacht, dass Coolness derart
mitreißen kann?» (Frankfurter Rundschau)
«Flammenwerfer von Rachel Kushner ist das wüsteste und feinste Buch
der Saison.» (Die Welt)
«Ich liebe Kushners Flammenwerfer.» (Jonathan Franzen)
«Die begeisterndste, hochoktanigste Leseerfahrung, die ich in Jahren
gemacht habe.» (Colum McCann)
«Flammenwerfer handelt auch von Männern, die Frauen verbrauchen,
und von Frauen, die sich – obwohl viel furchtloser, wagemutiger
und kompetenter als die Männer – emotional verbrennen lassen.
Feminismus ist eine Unterströmung im Buch, und es ist dessen Stärke,
dass das Thema ohne Penetranz mitläuft.» (Neue Zürcher Zeitung)
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1. Er tötete ihn mit einem
Motorradscheinwerfer (den
er gerade in der Hand hatte)

Valera war hinter seiner Staffel zurückgeblieben und damit beschäftigt,
die Scheinwerferkabel eines anderen Motorrads zu kappen. Der Fahrer,
Copertini, war tot. Seltsamerweise empfand Valera keine Trauer, dabei
waren Copertini und er Waffenbrüder gewesen und schon zusammen
unter dem weißen Neonlicht der Via del Corso entlanggerast, lange be-
vor sie sich 1917 beide freiwillig zum Motorradbataillon gemeldet hat-
ten.

Ausgelacht hatte ihn Copertini, als er auf den Straßenbahnschienen der
Via del Corso, die in einer nebligen Nacht so glatt sein konnten, ausge-
rutscht und hingeflogen war.

Copertini hielt sich für den besseren Fahrer, und nun war er es, der
in den dichten Wäldern zu viel Gas gegeben hatte und mit dem Kopf
voran gegen einen Baum gekracht war. Der Rahmen seiner Maschine
war völlig verbogen, aber die Scheinwerferbirne hatte einen unversehr-
ten Glühfaden, dessen schwaches Licht jetzt auf ein Fleckchen Erde und
steife Gräser schien. Copertinis Motorrad war ein anderes Modell als
Valeras; die gleichen Glühbirnen hatten sie trotzdem. Valera konnte gut
eine Reserve gebrauchen. Eine Reserve wäre praktisch.

Er hörte das ferne Zischen eines Flammenwerfers und das ver-
sprengte Echo von Granatfeuer. Die Kämpfe fanden auf der anderen
Seite eines tiefen Tals statt, nahe beim Isonzo. Es war friedlich und ver-
lassen hier, nichts als das silbrige Geplapper von Laub, das sich im Wind
bewegte.

Er hatte sein Motorrad abgestellt, das auf dem Gepäckträger befes-
tigte Carcanogewehr dort gelassen und machte sich jetzt an dem Schein-
werfer zu schaffen, versuchte, den Lampensockel durch Drehen aus der
Fassung zu lösen. Es ging nicht. Er riss an der Verankerung, als ein
Mann hinter zwei Pappelreihen hervorgeschossen kam, unverkennbar
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deutsch in seiner grün-gelben Uniform und ohne Helm, wie ein aufs
Schlachtfeld geschickter Rugbyspieler.

Mit einem Ruck löste Valera das schwere Messinggehäuse und warf
sich dem Mann entgegen. Der Deutsche ging zu Boden. Valera taumel-
te hinterher. Der Deutsche rappelte sich hoch und versuchte auf Kni-
en, den Scheinwerfer zu packen, in Größe und Form einem Rugbyball
ähnlich, nur schwerer, mit einem Zopf aus gekappten Kabeln, die wie
ein durchtrennter Sehnerv daran hingen. Valera kämpfte darum. Zwei-
mal gelang ihm ein Grubber-Kick, doch am Ende hatte der Deutsche die
Lampe. Valera warf ihn um, kniete sich ihm aufs Gesicht und bog seine
Finger von der Lampe los. Hier gab es schließlich keine Strafe für Foul-
spiel, niemanden, der ihm im stillen Wald die rote Karte zeigen konnte.
Seine eigene Einheit war Kilometer voraus, und irgendwie hatte dieser
einsame Deutsche sein Rudel verloren und sich zwischen die Pappeln
verirrt.

Der Deutsche bäumte sich auf, um einen Schulterstoß zu machen.
Valera schlug ihm mit dem Scheinwerfer den Schädel ein.
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2. Der Geist Amerikas
Ich ging aus der Sonne und schnallte mir den Kinnriemen auf. Schweiß
sammelte sich entlang meiner Schlüsselbeine, tropfte mir über den Rü-
cken in die Nylonunterwäsche und lief unter der Lederkombi an mei-
nen Beinen hinunter. Ich nahm den Helm ab und zog die schwere Le-
derjacke aus, legte beides auf den Boden und öffnete die Lüftungsreiß-
verschlüsse der Hose.

Lange stand ich da und beobachtete die langsam dahintreibenden
Wolken, große bauschige Haufen, an der Unterkante flach geschoren,
als schmölzen sie auf einem heißen Rost.

Es gab Dinge, etwa den Effekt des Windes auf die Wolken, die ich
schlicht ignorieren musste, wenn ich mit hundertsechzig Stundenkilo-
metern über den Highway fegte. Ich war nicht in Eile, unter keiner-
lei Zeitdruck. Beim Schnellfahren geht es nicht unbedingt um Zeit. Als
ich an jenem Tag auf der Moto Valera von Reno aus gen Osten unter-
wegs war, ging es darum, dass ich die auf meinen Tank geklebte Karte
von Nevada durchqueren wollte, während ich den tatsächlichen Staat
durchquerte. Zuerst der vertraute Orbit östlich von Reno – Bordelle und
Schrottplätze, das große qualmende Elektrizitätswerk und sein Faden-
spiel aus Drahtspulen, Federn und Zäunen, vereinzelte Güterzüge und
der mäandrierende, sommerflache Truckee, der mich wie die Bahnglei-
se bis Fernley begleitete, wo sie beide nach Norden abbogen.

Von da an war das Land bar aller Farbe und Besonderheit, nackte
Erde mit Salbeibüschen und unablässig gleicher Highway. Ich beschleu-
nigte. Je schneller ich fuhr, umso verbundener fühlte ich mich mit der
Landkarte. Sie sagte mir, dass ich neunzig Kilometer hinter Fernley nach
Lovelock kommen würde, und neunzig Kilometer, nachdem ich Fern-
ley verlassen hatte, kam ich nach Lovelock. So bewegte ich mich von
einem Punkt auf der Karte zum anderen. Winnemucca. Valmy. Carlin.
Elko. Wells. Ich spürte ein großes Sendungsbewusstsein, selbst als ich
unter der Markise eines Truckstops saß, mir der Schweiß an den Schlä-
fen herunterlief und eine namenlose Brise, heiß und trocken, die Feuch-
tigkeit aus meinem dünnen Unterhemd blies. Fünf Minuten, sagte ich
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mir. Fünf Minuten. Wenn ich länger blieb, könnte mir der Ort, den die
Landkarte abbildete, auf den Leib rücken.

Auf einer Reklametafel über dem Highway stand SCHAEFER.
WENN’S MAL MEHRERE SEIN SOLLEN. Ein Hüttensänger landete
auf einem Sumachbusch unter den hohen Beinen der Tafel. Der Vogel
surfte auf dem schlaffen Zweig; sein Gefieder war von einem so schieren,
ebenmäßigen Blau, als wäre es industriell pulverlackiert worden. Ich
dachte an Pat Nixon, ihre dunklen, glänzenden Augen und formellen
Kleider, steif vor Stärke und Perlenstickerei. Whiskeyfarben getöntes,
zu einer starren Welle hochgepeitschtes Haar. Der Vogel probierte ei-
nen kurzen Pfiff aus, einen einsamen Mittagslaut, der sich zwischen den
endlosen Reihen von Bewässerungsrädern jenseits des Highways verlor.
Pat Nixon kam aus Nevada, wie ich und der sittsame kleine Staatsvogel,
so blau im Vergleich zum Tag. Eine taffe, toupierte Schönheitssalongö-
re, die First Lady geworden war. Jetzt würden wir wahrscheinlich Rosa-
lynn Carter bekommen, mit ihrer spröden Stimme und ihrem großen,
flachen, freundlichen Gesicht, das vor Nächstenliebe glühte. Aber Pat
war es, die mir ans Herz ging. Menschen, die schwerer zu lieben sind,
stellen eine Herausforderung dar, und die Herausforderung macht es
einfacher, sie zu lieben. Man fühlt sich dazu getrieben. Wer die Liebe
einfach haben will, will eigentlich gar keine Liebe.

Ich bezahlte mein Benzin zu den Geräuschen eines Videospiels na-
mens Night Driver. Ein paar Männer saßen in tiefliegenden Cockpits
aus glitzerndem, geformtem Plexiglas und lenkten ruckartig, bleich-
knöchelig, um den Leitplankenreflektoren auf beiden Seiten der Stra-
ße auszuweichen. Die Plexiglascockpits rüttelten und schwankten, wäh-
rend die Männer sich aus Katastrophen herauszusteuern versuchten
und fluchten und wütend mit dem Handballen aufs Steuer hauten, wenn
sie doch irgendwo reinkrachten und in Flammen aufgingen. Das hatte
ich nun schon an mehreren Raststätten erlebt. So erholten Männer sich
vom Fahren. Später erzählte ich Ronnie Fontaine davon. Ich dachte, es
wäre etwas, das er besonders lustig finden würde, aber er lachte nicht.
Er sagte: «Tja, siehst du. So ist das mit der Freiheit.» Ich sagte: «Wie?»
Und er: «Niemand will sie.»
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Mein Onkel Bobby, der seinen Lebensunterhalt mit dem Transport
von Schrott verdiente, zuckte in den letzten Momenten seines Lebens
mit dem Bein, weil er, noch im Krankenhaus liegend, die Kupplung zu
treten versuchte – sein Körper war entschlossen, den Kipplaster zu be-
dienen, zu kuppeln und zu schalten, während er im Klinikbett auf den
Tod zuraste. «Er starb bei der Arbeit», sagten seine beiden Söhne un-
gerührt. Er war zu gemein, als dass sie ihn hätten lieben können. Scott
und Andy hatten jeden Sonntag seinen Laster abschmieren müssen, und
jetzt war er tot, und sie hatten die Sonntage für sich und konnten ih-
re eigenen Laster abschmieren. Bobby war der Bruder meiner Mutter.
Früher hatten wir alle zusammengelebt. Meine Mutter arbeitete abends,
und Bobby war unser Elternersatz. Wenn er mit Lasterfahren fertig war,
setzte er sich, unerklärlicherweise nackt, vor den Fernseher und ließ uns
den Programmschalter bedienen, damit er nicht aufstehen musste. Sich
selbst briet er ein großes Steak, und uns setzte er Instantnudeln vor.
Manchmal nahm er uns mit zu einem Kasino und ließ uns dann mit
Flaschenraketen auf dem Parkplatz allein. Oder er lieferte sich Rennen
mit den anderen Autos auf der I-80, mit mir, Scott und Andy auf der
Rückbank, wo wir uns die Augen zuhielten. Ich komme aus einer drauf-
gängerischen, unsentimentalen Familie. Sandro verwendete das mitun-
ter gegen mich. Er behauptete, ich sei in sein Leben getreten, um ihn zu
quälen, dabei war es andersherum. Er tat, als wäre er mir hilflos ausge-
liefert, aber die hilflos Ausgelieferte war ich. Sandro hatte alle Macht. Er
war vierzehn Jahre älter als ich und ein erfolgreicher Künstler, groß und
gutaussehend in seiner Arbeitskleidung und den Stahlkappenstiefeln –
die gleiche Art von Klamotten, die auch Bobby, Scott und Andy trugen,
aber an Sandro ergaben sie einen anderen Sinn: Er war ein Mann mit
einem Familienerbe, der mit Nagelpistole und Bohrmaschine umgehen
konnte, jemand, den das Geld nicht verweichlicht hatte, der sich wie
ein Arbeiter und manchmal wie ein Penner kleidete, aber dabei elegant
aussah und sich von der Frage, ob er in einer gegebenen Situation da-
zugehörte (schon die Frage bewies das Nicht-Dazugehören), nicht be-
helligen ließ.

Sandro hatte in seinem Loft ein Foto über dem Schreibtisch hängen,
das ihn auf einem Sofa neben Morton Feldman mit seiner Colaflaschen-
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brille zeigte, kühl und unnahbar, eine geladene Schrotflinte in den Hän-
den, deren Lauf das Bild wie eine lange Hälfte des Buchstabens X dia-
gonal durchkreuzte. Es nachgerade aufschlitzte. Das Foto war schwarz-
weiß, aber man konnte sehen, dass Sandros Augen weißlich blau waren
wie die eines Wolfs, was ihm eine kalte, hinterlistige Intensität verlieh.
Das Bild war in Rhinebeck aufgenommen worden, wo seine Freunde
Gloria und Stanley Kastle ein Haus hatten. Sie erlaubten ihm, auf ih-
rem Grundstück mit den diversen Handfeuerwaffen und Gewehren, die
er gesammelt hatte, zu schießen, manche von der Firma seiner Familie
hergestellt, bevor sie sich aus dem Waffengeschäft zurückgezogen hat-
te. Sandro mochte Schrotflinten am liebsten, er meinte, falls man tat-
sächlich mal jemanden töten müsse, sei es das, was man brauche, eine
Schrotflinte. Auf diese Weise ließ er einen in seinem leichten, kaum ita-
lienisch gefärbten Akzent kurz und knapp wissen, dass er, wenn nötig,
jemanden töten könnte.

Frauen gefiel das. Sie baggerten ihn direkt vor meinen Augen an, wie
die Galeristin Helen Hellenberger etwa, eine strenge, aber schöne Grie-
chin, die sich zurechtmachte, als wäre es für immer 1962, mit schwar-
zem Hemdkleid und hochtoupiertem Haar. Wir liefen ihr auf der Spring
Street in die Arme, kurz bevor ich nach Reno aufbrach, um die Moto Va-
lera für diese Unternehmung abzuholen. Helen Hellenberger, in ihrem
engen Kleid und flachen Lederschuhen, die große schwarze Aktenmap-
pe in der Hand wie einen Werkzeugkoffer, hatte gesagt, sie würde ja so
gerne mal in Sandros Atelier kommen. Müsse sie erst darum betteln? Sie
hatte ihm die Hand auf den Arm gelegt und anscheinend erst wieder los-
lassen wollen, wenn er ja gesagt hätte. Sandro war bei der Erwin-Frame-
Galerie. Helen Hellenberger wollte ihn für ihre eigene Galerie abwer-
ben. Er versuchte, sie umzudirigieren, indem er ihr mich vorstellte, nicht
als seine Freundin, sondern als «eine junge Künstlerin, frisch von der
Uni», als wollte er sagen, mich kriegst du nicht, aber hier ist etwas, was
du vielleicht mitnehmen könntest. Ein Angebot, das sie erst umschiffen
musste, bevor sie ihn weiterbearbeiten und dazu bringen konnte, ihrem
Atelierbesuch zuzustimmen.

«Mit einem Kunstabschluss von der …?», fragte sie mich.
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«UNR», antwortete ich. Ich wusste, dass die Initialen der Uni ihr
nichts sagen würden.

«Sie ist von der Land Art beeinflusst», sagte Sandro. «Und ihre Ideen
sind toll. Sie hat einen sehr schönen Film über Reno gemacht.»

Helen Hellenberger repräsentierte die bekanntesten Land-Art-
Künstler, alle lange dabei, alle erste Garde, und umso peinlicher war es
mir, dass Sandro sie drängte, mich und meine Arbeit kennenzulernen.
Ich war noch nicht so weit, bei Helen Hellenberger auszustellen, und
indem er das Gegenteil behauptete, kränkte Sandro mich, auch wenn er
das nicht unbedingt beabsichtigte. Vielleicht wusste er es auch. Fand es
auf eine perverse Art witzig, mich an seiner Stelle anzubieten.

«Oh. Wo, sagten Sie – » Sie heuchelte minimale Höflichkeit, gerade
genug, damit er zufrieden war.

«Nevada», sagte ich.
«Nun, da können Sie ja jetzt wirklich etwas über Kunst lernen.» Sie

lächelte ihn an, als deponiere sie ein Geheimnis zwischen ihm und sich.
«Wo Sie mit Sandro Valera zusammen sind. Was für ein Mentor für
jemanden, der gerade erst aus … Idaho? … kommt.»

«Reno», sagte Sandro. «Sie fährt bald wieder hin, um da draußen ein
Kunstprojekt zu machen. Sie will eine Linie über die Salzwüste ziehen.
Das wird toll. Und subtil. Sie hat sehr subtile Ideen bezüglich der Linie
und des Zeichnens.»

Er hatte versucht, den Arm um mich zu legen, aber ich war von ihm
abgerückt. Ich wusste, wie diese schöne Frau, die mit der Hälfte ihres
Stalls schlief – jedenfalls Ronnie Fontaine zufolge, und der gehörte selbst
zu ihrem Stall – , mich sah: Ich störte bloß ein bisschen ihre Bemühun-
gen, Sandros Repräsentantin zu werden.

«Sie fahren also in den Westen?», hatte sie gesagt, bevor wir ausein-
andergingen, und mich dann mit nicht ganz echt wirkendem Interesse
nach den Einzelheiten meines Projekts befragt. Erst viel später dachte
ich an diesen Moment zurück, betrachtete ihn genauer. Sie fahren weg?
Reno, Idaho. Weit weg.

Als meine Abreise näher rückte, führte Sandro sich auf, als käme ich
womöglich nicht wieder, als überließe ich ihn der Einsamkeit und Lan-
geweile, eine Buße, mit der er sich notgedrungen abfinden müsse. Er
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verdrehte die Augen wegen der Verabredung, zu der Helen Hellenber-
ger ihn genötigt hatte.

«Ich werde hier von Aasgeiern gefressen», sagte er, «während du
über die Salzwüste jagst und meine unbekannten Rivalen dich an-
schmachten wie die Idioten. Das machst du nämlich mit den Leuten»,
hatte er gesagt, «du hinderst sie am Denken. Mit deiner jugendlichen
Energie.»

Wenn’s mal mehrere sein sollen. Ich saß an der Raststätte, blickte auf
die Reklametafel und war so naiv zu glauben, meine jugendliche Energie
wäre genug.

Zu Helen Hellenbergers Stall von Land-Art-Künstlern gehörte auch
der berühmteste, Robert Smithson, der drei Jahre zuvor, als ich noch an
der UNR studierte, gestorben war. Von ihm und der Spiral Jetty hatte ich
durch einen Nachruf in der Zeitung erfahren, nicht durch mein Kunst-
institut, das provinziell und konservativ war (insofern traf Helens brüs-
kierende Bemerkung ins Schwarze, denn ich lernte von Sandro tatsäch-
lich mehr, als uns an der Uni beigebracht worden war). In dem Nach-
ruf kam der Vorarbeiter zu Wort, der die Spiral Jetty gebaut hatte – er
erzählte, wie schwierig es gewesen sei, auf so weichem Boden zu bauen,
und dass er beinahe sehr teures Gerät verloren hätte. Er habe Männer
und Frontlader aufs Spiel gesetzt und es schon bereut, sich überhaupt
auf die Sache eingelassen zu haben, und dann taucht der Künstler in der
Sommerwüste Utahs auf, es sind 48 Grad, und der Typ trägt schwarze
Lederhosen. Auch ein Zitat von Smithson selbst war abgedruckt, Um-
weltverschmutzung und Industrie, hieß es da, könnten etwas Wunder-
schönes sein, und er habe für sein Projekt diesen Teil des Großen Salz-
sees wegen des Bahnliniendurchstichs und der Unterwasser-Ölbohrun-
gen gewählt, weil dadurch die Frischwasserzufuhr künstlich beschränkt
worden und der Salzgehalt derart gestiegen sei, dass außer roten Al-
gen nichts mehr wachsen könne. Das hatte ich mir sofort ansehen wol-
len, dieses Werk eines New Yorker Künstlers in Lederhosen, der die
Abraumhaldenwelt des Westens mehr oder weniger so beschrieb, wie
ich sie kannte, und seiner Aufmerksamkeit für wert befand. Ich fuhr
hin, überquerte den höchsten Punkt Nevadas und kam knapp oberhalb
der Grenze zu Utah hinunter. Ich beobachtete das Wasser, das seltsa-
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me Strömungsblüten trieb, schaumig, weiß und zerfranst. Sie sahen fast
wie Schnee aus, bewegten sich aber wie Seife, zitternd und gewichtslos.
Stachelige Wüstenpflanzen am Ufer waren in einen Eispelz aus weißem
Salz gehüllt. Die Spiralmole war überschwemmt, aber ich konnte sie un-
ter der Wasseroberfläche sehen. Sie bestand aus dem Basalt des Seeufers,
der zu einem neuen Gebilde geformt war. Die besten Ideen waren oft so
einfach, im Grunde offensichtlich, nur dass noch keiner darauf gekom-
men war. Ich schaute auf das Wasser und das ferne Ufer des Sees, ein
großes Becken Leere, zerklüftete Felsen, hohe Sonne, Stille. Ich würde
nach New York ziehen.

Was paradox war, weil der Künstler seinerseits aus New York hier-
hergekommen war, um seine speziell an den Westen des Landes ge-
knüpften Träume wahrzumachen. Ich stammte von hier, aus der Helm
tragenden, Kipplaster fahrenden Welt, die von den Land-Art-Künstlern
verklärt wurde. Warum tat Helen Hellenberger dann so, als verwechsle
sie Nevada mit Idaho? Es war paradox, aber auch eine Tatsache, dass
man erst nach New York ziehen musste, um ein Künstler des Westens zu
werden. Wenn es das war, was ich werden würde. «Sie ist von der Land
Art beeinflusst», hatte Sandro verkündet, aber das diente ihm auch als
Ausrede dafür, dass er mit einer so jungen Frau zusammen war, für die
keine vorzeigbare Herkunft sprach und keine Leistung. Nur sein Wort.

Als ich ein Kind war und in den Sierras Ski lief, hatte ich das Ge-
fühl, auf den Berghängen zu zeichnen, schwungvolle, anmutige Linien
zu ziehen. So hatte ich mit dem Zeichnen begonnen, erzählte ich Sandro,
als kleines Mädchen von fünf, sechs Jahren auf Skiern. Später, nachdem
mir das Zeichnen zur Gewohnheit geworden war, zu einer Lebenswei-
se, einem Zeitvertreib, dachte ich dabei immer ans Skilaufen. Dann fing
ich an, Rennen zu fahren, Slalom und Riesenslalom, und es kam mir
vor, als folgte ich bereits vorgezogenen Linien, sodass die primäre Her-
ausforderung, in wettbewerbsfähiger Zeit ins Ziel zu kommen, von der
technischen überlagert wurde, exakt in diesen Linien zu bleiben, von
den Starttoren an keine Spuren zu hinterlassen, denn je stärker man die
Metallkanten seiner Skier einsetzte, je breiter der Keil, den man hinter-
ließ, umso langsamer wurde man. Es galt, keinen Schnee hinter sich auf-
zuwirbeln. Spurlos zu bleiben. Die Skier so flach wie möglich auf dem
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Boden zu halten. Die Furchen, die durch die Bambustore und um sie
herumführten, tiefe Gräben, wenn der Schnee weich war, ließen sich
meiden, indem ich hoch fuhr, einen hohen, anmutigen Kurs wählte und
ohne jähe Schlenker oder zittrige Kanten zur Ziellinie raste.

Skirennen fahren war Zeichnen nach Zeit, sagte ich zu Sandro. End-
lich hatte ich einen Zuhörer, der mich verstehen wollte: Die beiden Din-
ge, die ich liebte, waren das Zeichnen und die Geschwindigkeit, und mit
dem Skifahren hatte ich sie kombiniert. Skifahren war Zeichnen, um zu
siegen.

In unserem ersten gemeinsamen Winter fuhren Sandro und ich über
Weihnachten nach Rhinebeck zu den Kastles. Eines Nachts schneite es
heftig, und am Morgen lieh ich mir Langlaufskier und lief über einen zu-
gefrorenen Teich, machte Spuren darauf, die ein großes X bildeten, und
fotografierte sie. «Das wird gut», sagte Sandro, «dein X.» Aber ich war
nicht zufrieden. Die tapsigen Kleckse der Skistöcke alle drei Meter, zu
viel Anstrengung. Langlauf war wie Joggen. Es war wie Gehen. Kontem-
plativ und aerob. Eine Spur war besser, wenn sie sauber war, wenn sie
bei unnatürlicher Geschwindigkeit entstand. Ich fragte die Kastles, ob
wir uns ihren Geländewagen ausleihen dürften. Auf der schneebedeck-
ten Wiese hinter dem zugefrorenen Teich zeichneten wir Doughnuts,
indem ich das Lenkrad herumwirbelte, wie Scott und Andy es mir beige-
bracht hatten, und Sandro lachte, als die Reifen schlitterten. Ich machte
breite, kreisförmige Spuren auf der Wiese und fotografierte auch die.
Aber es war nichts weiter als eine schöne Zerstreuung auf dem Land. Ich
glaubte, Kunst erwachse aus einer grüblerischen Einsamkeit. Ich fand,
sie müsse ein Risiko beinhalten, ein echtes Risiko.

Meine fünf Minuten auf dem Rastplatz waren fast vorüber. Ich flocht
mir die Haare neu, die vom Wind verklettet und von der Polsterung
meines Helms an komischen Stellen gewellt waren.

Ein paar Fahrer diskutierten über LKW-Farben. Ein purpurner Sat-
telschlepper glänzte wie Traubeneis zwischen den Reihen anderer Las-
ter. Ein Becher Cola segelte auf seine Kühlerhaube zu, gab mit einem
Knall und Eiswürfelgeklapper sein Votum ab. Die Männer lachten und
gingen auseinander. Nevada war ein Ton, ein Licht, eine Stumpfheit, al-
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les Teil von mir. Aber jetzt wiederzukommen war anders. Ich war weg-
gegangen. Ich war nicht hier, weil ich hier hängengeblieben war, son-
dern um etwas zu tun. Es zu tun und dann nach New York zurückzu-
kehren.

Einer der Fahrer sprach mich an. «Ihrs?»
Einen Moment lang dachte ich, er meinte den Sattelschlepper. Aber

er wies mit dem Kinn auf die Moto Valera.
Ich sagte ja und flocht mir weiter die Haare.
Er lächelte freundlich. «Wissen Sie was?»
Ich erwiderte das Lächeln.
«Wenn man Sie im Leichensack vom Highway schafft, sehen Sie

nicht mehr annähernd so gut aus.»

ALLE FAHRZEUGE MIT NUTZTIEREN MÜSSEN GEWOGEN
WERDEN. Ich fuhr an der Wiegestation vorbei, beschleunigte schnell
durch den dritten Gang in den Mittelbereich des vierten, bis ich bei
hundertzehn Stundenkilometern war. Ich konnte die gezackten Gipfel
hoher Berge sehen, Sommerfirn, durch den Filter des Wüstendunsts
strumpfhosenbräunlich gefärbt. Ich fuhr jetzt hundertdreißig. Nicht
mehr annähernd so gut. Die Menschen lieben tödliche Unfälle. Ich zog
den Gashebel voll auf, noch immer im vierten Gang, abwartend.

Ein Stück vor mir auf der rechten Fahrbahn blinkte die Rückseite
von etwas Silbernem auf. Ich nahm Gas weg, schaltete aber nicht her-
unter. Als ich näher kam, erkannte ich die vertrauten Rundungen eines
Greyhounds. Bildet den Charakter, sagte meine Mutter oft. Sie war in
den frühen Fünfzigern mal allein mit Bussen durch die Gegend gefah-
ren, eine Episode kurz vor meiner Geburt, die nie weiter erklärt wurde
und nicht ganz ungefährlich schien, eine junge Frau, die sich mal mit
diesem, mal mit jenem Bus treiben ließ und sich auf Tankstellenklos
kaltes Wasser ins Gesicht klatschte. Das Filmmaterial lief in kontrastrei-
chem Schwarzweiß durch meinen Kopf, in Streifen geschnittenes Licht,
verzweifelte Frauen, die sich versehentlich mit Telefonkabeln strangu-
lierten oder, allein mit dem Geld, an einem bewölkten Strand saßen und
tranken, eine große Sonnenbrille im Gesicht. Das Leben meiner Mut-
ter war nicht so glamourös. Sie war Telefonistin, und wenn es in ihrer
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Vergangenheit etwas noir-Ähnliches gab, dann nur den düsteren Teil
davon, den Umstand also, dass sie weiblich, arm und allein war, was
in einem Film schon ausreichte, um die Intrige einzuführen, in ihrem
Leben aber nur meinen Vater anzog. Er verschwand, als ich drei war.
Kein großer Verlust, meinten alle in der Familie, Onkel Bobby sei mir
ein besserer Vater, als mein eigener es hätte sein können. Als ich mich
dem Greyhound näherte und zum Überholen ansetzte, sah ich, dass die
Fenster engmaschig vergittert und geschwärzt waren. Aus der losen un-
teren Heckverkleidung bliesen unbekümmert die Abgase, an der Seite
stand NEVADA STRAFVOLLZUG. Ein mobiles Gefängnis, mit In-
sassen, die nicht rausgucken konnten. Aber vielleicht machte Rausgu-
cken es noch schlimmer. Als Kind war ich mal mit meinem Fahrrad
um das Bezirksgefängnis herumgefahren und hatte einen Mann gese-
hen, der durch die Gitterstäbe seines Fensters auf mich runterstarrte.
Ein feiner Regen fiel. Ich hörte auf, in die Pedale zu treten, und sah zu
seinem kleinen Gesicht hoch, das von einem erdschweren Fladen fet-
tiger blonder Haare gerahmt war. Der Regen war fast unsichtbar. Der
Mann steckte einen Arm durch die Stäbe. Um den Regen zu spüren,
dachte ich. Er zeigte mir den Mittelfinger.

«Spar dir deine Freiheit für einen Regentag auf», hatte jemand in Ru-
dy’s Bar in SoHo, wo Sandro und Ronnie gern hingingen, an die Toilet-
tenwand geschrieben. Es blieb den ganzen Sommer dort stehen, auf Au-
genhöhe über dem Waschbecken. Keine Widerworte, keine Streichun-
gen. Nur dieser blanke Befehl, wenn man sich vorbeugte und die Hände
unter dem Wasserhahn drehte.

Ich zog an dem Bus vorbei, schaltete in den Fünften und beschleu-
nigte auf hundertvierzig. Die orange Nadel auf dem schwarzen Ziffer-
blatt meines Tachos war ruhig und stabil. Ich schmiegte mich in die
Verkleidung. Sie hatte mich auf den ersten Blick begeistert, als ich das
Motorrad bei dem Händler in Reno abholte. Glitzerndes Blaugrün, wie
Tiefkühleis. Es war eine brandneue 650 Supersport. Sogar ein 77er-Mo-
dell, vom kommenden Jahr. So neu, dass in den Vereinigten Staaten nie-
mand außer mir eine besaß. Ich hatte noch nie eine Moto Valera in die-
ser Farbe gesehen. Die Maschine, die ich am College gehabt hatte, Bau-
jahr 65, war weiß gewesen.
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Ich fuhr Motorrad, seit ich vierzehn war. Angefangen hatte ich in den
Wäldern hinter unserem Haus mit Scott und Andy, die Yamaha DTs
hatten, die ersten richtigen Geländemotorräder. Bevor ich selbst fahren
lernte, saß ich hinten auf den Scramblers meiner Cousins, Straßenmo-
torrädern, die sie hergerichtet hatten, ohne Fußrasten für den Sozius,
sodass ich die Beine zur Seite strecken und hoffen musste, mich nicht
am Auspuff zu verbrennen. Sie waren nicht für den Verkehr zugelassen,
hatten weder Scheinwerfer noch Nummernschild, aber Scott und Andy
fuhren trotzdem überall in Reno mit mir herum. Nur nicht vorne an
unserem Haus vorbei, denn meine Mutter hatte mir verboten, bei mei-
nen Cousins mitzufahren. Wenn sie Wheelies oder Sprünge machten,
hielt ich mich fest und lernte schnell vertrauen. Allerdings nicht Scott
oder Andy – einer von ihnen riss bei einem Wheelie mal das Motorrad
zu hoch, sodass es mit mir nach hinten kippte (er hatte noch nicht ge-
lernt, auf die Fußbremse zu treten und die Maschine so nach vorn zu
neigen), und der andere sprang auf einer Baustelle über einen Schutt-
haufen, nachdem er gesagt hatte, ich solle mich festhalten. Das war An-
dy. Er landete zu steil auf dem Vorderrad, und wir flogen über den Len-
ker. Ich vertraute nicht ihren Fähigkeiten; dazu hatte ich keinen Grund,
denn sie bauten regelmäßig Unfälle. Ich vertraute der Notwendigkeit
des Risikos, der Bedeutung, die ihm beizumessen war. Als ich aufs Col-
lege kam, kaufte ich mir eine Moto Valera, die ich später wieder ver-
kaufte, um nach New York zu ziehen. Ich dachte, wegen meines neuen
Lebens in der großen Stadt würde ich das Interesse daran verlieren, aber
so war es nicht. Vielleicht wäre es anders gewesen, hätte ich nicht San-
dro Valera kennengelernt.

Ich fuhr jetzt hundertsechzig und versuchte, in meiner gebückten Hal-
tung vernünftig zu lenken, während Insekten gegen den Windschutz
tickten, ploppten und klatschten.

Die Gedanken schweifen zu lassen war Selbstmord. Ich hatte mir
versprochen, das nicht zu tun. Auf der linken Spur war ein Winnebago
mit einem VW Käfer im Schlepptau. Er fuhr ungefähr sechzig, schien
auf der Straße stillzustehen. Wir befanden uns in unterschiedlichen Rea-
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litäten: schnell und langsam. Es gibt keine feststehende Realität, nur
kontrastierende Gegenstände. Selbst die Erde bewegt sich. Plötzlich war
ich direkt hinter der Stoßstange des Käfers und musste auf die rechte
Spur ausscheren. Die Straße war in schlechtem Zustand, und ich fuhr in
ein Schlagloch. Das Vorderrad brach aus. Ich hoppelte und schlingerte.
Das Vorderteil des Motorrads wackelte wie verrückt. Ich wagte es nicht,
die Bremse zu berühren, sondern versuchte, das Gewackel auszusitzen.
Über meine Spur eiernd, rechnete ich schon damit, dass ich mich gleich
hinlegen würde, dabei hatte ich die Salzwüste noch gar nicht erreicht.
Doch dann beruhigte das Vorderrad sich allmählich und richtete sich
wieder gerade aus. Ich fuhr auf der linken Spur zurück, wo der Belag
besser war. Das Gewackel, das mich erfasst hatte, war mein Weckruf ge-
wesen. Ich konnte von Glück sagen, dass ich nicht gestürzt war. «Jeder
hat ein Recht auf Geschwindigkeit», lautete der neue Werbespruch von
Honda, aber Geschwindigkeit war kein Recht. Geschwindigkeit war ein
Fahrdamm zwischen Leben und Tod, und man konnte nur hoffen, auf
der Seite des Lebens herauszukommen.

Gegen Abend hielt ich an, um zu tanken. Der weite Himmel war jetzt
ein kaltes Mittelblau mit einem einzelnen Stern darin, einem einsamen,
strahlend weißen Nadelstich. Ein Auto hielt auf der anderen Seite der
Zapfsäulen. Die Fenster waren unten, und ich hörte einen Mann und
eine Frau reden.

Der Mann schraubte die Tankkappe ab und knallte den Stutzen in
die Öffnung, als ginge er nur mit Kraft richtig hinein. Dann ruckelte er
ihn auf anzügliche Art abwechselnd rein und raus. Er kehrte mir den
Rücken zu. Ich beobachtete ihn, während ich meinen Tank füllte. Als
ich fertig war, stieg die Frau aus. Sie sah in meine Richtung, schien mich
aber nicht wahrzunehmen.

«Du hast deine Wahl getroffen», sagte sie. «Und ich treffe meine.
Arsch.»

Irgendetwas an dem Licht, an seiner Schummrigkeit und dem tiefer
werdenden Blau über uns, das den Insekten der Dämmerung den Ein-
satz gab, ließ ihre Stimmen nah und intim klingen.

«Du nennst mich Arsch nach dem, was du von mir verlangt hast?
Und jetzt ist das nichts? Ich bin ein Arsch?»
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Der Mann zog den Stutzen aus dem Tank und machte damit eine
ruckartige Bewegung in ihre Richtung. Benzin schwappte auf ihre nack-
ten Beine. Er tankte weiter. Hinterher hängte er den Stutzen nicht wie-
der in die Halterung seitlich der Säule, sondern ließ ihn fallen wie einen
Gartenschlauch nach dem Sprengen. Er holte Streichhölzer aus seiner
Tasche und begann, sie anzuzünden und nach der Frau zu werfen. Jedes
entzündete Streichholz flog im Bogen durch das dämmrige Licht und
ging aus, bevor es sie erreichte. Benzin rann ihr an den Beinen hinunter.
Ein Streichholz nach dem anderen zündete er an und bewarf sie damit,
kleine Funken – Drohungen oder Versprechen – , die matt erloschen.

«Hörst du mal auf damit?», sagte sie, während sie ihre Beine mit den
blauen Papierhandtüchern aus einem Spender neben den Zapfsäulen
trockentupfte.

Klickend und summend sprangen die geneigt montierten Natrium-
lichter über uns an. Auf dem Highway kam ein LKW vorbei und betä-
tigte seine Druckluftbremsen.

«He», sagte er. Er packte eine Haarlocke von ihr.
Sie lächelte ihn an, als wollten sie gleich zusammen eine Bank aus-

rauben.

Die Nacht brach hier von einem Moment auf den anderen herein. Ich
fuhr weiter, während die Dunkelheit die Wüste verwandelte. Sie war
jetzt durchlässiger, grenzenloser, obwohl mein Sichtfeld sich auf einen
Traktorstrahl beschränkte, der einen dünnen Fächer vor mir auf die
Straße breitete. Das ungeheure Ausmaß an Finsternis wurde nur selten
von einer schwachen Fluoreszenz durchbrochen – ein, zwei Tankstel-
len. Ich dachte über den Mann nach, der versucht hatte, die Frau an-
zuzünden. Er hatte nicht wirklich versucht, sie anzuzünden. Bestimmte
Akte, gleich wie real, sind nur Gesten. Er meinte: «Was, wenn ich es tun
würde?» Und sie meinte: «Nur zu.»

Die Luft wurde kalt, als ich eine höhere Ebene des von warm nach
kalt geschichteten Wüstenparfaits erklomm. Der Wind drang durch
meine Lederkleidung, wo er nur konnte. Mit solcher Kälte hatte ich
nicht gerechnet. Meine Finger waren fast zu steif, um die Bremse zu
betätigen, als ich mein Ziel erreichte, eine kleine Stadt mit großen Ka-
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sinos an der Grenze zu Utah, wo ein Diamond-Jim-Schriftzug in der
Nacht golden leuchtete. Nur ein Spaßverderber konnte behaupten, Ne-
on sei nicht schön. Hüpfend und tanzend jagten die Buchstaben ihr ei-
genes Nachbild. Aber von einem Ende der Hauptstraße zum anderen
nichts als BESETZT-Schilder in Glutorange. Ich hielt vor einem der
vollen Motels, auf dessen Parkplatz lauter Rennwagentransporter stan-
den, und hoffte, hier hätten sie vielleicht Erbarmen mit mir. Ich kämpf-
te mit den Handschuhen, und als ich sie endlich abgestreift hatte, be-
kam ich den Kinnriemen des Helms kaum auf. Meine Hände hatten sich
auf zwei Funktionen reduziert, Gas geben und bremsen. Ich versuchte,
Geld und Führerschein aus meiner Brieftasche zu nehmen, aber mei-
ne tauben Finger weigerten sich, diesen einfachen Akt auszuführen. Ich
mühte und mühte mich, die Beweglichkeit wiederzuerlangen. Schließ-
lich schaffte ich es, den Helm abzusetzen, und ging ins Büro. Eine Frau
sagte, sie seien ausgebucht. Aus einem Hinterzimmer kam ein Mann
dazu, ungefähr so alt wie ich. «Ich mach das schon, Laura.» Er sagte, er
sei der Sohn des Besitzers, und ich schöpfte ein wenig Hoffnung. Ich
erklärte ihm, dass ich den ganzen Weg aus Reno hergekommen sei und
unbedingt einen Platz zum Schlafen brauchte, weil ich vorhätte, in der
Salzwüste anzutreten.

«Vielleicht lässt sich da was arrangieren», sagte er.
«Wirklich?», fragte ich.
«Ich kann nichts versprechen, aber wollen wir nicht im Kasino was

trinken gehen und uns darüber unterhalten?»
«Unterhalten?»
«Vielleicht kann ich was arrangieren. Zumindest spendiere ich Ih-

nen einen Drink.»
Es schienen immer der Sohn der Macht, die Tochter der Macht zu

sein, die bereit waren, sie zu missbrauchen.
«Eher nicht», sagte ich. «Wo ist Ihr Vater?»
«Im Pflegeheim.» Er wandte sich zum Gehen. «Okay, letztes Ange-

bot, ein Drink.»
Ich sagte nein und ging. Draußen vor dem Büro sprach mich ein

anderer Mann an.
«Hallo», sagte er. «So ein Blödmann. Das war Schwachsinn.»
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Der Mann hieß Stretch. Er war der Hausmeister und bewohnte eins
der Zimmer. Er war braun gebrannt wie ein Bauarbeiter im Sommer,
aber großen Arbeitseifer strahlte er nicht aus. Er trug Jeans und ein
Hemd in dem gleichen verblichenen Blauton und hatte eine Rockerfri-
sur, als wäre es 1956, nicht 1976. Er erinnerte mich an den jungen Her-
umtreiber in Jacques Demys Film Das Fotomodell, der die Zeit vor sei-
ner Einberufung totschlägt, indem er umherstreift und eine Schönheit
in einem weißen Cabriolet durch die Ebenen und in die Hügel Holly-
woods hinein verfolgt.

«Hören Sie, ich muss die ganze Nacht den Rennwagen von dem
Blödmann bewachen», sagte Stretch. «Ich brauche mein Zimmer nicht.
Und Sie brauchen einen Platz zum Schlafen. Wollen Sie nicht da über-
nachten? Ich verspreche Ihnen, Sie nicht zu belästigen. Das Zimmer hat
einen Fernseher. Und im Kühlschrank gibt’s Bier. Es ist einfach, aber
besser, als ein Bett mit ihm zu teilen. Ich klopfe morgen früh an, wenn
ich duschen will, aber dabei bleibt es, das schwöre ich Ihnen. Ich hasse
es, wenn er jemanden auszunutzen versucht. Es kotzt mich an.»

Das war ein Akt der Barmherzigkeit von der Art, die man nicht
hinterfragt. Ich vertraute ihm. Zum Teil, weil er mich an besagte Film-
figur erinnerte. Ich hatte Das Fotomodell zusammen mit Sandro ge-
sehen, kurz nachdem wir uns kennengelernt hatten, was ein Jahr her
war. Die Pointe wurde zu einem Witz zwischen uns: «Vielleicht mor-
gen. Vielleicht nie. Vielleicht.» Der Film beginnt mit Ölbohrtürmen, de-
ren Pumpschwengel sich vor dem Fenster des Liebesnests eines jungen
Paars in Venice auf und ab bewegen. Das Paar sind der Herumtreiber
und eine Freundin, die ihm nichts bedeutet. Der Anfang war Sandros
Lieblingsszene und der Grund, warum er diesen Film so mochte, Öl-
bohrtürme direkt vor dem Fenster, rauf, runter, rauf, runter, während
das Mädchen und der Junge sich im Bett fläzten, stritten und in ihrem
baufälligen, von Industriebauten überschatteten Bungalow herumpus-
selten. Danach verwendeten wir oft das Wort Bungalow. «Kommst du
heute Abend in meinen Bungalow?», fragte Sandro mich gern. Dabei
war es ein Gebäude aus Glas und Gusseisen, dreihundertsiebzig Qua-
dratmeter pro Stockwerk.
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Stretch zeigte mir sein Zimmer. Es war aufgeräumt und ein bisschen
rührend. Der Sohn des Besitzers hatte die Hälfte des Raums mit seiner
Sammlung alter Cruiser-Fahrräder sowie stapelweise hölzernen Milch-
kästen voller Schraubenschlüssel und Fahrradteile zugestellt. Stretch
sagte, er habe sich daran gewöhnt. Auf einer Seite des Waschbeckens
stand eine Kochplatte, auf der anderen hatte er sein Rasierzeug und
Brylcreem deponiert. Es sah aus wie das Set für einen Film über einen
Herumtreiber namens Stretch, der in einer kleinen Glücksspielstadt an
der Grenze Nevadas lebt.

In einem mexikanischen Restaurant gegenüber vom Motel bestellte
ich Fisch, der im Ganzen kam. Ich stocherte darin herum, unsicher, was
die richtige Methode war, und beschloss dann, den Kopf abzuschneiden.
Er lag auf meinem Teller wie ein vom Rumpf getrenntes Flugzeugcock-
pit. In seinem Innern keine nach Menthol riechenden Piloten, sondern
das dunkle Gekröse des einstigen Fischhirns. Ich musste mich abwen-
den und beobachtete zwei Männer, die in einer Nische auf der anderen
Seite saßen, auch sie wahrscheinlich hier, um einen fahrbaren Untersatz
durch die Salzwüste zu manövrieren. Große Schnurrbärte, von Sonne
und Wind gegrillte Gesichter, Hosenträger links und rechts der majes-
tätischen Wänste. Die Kellnerin brachte ihnen zwei Enchilada-Teller,
große Seen aus heißem Käse und Bohnen. Als sie die Teller abstellte,
hörten die Männer auf zu reden und nahmen sich jeder einen Moment
Zeit, um still ihr Essen zu betrachten, es wirklich zu betrachten. Das
machten alle Menschen in Restaurants: innehalten, um das Essen zu be-
gutachten, aber es fiel mir nur auf, wenn ich allein war.

Stretchs Bettwäsche war aus weichem Baumwollflanell, sicher nicht
vom Motel. Dass Männer sich nach häuslicher Behaglichkeit sehnten,
überraschte mich immer wieder. Sandro hatte als Junge auf dem Boden
geschlafen, hatte gefunden, er verdiene kein Bett. Es war eine Entsagung,
mit der er seine Privilegien zurückweisen, sie ablehnen konnte. Mir war
es egal, ob ich ein Bett verdiente oder nicht, aber ich kam nur schwer zur
Ruhe. Lastwagen vom Highway polterten durch meinen leichten Schlaf.
Mir wurde nicht warm, und ich breitete meine Jacke über die Decke, mit
der Lederseite nach oben wie eine Brotkruste. Ich machte mir Sorgen,
dass Stretch sich zu mir ins Bett stehlen würde. Als ich mir das ausge-
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redet hatte, machte ich mir Sorgen über den nächsten Tag und meine
Geschwindigkeitsprüfung auf dem Salz. Was würde mir passieren? In
gewisser Hinsicht war es egal. Ich war hier. Ich zog es durch.

In den Tiefen des kalten Motelschlafs träumte ich von einer gigan-
tischen Maschine, einem Flugzeug, so groß, dass es den Himmel mit
Metall und den Harkgeräuschen gedrosselter Motoren erfüllte. Ich war
nicht in Nevada, sondern zu Hause in New York, das von der schreck-
lichen Maschine, einem hundertfach vergrößerten Passagierflugzeug,
überschattet und verdunkelt wurde. Sie flog langsam, wie kurz vor der
Landung, aber ohne Lichter unter den Tragflächen. Während sie tiefer
und tiefer sank, sah ich die riesigen, hässlichen Landeklappen, voller
Nieten, offen an schmierigen Scharnieren, bis nichts mehr vom Himmel
übrig war als ein blaugraues Fahrwerk und ein umfassendes Kreischen.

Am Morgen kam Stretch herein und duschte. Während das Wasser
lief, zog ich schnell meine Lederkombi an. Ich war dabei, das Bett zu ma-
chen, als er herauskam, mit dem Handtuch um die Hüften. Groß, blond
und schlaksig wie eine Giraffe, mit Wassertropfen auf der von der hei-
ßen Dusche geröteten Haut. Er bat mich, einen Moment wegzuschauen.
Als er sich umzog, spürte ich seine Nacktheit, aber genauso gut hätte er
behaupten können, meine zu spüren, gleich unter meinen Kleidern.

Fertig angezogen, setzte er sich aufs Bett und kämmte sich das nas-
se Haar zu seiner eigenen Siebziger-Jahre-Version eines Entenschwan-
zes, streng und ordentlich, aber über den ganzen Nacken reichend. Das
wichtige Thema Kleinstadthaar. Ich schnürte meine Stiefel. Wir redeten
über die Geschwindigkeitsprüfungen, die heute anfingen. Ich erzähl-
te ihm, dass ich mitmachen würde, sagte aber nichts von Kunst. Das
war keine Lüge. Ich war ein Mädchen aus Nevada und Motorradfah-
rerin. Landgeschwindigkeitsrekorde hatten mich schon immer interes-
siert. Das kombinierte ich jetzt mit einer New Yorker Rationalität, mit
abstrakten Ideen über Spuren und Geschwindigkeit, was Stretch nicht
unbedingt zu wissen brauchte. Es hätte mich wie eine Touristin wirken
lassen.

Stretch sagte, der Sohn des Motelbesitzers schicke eine Corvette an
den Start, aber er könne nicht mal den Ölstand oder den Reifendruck
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messen, Mechaniker arbeiteten daran, und ein Fahrer gehe für ihn ins
Rennen.

«Ich muss die Rennformulare für ihn ausfüllen, weil er nicht weiß,
was ‹Hubraum› heißt.» Er lachte und verstummte dann.

«Ich bin noch nie einem Mädchen begegnet, das ein italienisches
Motorrad fährt», sagte er nach einer Weile. «Es ist, als wären Sie nicht
echt.»

Er musterte meinen Helm, die Handschuhe, meinen Motorrad-
schlüssel auf seinem Schreibtisch. Das Zimmer schien den Atem anzu-
halten, der Motelvorhang wurde vom Luftzug des halb geöffneten Fens-
ters gegen die Scheibe gesogen, und ein Streifen Sonne flackerte unter
seinem Saum, aber der lichtabweisende Stoff hielt die Außenwelt fern.

Er wünschte, er könne mein Rennen sehen, sagte er, aber er sei hier
angebunden, müsse eine schimmelige Dusche neu fliesen.

«Macht nichts», sagte ich. Ich war erleichtert. Ich spürte, dass dieses
Zwischenspiel, meine Nacht in Stretchs Bett, sich lieber nicht mit mei-
nem nächsten Ziel überlappen sollte.

«Glauben Sie, Sie kommen hier noch mal durch?», fragte er. «Ich
meine, jemals?»

Ich blickte auf die Kästen mit Werkzeug und die chaotische Samm-
lung Fahrräder, manche davon in gutem Zustand, andere verrostete
Skelette mit eingeschmolzenen Ketten, die der Sohn des Besitzers viel-
leicht nur aufbewahrte, weil das Zimmer des armen Stretch so viel Stau-
raum bot. Ich dachte daran, dass Stretch die ganze Nacht auf einem
Parkplatz hatte sitzen müssen, anstatt sich in sein eigenes Bett zu le-
gen, und ich schwöre, ich war drauf und dran, mit ihm zu schlafen. Ich
sah unser Leben vor mir, Stretch, wie er am Ende eines Arbeitstags, mit
Mörtelstaub bedeckt oder sauber, Kniestrümpfe über seine langen, ke-
gelförmigen Waden zog. Die kleinen Episoden der Grobheit und der
Gnade, die er erlebt hatte und in Miniaturform mit mir nachspielen
würde.

Ich stand auf, nahm meinen Helm und meine Handschuhe und sag-
te, ich käme wohl nicht so schnell wieder her. Dann umarmte ich ihn
zum Dank.
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Er sagte, nun müsse er vielleicht noch einmal duschen, und zwar
kalt, und irgendwie fand ich das nicht unangenehm, sondern süß.

Später erinnerte ich mich vor allem daran, wie er meinen Namen
ausgesprochen hatte. Es hatte geklungen, als glaubte er, mich zu kennen.

Gelegentlich ließ ich meine Gedanken in den luftigen Raum zwi-
schen mir und Stretchs wie auch immer gearteter Vorstellung von mir
fallen. Er würde verstehen, woher ich kam, selbst wenn wir uns nicht
über Filme oder Kunst unterhalten könnten. «Warst du in Vietnam?»,
würde ich ihn fragen, darauf gefasst, dass eine furchtbare Geschichte
herausgesprudelt käme und ich ihn trösten könnte, während wir im
Führerhaus eines alten weißen Pickups saßen, vor uns über dem flachen
Rand des Horizonts von Nevada die Wüstensonne, orange und riesen-
groß. «Ich?», würde er sagen. «Ach was.»

Auf der kurzen Fahrt von der Stadt zur Salzwüste glitzerte das Land
unter der Morgensonne. Weiß, Sand, Rosé und Malve – das waren die
Farben hier, der Sandton an manchen Stellen ins Grünliche changie-
rend, mit sporadischen Ausbrüchen pulverigen Gelbs, wildwüchsigen
Sonnenblumen, drei Blüten pro Schaltknüppelstiel.

Das letzte Unternehmen der kleinen Glücksspielstadt war ein Ge-
lände mit Wohnwagen, allein auf einem Felsen ausgesetzt. ALKOHOL,
TANZ UND NACKTE FRAUEN. Ich dachte wieder an Pat Nixon,
an Unterwäsche in einer Pat-Nixon-Farbpalette. Bleicher Pfirsich oder
zitronenheller Chiffon. Als Teenager in Reno hatte ich mir, als ich die
Wörter Mustang Ranch hörte, ein großzügiges Landhotel vorgestellt,
goldgeäderte Spiegel und runde Betten mit samtbezogenen Zierkissen in
Hundeform. In Wirklichkeit war die Mustang Ranch nur eine Ansamm-
lung heruntergekommener Wirtschaftsgebäude mit trübsinnigen, dro-
genabhängigen Frauen darin. Selbst nachdem ich verstanden hatte, was
es war, schien es mir noch natürlich genug, bei Mustang Ranch an Land-
luxus zu denken, abgesenkte Wohnzimmer mit Hausbar, wo vielleicht
jemand Wanda Jackson auflegte, «Tears at the Grand Ole Opry». Aber
in solchen Etablissements hörten sie die Top Forty oder die Geräusche
des Generators.
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Jenseits der Zufahrtsstraße, die von der Interstate abging, brannte
und schimmerte ein weißer See, der wie eine flach gehaltene Messerklin-
ge zur Sonne zurückloderte. Schieres Weiß, das sich bis in derart weite
Ferne erstreckte, dass man am Horizont eine leichte Krümmung der Er-
de ausmachte. Ich hörte den reißenden Schall eines Militärjets wie eine
gigantische Maurerkelle, die durch nassen Beton gezogen wird, sah aber
nur Blau über mir, ein rohes, sattes Blau, wie aus einem inneren Stück
Himmel geschnitten. Der Jet hatte keinen Kondensstreifen hinterlassen,
nur ein durchdringendes Geräusch, das aus mehr als einer Richtung zu
kommen schien. Ein weiterer Jet schrammte über das Becken, hoch und
unsichtbar. Ich musste sie auch in der Nacht gehört haben. Es gab einen
Truppenübungsplatz in der Nähe, AREA G auf meiner Karte, eine graue
Klammer. Ich dachte an Satelliten, sowjetische, die ich mir wie den klas-
sischen globusförmigen Helm eines Tiefseetauchers vorstellte, eine fun-
kelnde Kugel, die ihren Groove an den Himmel kratzte wie eine Plat-
tennadel. Alles in Area G weggeräumt, einfahrbare Dächer geschlossen,
Raketen für den angekündigten Forschungssatelliten aus dem Blickfeld
gerollt, Umbau der Militärkulissen für den nächsten Akt.

Ich fragte mich, warum das Militär die Salzwüste nicht für sich be-
anspruchte, für seine eigenen Tests. Was für Tests, wusste ich selbst
nicht, irgendwas mit Hitze, Geschwindigkeit, Schub und kreischenden
Motoren. Die amerikanische Legende Flip Farmer war über diese Salz-
wüste gerast und hatte auf achthundert Stundenkilometer beschleunigt,
in einem dreirädrigen, vierzehn Meter langen Aluminiumkanister mit
dem Triebwerk eines Phantom-Jets der Navy. Warum Flip, ein norma-
ler Bürger, und nicht die Militärs? Man sollte meinen, dass sie Interes-
se an einem Gelände für unkontrollierte und fast echolose Geschwin-
digkeit hätten. Aber die Militärs wollten keine gewaltige Salzwüste. Sie
überließen sie, mehr oder weniger, Flip Farmer, dem Landgeschwindig-
keitsweltrekordhalter.

Als junges Mädchen hatte ich Flip Farmer geliebt, so wie manche
Mädchen Ponys, Eiskunstlauf oder Paul McCartney liebten. Ich hatte
ein Poster von Flip und seinem Siegerwagen, dem Victory of Samothra-
ce, über meinem Bett hängen. Flip mit seinem Cornflakeslächeln, in sei-
nem silbrig blauen Landgeschwindigkeitsanzug (mit Reißverschluss),
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dessen Ripstop-Stoff an manchen Ecken und Falten ins Violette spiel-
te, und den geschnürten, vanilleeisfarbenen Rennstiefeln. Er hatte einen
Helm unter dem Arm, silbern, mit dem Schriftzug «Farmer» in kunst-
vollen purpurnen Lettern darauf. Bei den Vorbereitungen auf mein ei-
genes Rennen hatte ich das Bild kürzlich bei Strand in einem Buch über
sein Leben wiedergefunden. Der Victory of Samothrace stand direkt hin-
ter ihm auf dem Salz. Der Wagen war violett wie der Unterton seines
feuerfesten Anzugs, mit der Hand verriebene, leicht glänzend lackierte
Farbe, silberne Akzente auf Ansaugtrichtern und Heckkotflügel. Schie-
res Gewicht und schiere Energie, aber zugleich auch gewichtslos, mit ei-
ner gewaltigen Kielflosse, einem Haken, um an den Wolken zu kratzen.

Als ich zwölf war, kam Flip einmal durch Reno und gab in einem
Kasino Autogramme. Ich hatte kein Hochglanzfoto, das er signieren
konnte, also reichte ich ihm meine Hand. Wochenlang steckte ich sie
beim Duschen in eine Plastiktüte, mit einem Gummiband ums Hand-
gelenk. Das war noch keine richtige romantische Schwärmerei. Es gibt
verschiedene Grade der Bereitschaft. Junge Mädchen machen sich kei-
ne Vorstellung von Sex, von ihrem Körper zusammen mit dem eines
anderen. Das kommt später, aber vorher ist da nicht gar nichts, sondern
eine unschuldige Verlagerung, ein Träumen, und Idole sind perfekt für
die Träume eines jungen Mädchens. Sie sind nicht real. Sie sind nicht
die Tankstellenwärter, die dich ins Hinterzimmer zu locken versuchen,
der Zeitungsjunge, der dich in einen Werkzeugschuppen, der Vater ei-
ner Freundin, der dich in sein Auto zu locken versucht. Sie locken über-
haupt nicht. Sie winken dich herbei, aber wie eine Fata Morgana. Flip
Farmer war gefahrlos unerreichbar. Er war etwas Besonderes. Ich wählte
ihn unter allen Männern auf der Welt, und er signierte meinen Hand-
rücken und lächelte mit sehr weißen, geraden Zähnen. Er schenkte uns
allen, Kindern und Erwachsenen, die wir bei Harrah’s Schlange standen,
das gleiche Lächeln. Wir waren keine Individuen, sondern eine Oberflä-
che, über die er sich bewegte, lächelnd und entrückt. In Wahrheit hätte
ich das Autogramm höchstwahrscheinlich von meiner Hand abgewa-
schen, wenn er meinen Blick erwidert hätte.

In dem Jahr, als Flip durch Reno kam, war er bei seinem Landge-
schwindigkeitsrekord nur knapp dem Tod entronnen. Sein Fallschirm
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war zu früh aufgegangen, kurz nachdem der Wagen 820 Stundenkilo-
meter erreicht hatte. Der Schirm schoss aus dem Heck des Victory und
riss ab, woraufhin der Wagen zwischen den Kilometermarkierungen
hin und her schleuderte. Das glich Flip noch aus, aber ohne Fallschirm
war es ihm unmöglich, abzubremsen. Er fuhr noch immer achthundert.
Er wusste, dass die Bremsen schmelzen und durchbrennen würden, so-
bald er sie auch nur leicht berührte, und dann hätte er gar keine Bremsen
mehr. Sie waren für Geschwindigkeiten von weniger als 240 Stunden-
kilometern ausgelegt. Er musste den Wagen von selber langsamer wer-
den lassen, doch er wurde nicht langsamer. Während er beinahe ohne
Widerstand über das Salz flog, wurde Flip klar, dass gleich sowieso alles
vorbei wäre. Ob er die Bremsen benutzte oder nicht, binnen kurzem wä-
re alles zu Ende. Also benutzte er sie doch. Er trat mit dem linken Schuh
ganz leicht auf das Pedal. Es sackte bis zum Boden durch. Der Wagen
segelte in unvermindertem Tempo weiter. Er trat mehrmals hinterein-
ander auf die Bremse – nichts. Nur das dumpfe Geräusch des Pedals,
das auf den Boden traf, während die Welt jenseits des durchsichtigen
Dachs seiner Plastikluftblase sich verflüssigte.
[...]
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