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Bitte aufstehen

Sprechen Sie mit ihm.

Euer Ehren, im Winter 1972 haben R und ich Schluss gemacht, 
oder besser gesagt, er hat mit mir Schluss gemacht. Seine Grün-
de waren unklar, aber es lief darauf hinaus, dass er ein zweites, 
ein heimliches Ich habe, ein feiges, verabscheuungswürdiges Ich, 
das er mir niemals zeigen könne, und dass er fortgehen müsse 
wie ein krankes Tier, bis er sich gebessert und auf einen Stand 
gebracht habe, auf dem er Gesellschaft verdiene. Ich habe mit 
ihm gerechtet – ich sei nun fast zwei Jahre seine Freundin, seine 
Geheimnisse seien meine Geheimnisse, wenn etwas Grausames 
oder Feiges in ihm wäre, müsste ich es ja wohl wissen –, aber es 
war sinnlos. Drei Wochen nachdem er ausgezogen war, bekam 
ich eine Postkarte (ohne Absender) von ihm, auf der stand, er 
habe das Gefühl, unsere Entscheidung, wie er es nannte, so hart 
sie auch sein möge, sei richtig gewesen, und ich musste mir ein-
gestehen, dass unsere Beziehung endgültig vorbei war.

Dann wurde alles eine Weile schlechter, bevor es wieder bes-
ser wurde. Ich will das nicht weiter vertiefen, als indem ich sage, 
dass ich nicht mehr vor die Tür ging, nicht einmal zu meiner 
Großmutter, und ich ließ auch niemanden herein. Das Einzige, 
was half, war seltsamerweise, dass es draußen stürmte und ich 
unentwegt mit diesem komischen kleinen Schraubenschlüssel 
aus Messing, mit dem man die Bolzen an beiden Seiten der 
antiken Fensterrahmen festzieht, durch die Wohnung rennen 
musste – wenn die Halterungen sich nämlich bei windigem 
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Wetter lockerten, quietschten die Fenster. Es gab sechs Fenster, 
und sobald ich die Bolzen an einem festgezogen hatte, fing es 
durch ein anderes an zu heulen, also rannte ich mit dem Mes-
singschlüssel hin, und dann hatte ich vielleicht eine halbe Stun-
de Ruhe auf dem einzigen Stuhl, den es noch in der Wohnung 
gab. Eine Weile zumindest schien es, als bestünde die Welt nur 
aus diesem Dauerregen und der Notwendigkeit, die Bolzen 
festzuziehen. Als der Regen sich endlich verzog, machte ich 
einen Spaziergang. Alles war überflutet, und von diesem stillen, 
spiegelnden Wasser ging etwas Ruhiges aus. Ich wanderte lange, 
mindestens sechs oder sieben Stunden, durch benachbarte Vier-
tel, in denen ich noch nie gewesen war und in die ich seither nie 
zurückgekehrt bin. Als ich nach Hause kam, war ich erschöpft, 
aber ich fühlte mich von etwas gereinigt.

Sie wusch das Blut von meinen Händen und gab mir ein sauberes 
T-Shirt, womöglich ihr eigenes. Sie hielt mich für Ihre Freundin 
oder gar für Ihre Frau. Bisher ist niemand für Sie gekommen. 
Ich werde nicht von Ihrer Seite weichen. Sprechen Sie mit ihm. 

Nicht lange danach wurde Rs Flügel durch das große Wohn-
zimmerfenster hinaus und nach unten befördert, auf die gleiche 
Weise, wie er hereingekommen war. So verschwand das letzte 
Stück seiner Besitztümer und schuf Fakten, denn solange das 
Klavier da gewesen war, hatte es sich angefühlt, als wäre er nicht 
wirklich weg. In den Wochen, die ich allein mit dem Klavier 
lebte, bevor sie kamen, um es abzuholen, habe ich es manchmal 
im Vorbeigehen gestreichelt, genauso wie ich R gestreichelt 
hatte.

Ein paar Tage später rief mich ein alter Freund namens Paul 
Alpers an, um mir zu erzählen, was er geträumt hatte. In dem 
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Traum waren er und der große Dichter César Vallejo in einem 
Haus auf dem Lande, das Vallejos Familie schon gehört hatte, 
als er noch ein Kind gewesen war. Es war leer, und alle Wände 
waren bläulich weiß gestrichen. Das Ganze machte einen sehr 
friedlichen Eindruck, sagte Paul, und im Traum habe er Vallejo 
glücklich geschätzt, sich zum Arbeiten an einen solchen Ort 
begeben zu können. Es sieht aus wie der Vorhof zum ewigen 
Leben, sagte Paul zu ihm. Vallejo hörte ihn nicht, und er musste 
es zweimal wiederholen. Schließlich verstand der Dichter, der 
in Wirklichkeit mit sechsundvierzig Jahren, genau wie von ihm 
selbst vorausgesagt, mittellos in einem Regensturm gestorben 
war, und nickte. Bevor sie das Haus betraten, hatte Vallejo Paul 
eine Geschichte erzählt, wie sein Onkel immer einen Finger in 
den Matsch tunkte, um sich ein Zeichen auf die Stirn zu ma-
chen – irgendwas mit Aschermittwoch. Und dann, sagte Vallejo 
(sagte Paul), machte er etwas, was ich nie verstanden habe. Zur 
Veranschaulichung tunkte Vallejo zwei Finger in den Matsch 
und malte Paul einen Oberlippenbart. Beide lachten. Den 
ganzen Traum hindurch, sagte Paul, sei das Erstaunlichste das 
heimliche Einvernehmen zwischen ihnen gewesen, als wären sie 
seit vielen Jahren miteinander vertraut.

Natürlich hatte Paul beim Aufwachen sofort an mich ge-
dacht, denn wir kannten uns seit unserem zweiten College-
jahr aus einem Seminar über Avantgardedichter. Wir wurden 
Freunde, weil wir in den Veranstaltungen immer einer Meinung 
waren, während alle anderen uns widersprachen, mit wachsen-
der Heftigkeit, je weiter das Semester voranschritt, und im Lauf 
der Zeit war zwischen Paul und mir ein Bündnis entstanden, 
das nach all den Jahren – mittlerweile fünf – noch spontan auf-
gegriffen und belebt werden konnte. Er fragte, wie es mir gehe, 
und spielte dabei auf die Trennung an, von der ihm jemand 
erzählt haben musste. Ich sagte, abgesehen davon, dass ich den 
Eindruck hätte, mir fielen womöglich die Haare aus, sei alles 
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ganz okay. Ich erzählte ihm noch, dass außer dem Flügel auch 
das Sofa, die Stühle, das Bett und sogar das Essbesteck mit R 
verschwunden waren, da ich, als ich ihn kennenlernte, mehr 
oder weniger aus einem Koffer gelebt hatte, während er wie 
ein sitzender Buddha inmitten all der Erbstücke seiner Mutter 
thronte. Paul sagte, er wisse vielleicht jemanden, einen Dichter, 
den Freund eines Freundes, der nach Chile zurückgehen wolle 
und eine Herberge für seine Möbel brauchen könnte. Ein Anruf 
bestätigte, dass der Dichter, Daniel Varsky, tatsächlich ein paar 
Gegenstände hatte, von denen er nicht wusste, wohin damit, 
weil er sie für den Fall, dass er es sich anders überlegen und 
beschließen sollte, nach New York zurückzukehren, nicht ver-
kaufen wollte. Paul gab mir seine Nummer und sagte, Daniel 
erwarte, dass ich mich bei ihm meldete. Ich schob den Anruf 
ein paar Tage hinaus, hauptsächlich, weil ich es irgendwie un-
angenehm fand, einen Fremden um seine Möbel zu bitten, auch 
wenn der Weg bereits geebnet war, und weil ich mich außerdem 
in dem Monat ohne R und seine vielen Besitztümer daran ge-
wöhnt hatte, nichts zu haben. Probleme dämmerten mir nur, 
wenn doch mal jemand bei mir vorbeikam und ich im Gesicht 
meines Besuchs gespiegelt sah, dass es, von außen betrachtet, 
bei mir drinnen, Euer Ehren, erbärmlich auszusehen schien.

Als ich Daniel Varsky schließlich anrief, nahm er nach einem 
einzigen Klingeln ab. Es lag eine Vorsicht in dieser ersten Be-
grüßung, bevor er wusste, wer am anderen Ende der Leitung 
war, die ich später fest mit ihm und, so wenige mir auch begeg-
net sind, mit Chilenen überhaupt verbunden habe. Er brauchte 
eine Minute, um zu sondieren, wer ich war, eine Minute, bis 
ihm das Licht aufging, das mich als Freundin eines Freundes 
enthüllte und nicht als irgendeine Durchgeknallte, die anrief 
– wegen seiner Möbel? Sie habe gehört, er wolle die Sachen los-
werden? Oder nur auf Leihbasis abgeben? –, eine Minute, in der 
ich mich fragte, ob ich mich nicht entschuldigen, auflegen und 
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so weitermachen sollte wie bisher, mit nichts als einer Matratze, 
Plastikutensilien und dem einen Stuhl. Aber als ihm das Licht 
einmal aufgegangen war (Aha! Natürlich! Tut mir leid! Das 
steht alles hier und wartet nur auf Sie!), wurde seine Stimme 
sanfter und lauter zugleich, entfaltete eine Überschwänglich-
keit, die ich bis heute ebenfalls mit Daniel Varsky und, im wei-
teren Sinne, mit allen verbinde, die jenem Dolch entsprungen 
sind, der auf das Herz der Antarktis zielt, wie Henry Kissinger 
einmal gesagt hat.

Er wohnte ziemlich weit entfernt, ein ganzes Stück uptown, 
an der Ecke 101st Street und Central Park West. Ich machte 
unterwegs Station, um meine Großmutter zu besuchen, die in 
einem Pflegeheim an der West End Avenue lebte. Sie erkannte 
mich nicht mehr, aber nachdem ich das verwunden hatte, fand 
ich wieder Spaß daran, mit ihr zusammen zu sein. Meistens 
setzten wir uns und redeten auf acht oder neun verschiedene 
Weisen über das Wetter, ehe wir zu meinem Großvater über-
gingen, der zehn Jahre nach seinem Tod immer noch ein Fas-
zinosum für sie war, als würde sein Leben oder ihr gemeinsames 
Leben mit jedem Jahr seiner Abwesenheit ein umso größeres 
Rätsel. Sie liebte es, auf der Couch sitzend, die Empfangshalle 
zu bestaunen – Das alles gehört mir?, fragte sie in regelmäßigen 
Abständen, indem sie mit einer ausholenden Geste den ganzen 
Raum umschlang – und dabei sämtlichen Schmuck auf einmal 
zu tragen. Bei jedem Besuch brachte ich ihr einen Schokoladen-
babka von Zabar’s mit. Sie aß jedes Mal ein Anstandshäppchen, 
der Kuchen krümelte auf ihren Schoß und klebte ihr an den 
Lippen, und sobald ich gegangen war, verschenkte sie den Rest 
an die Pflegerinnen.

In der 101st Street angelangt, ließ Daniel Varsky mich mit 
dem Summer herein. Während ich in dem schmuddeligen Ein-
gang vor dem Aufzug wartete, kam mir plötzlich in den Sinn, 
dass ich seine Möbel vielleicht gar nicht mögen würde, dass sie 
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dunkel oder sonst wie bedrückend sein könnten und es dann zu 
spät wäre, einen eleganten Rückzieher zu machen. Aber im Ge-
genteil, als er die Tür öffnete, war mein erster Eindruck Licht, 
so sehr, dass ich blinzeln musste und sein Gesicht einen Augen-
blick nur als Silhouette sah. Außerdem roch es nach etwas Ge-
kochtem, das sich später als ein Auberginengericht entpuppte, 
dessen Zubereitung er in Israel gelernt hatte. Nachdem meine 
Augen sich angepasst hatten, entdeckte ich überrascht, dass Da-
niel Varsky jung war. Ich hatte jemand Älteren erwartet, da Paul 
gesagt hatte, sein Freund sei ein Dichter, und da wir uns selbst, 
obwohl wir beide Gedichte schrieben oder es jedenfalls versuch-
ten, aus Prinzip nie Dichter nannten – die Bezeichnung Dichter 
behielten wir denen vor, deren Werke für veröffentlichungswür-
dig befunden worden waren, nicht nur in dieser oder jener ob- 
skuren Zeitschrift, sondern in einem richtigen Buch, das man in 
der Buchhandlung kaufen konnte. Rückblickend erscheint das 
als eine beschämend konventionelle Definition dessen, was unter 
einem Dichter zu verstehen sei, aber damals liefen Paul und ich 
und andere, die sich ihres hochentwickelten literarischen Fein-
sinns rühmten, noch mit ungebrochenen Ambitionen durch die 
Welt, und in gewisser Weise machten die uns blind.

Daniel war dreiundzwanzig, ein Jahr jünger als ich, und 
wenngleich er noch kein Buch mit Gedichten veröffentlicht 
hatte, schien er seine Zeit doch besser oder phantasievoller ge-
nutzt zu haben; vielleicht könnte man auch sagen, er war von 
einem Drang erfüllt, andere Orte kennenzulernen, Menschen 
zu treffen und Erfahrungen zu sammeln, der mich immer, wenn 
ich ihn bei irgendwem gespürt habe, neidisch gemacht hat. Er 
war die letzten vier Jahre herumgereist, hatte in allen mögli-
chen Städten gelebt, auf dem Fußboden der Wohnungen seiner 
Bekanntschaften von unterwegs und manchmal, wenn er seine 
Mutter, oder vielleicht war es seine Großmutter, überreden 
konnte, ihm Geld zu überweisen, in eigenen Wohnungen, aber 



17

jetzt wollte er endlich nach Hause, um seinen Platz an der Seite 
jener Freunde einzunehmen, mit denen er aufgewachsen war, 
die in Chile für Befreiung, die Revolution oder zumindest den 
Sozialismus kämpften.

Die Auberginen waren fertig, und solange Daniel den Tisch 
deckte, sollte ich mich umschauen und mir die Möbel ansehen. 
Die Wohnung war klein, aber es gab ein großes Fenster nach 
Süden, durch welches das ganze Licht einfiel. Das Erstaunlichs-
te an diesen Räumlichkeiten war das Durcheinander – Papiere 
überall auf dem Boden, kaffeeverschmierte Styroporbecher, 
Notizbücher, Plastiktüten, billige Gummischuhe, lose Schall-
platten neben leeren Hüllen. Jeder andere hätte sich genötigt 
gefühlt, Entschuldigen Sie das Durcheinander zu sagen, oder 
etwas Witziges über den Durchzug einer Herde wilder Tiere, 
aber Daniel verlor kein Wort darüber. Die einzige mehr oder 
weniger freie Oberfläche boten die Wände, kahl bis auf ein paar 
angepinnte Pläne von Städten, in denen er gelebt hatte – Jeru-
salem, Berlin, London, Barcelona –, und an manche Straßen, 
Ecken oder Plätze hatte er Bemerkungen gekritzelt, die ich 
nicht so schnell verstand, weil sie auf Spanisch waren, doch es 
wäre wohl etwas unpassend gewesen, wenn ich den Hals gereckt 
und versucht hätte, sie zu entziffern, während mein Gastgeber 
und Wohltäter das Besteck auslegte. Also wandte ich mein 
Augenmerk der Einrichtung zu, oder dem, was ich unter dem 
Durcheinander davon sehen konnte – ein Sofa, einen großen 
Holztisch mit zahllosen Schubladen, manche größer, manche 
kleiner, ein zweiteiliges Bücherregal, vollgestopft mit Sachen auf 
Spanisch, Französisch oder Englisch, und das schönste Stück, 
eine Art Truhe oder Kiste mit Eisenbeschlägen, die aussah wie 
von einem gesunkenen Schiff gerettet und nun als Kaffeetisch 
nutzbar gemacht wurde. Er musste sich alles secondhand be-
schafft haben, kein Gegenstand wirkte neu, aber jeder einzelne 
hatte etwas Angenehmes in Einklang mit dem Ganzen, und 
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die Tatsache, dass sie unter Papieren und Büchern erstickten, 
machte sie nur noch attraktiver. Plötzlich durchflutete mich ein 
Gefühl von Dankbarkeit gegenüber ihrem Besitzer, als gäbe er 
nicht ein paar Holz- und Polstermöbel an mich weiter, sondern 
die Chance zu einem neuen Leben, wobei er es mir überließ, 
die Gelegenheit zu ergreifen. Es ist mir peinlich zu sagen, aber 
mir schossen Tränen in die Augen, Euer Ehren, obgleich die 
Tränen, wie es oft so ist, älteren, dunkleren Gründen entspran-
gen, die ich verdrängt hatte und die durch das Geschenk, die 
Überlassung der Möbel eines Fremden, irgendwie aufgebrochen 
waren.

Wir müssen mindestens sieben oder acht Stunden geredet 
haben. Vielleicht länger. Wie sich herausstellte, liebten wir bei-
de Rilke. Auch Auden mochten wir beide, ich allerdings mehr 
als er, und keiner von uns machte sich viel aus Yeats, aber beide 
hatten wir deswegen insgeheim Schuldgefühle, für den Fall, 
dass es eine Art persönliches Versagen in jenen Sphären verriet, 
in denen die Poesie lebt und etwas bedeutet. Die einzige Un-
stimmigkeit gab es, als ich auf Neruda zu sprechen kam, den 
einzigen chilenischen Dichter, den ich kannte, was Daniel mit 
einem Wutausbruch quittierte: Muss das sein?, fragte er. Immer 
dasselbe auf der ganzen Welt? Wohin ein Chilene auch gehen 
mag – Neruda war schon da mit seinem Muschelscheiß und hat 
ein Monopol errichtet. Er starrte mir in die Augen und wartete 
auf meinen Widerspruch; dabei überkam mich das Gefühl, es 
müsse dort, wo er herkam, gang und gäbe sein, so zu reden, 
wie wir redeten, und sogar über Dichtung mit leidenschaft
licher Heftigkeit zu streiten, und ich spürte einen Anflug von 
Einsamkeit. Aber nur kurz, dann sprang ich auf, um mich zu 
entschuldigen, und schwor hoch und heilig, die abgekürzte 
Liste großer chilenischer Dichter zu lesen, die er mir auf die 
Rückseite einer Papiertüte kritzelte (ganz oben, in Großbuch-
staben, die den Rest überschatteten, stand Nicanor Parra), und 
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ich schwor auch, dass mir der Name Neruda nie wieder über die 
Lippen kommen würde, weder in seiner noch in anderer Leute 
Gegenwart.

Dann sprachen wir über polnische Poesie, über russische 
Poesie, über türkische, griechische, argentinische Poesie, über 
Sappho und die verlorenen Notizbücher von Pasternak, über 
den Tod Ungarettis, den Selbstmord Weldon Kees’ und das 
Verschwinden Arthur Cravens, der Daniel zufolge noch am 
Leben war, in guten Händen bei den Huren von Mexico City. 
Aber manchmal, in der Senke oder Mulde zwischen einem aus-
schweifenden Satz und dem nächsten, zog eine dunkle Wolke 
über sein Gesicht, zögerte einen Augenblick, als wollte sie ver-
weilen, und huschte dann vorbei, um sich hinten im Raum 
zu verflüchtigen, und in diesen Momenten hatte ich fast das 
Bedürfnis, mich abzuwenden, denn wir hatten zwar eine Menge 
über Poesie gesprochen, aber noch kaum etwas über uns selbst 
gesagt.

Irgendwann sprang Daniel auf und durchwühlte den Schreib-
tisch mit den vielen Schubladen, machte welche auf und welche 
zu, auf der Suche nach einem Gedichtzyklus, den er geschrieben 
hatte. Der Titel war Vergiss alles, was ich je sagte oder so ähnlich, 
und er hatte den Zyklus selbst übersetzt. Er räusperte sich und 
begann laut zu lesen, mit einer Stimme, die bei jemand ande-
rem vielleicht affektiert oder sogar komisch gewirkt hätte, an-
gehaucht von einem leichten Tremolo, aber aus Daniels Mund 
klang sie vollkommen natürlich. Er entschuldigte sich nicht, 
versteckte sich auch nicht hinter den Seiten. Ganz im Gegen-
teil. Er richtete sich wie ein Pfosten auf, als zöge er Kraft aus 
dem Gedicht, und hob häufig den Blick, so häufig, dass mir der 
Verdacht kam, er habe auswendig gelernt, was er geschrieben 
hatte. In einem dieser Momente, als wir uns bei einem Wort 
Auge in Auge trafen, wurde mir bewusst, dass er eigentlich recht 
gut aussah. Er hatte eine große Nase, eine große chilenisch-
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jüdische Nase, große Hände mit dünnen Fingern und große 
Füße, aber zugleich hatte er etwas Zartes an sich, das irgendwie 
von seinen langen Wimpern oder seinen Knochen kam. Das 
Gedicht war gut, nicht großartig, aber sehr gut, vielleicht sogar 
besser als sehr gut, das war schwer zu sagen ohne die Möglich-
keit, es selbst zu lesen. Anscheinend ging es um ein Mädchen, 
das ihm das Herz gebrochen hatte, aber es hätte ebenso gut ein 
Hund sein können; auf halbem Weg verlor ich den Faden und 
begann daran zu denken, wie R jeden Abend seine kleinen Füße 
wusch, ehe er ins Bett ging, weil der Boden in unserer Wohnung 
schmutzig war, und wenn er mir auch nie sagte, ich solle meine 
waschen, war das stillschweigend inbegriffen, denn hätte ich es 
nicht getan, wäre das Bettzeug schmutzig geworden und sein ei-
genes Waschen vergeblich gewesen. Ich saß nicht gern auf dem 
Badewannenrand und konnte es erst recht nicht leiden, mit 
dem Knie am Ohr vor dem Waschbecken zu stehen, während 
der schwarze Dreck in das weiße Porzellan gespült wurde, aber 
es war eines der zahllosen Dinge, die man im Leben tut, um 
Streit zu vermeiden, und jetzt war mir beim Gedanken daran 
zum Lachen, oder zum Ersticken.

Mittlerweile wirkte Daniel Varskys Wohnung schummerig 
und aquatisch, die Sonne war hinter einem Gebäude versun-
ken, und die hinter den Dingen verborgenen Schatten fluteten 
von überall her. Ich erinnere mich an einige sehr große Bücher 
in den Regalen, erlesene Bände mit hohen Stoffrücken. Ich 
habe die Titel nicht behalten, vielleicht gehörten sie zusammen, 
aber irgendwie schien es ein geheimes Einvernehmen zwischen 
ihnen und der Dämmerung zu geben. Es war, als wären die 
Wände seiner Wohnung plötzlich mit Filz bezogen wie die eines 
Kinos, damit kein Ton nach außen und kein anderer nach innen 
dringt, und in diesem Isolationsbecken, Euer Ehren, in dem, 
was an Licht übrig blieb, waren wir zugleich das Publikum und 
der Film. Oder als wären wir allein von der Insel abgeschnitten 



21

worden und trieben nun auf hoher See, in dunklen Wassern 
von unbekannter Tiefe. Ich galt damals als attraktiv, manche 
sagten sogar schön, obwohl ich immer schlechte Haut hatte, 
und genau das bemerkte ich, als ich in den Spiegel schaute, das 
und einen leicht verstörten Ausdruck, eine etwas gerunzelte 
Stirn, wie ich sie von mir nicht kannte. Aber bevor und auch 
während ich mit R zusammen war, gab es reichlich Männer, die 
klar zu verstehen gaben, dass sie gern mit mir nach Hause gehen 
würden, entweder für eine Nacht oder länger, und als Daniel 
und ich aufstanden, um ins Wohnzimmer zu gehen, fragte ich 
mich, was er wohl von mir dachte.

Dies war der Augenblick, in dem er mir erzählte, der Schreib-
tisch sei, wenn auch nur kurz, von Lorca benutzt worden. Ich 
wusste nicht, ob das ein Scherz sein sollte, es schien höchst un-
wahrscheinlich, dass dieser Weltenbummler aus Chile, jünger 
als ich, in den Besitz eines so kostbaren Gegenstands gelangt 
sein konnte, aber ich beschloss, ihn ernst zu nehmen, weil ich 
nicht riskieren wollte, jemanden zu beleidigen, der mir nur 
Freundlichkeit erwiesen hatte. Als ich fragte, wie er daran ge-
kommen sei, zuckte er mit den Schultern und sagte ohne wei-
tere Erklärung, er habe ihn gekauft. Ich dachte, er würde nun 
sagen: Und jetzt gebe ich ihn dir, aber das tat er nicht, er gab 
nur dem einen Bein einen kleinen Tritt, nicht grob, sondern 
liebenswürdig, voller Respekt, und ging weiter.

Entweder dann oder später küssten wir uns.

Sie spritzte eine neue Dosis Morphium in den Tropf und fi-
xierte eine lockere Elektrode auf Ihrer Brust. Vor dem Fenster 
breitete sich die Dämmerung über Jerusalem. Einen Augenblick 
beobachteten sie und ich das grün flimmernde Auf und Ab Ihrer 
EKG-Kurve. Dann zog sie den Vorhang zu und ließ uns allein.
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Unser Kuss war antiklimaktisch. Nicht dass es ein schlechter 
Kuss gewesen wäre, aber er war nur eine Interpunktion in unse-
rem langen Gespräch, eine in Klammern gesetzte Anmerkung, 
um einander einer tiefempfundenen Übereinstimmung zu ver-
sichern, ein wechselseitiges Angebot, Gefährten zu sein, was 
so viel seltener ist als sexuelle Leidenschaft oder sogar Liebe. 
Daniels Lippen waren dicker, als ich erwartet hatte, nicht dick 
in seinem Gesicht, aber dick, als ich die Augen schloss und sie 
meine berührten, und den Bruchteil einer Sekunde hatte ich 
das Gefühl, sie würden mich ersticken. Aber das lag wohl eher 
daran, dass ich so an Rs Lippen gewöhnt war, dünne, nicht-
semitische Lippen, die in der Kälte oft blau wurden. Mit einer 
Hand drückte Daniel Varsky meinen Oberschenkel, und ich 
berührte sein Haar, das roch wie ein schlammiger Fluss. Ich 
glaube, da hatten wir gerade oder nahezu den Sumpf der Po-
litik erreicht, und Daniel Varsky fluchte, zuerst empört, dann 
fast am Rand der Tränen, über Nixon und Kissinger und ihre 
Sanktionen, ihre skrupellosen Machenschaften, mit denen sie 
versuchten, sagte er, alles abzuwürgen, was neu und jung und 
schön in Chile war, die Hoffnung, die den Doktor Allende den 
ganzen Weg hinauf in den Palast La Moneda getragen hatte. 
Lohnerhöhungen bis zu fünfzig Prozent, sagte er, und alle diese 
Schweine kümmern sich nur um ihr Kupfer und die Multinatio-
nalen! Schon beim Gedanken an einen demokratisch gewählten 
marxistischen Präsidenten scheißen sie sich in die Hosen! War
um lassen sie uns nicht in Ruhe, warum lassen sie uns nicht 
einfach weiterleben, sagte er, und eine Minute lang war sein 
Blick fast flehend oder beschwörend, als hätte ich irgendeine 
Macht über die Dunkelmänner am Steuer des schwarzen Schiffs 
aus meinem Land. Er hatte einen stark vorspringenden Adams-
apfel, der bei jedem Schlucken in seiner Kehle tanzte, und jetzt 
schien er unentwegt zu tanzen, wie ein ins Meer geworfener 
Apfel. Ich wusste nicht viel über das, was in Chile vor sich ging, 
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zumindest damals nicht, noch nicht. Eineinhalb Jahre später, 
nachdem Paul Alpers mir gesagt hatte, Daniel Varsky sei mitten 
in der Nacht von Manuel Contreras’ Geheimpolizei abgeholt 
worden, wusste ich es. Aber im Winter 1972, als ich im letzten 
Abendlicht in seiner Wohnung an der 101st Street saß, während 
General Augusto Pinochet Ugarte noch der steife, kriecherische 
Oberkommandierende des Heeres in Santiago de Chile war, der 
sich von den Kindern seiner Freunde anbiedernd Tata nennen 
ließ, wusste ich nicht viel.

Seltsamerweise kann ich mich nicht erinnern, wie die Nacht 
(mittlerweile war es schon eine gewaltige New Yorker Nacht) 
endete. Offenbar muss es so gewesen sein, dass wir uns ver-
abschiedet haben und ich dann gegangen bin, oder vielleicht 
haben wir die Wohnung zusammen verlassen, und er hat mich 
zur Subway begleitet oder mir ein Taxi gerufen, da die Gegend, 
oder die Stadt überhaupt, damals nicht sicher war. Ich habe 
einfach keinerlei Erinnerung daran. Ein paar Wochen später 
hielt ein Umzugswagen vor meiner Wohnung, und die Männer 
luden die Möbel aus. Zu diesem Zeitpunkt war Daniel Varsky 
schon in seine Heimat Chile zurückgekehrt.

Zwei Jahre vergingen. Anfangs bekam ich Postkarten. Zuerst 
waren sie herzlich, ja gelöst: Alles bestens. Ich glaube, ich werde 
der Chilenischen Gesellschaft für Höhlenforschung beitreten, 
aber keine Bange, das wird mein dichterisches Streben nicht 
behindern, wenn überhaupt, werden sie einander befruchten. 
Vielleicht habe ich das Glück, mir einen Mathematik-Vortrag 
von Parra anzuhören. Politisch ist die Hölle los, wenn ich nicht 
zu den Höhlenforschern gehe, gehe ich zur MIR. Pass gut auf 
Lorcas Schreibtisch auf, eines Tages komme ich zurück und 
hole ihn ab. Besos, D.V. Nach dem Putsch wurden sie düster, 
dann kryptisch, und schließlich, ungefähr sechs Monate ehe ich 
erfuhr, dass er verschwunden war, kamen keine mehr. Ich habe 
sie alle in einer Schublade seines Schreibtischs aufbewahrt. Ich 
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schrieb nicht zurück, weil es keine Adresse gab. In jenen Jahren 
habe ich noch Gedichte geschrieben, und ich schrieb einige an 
oder für Daniel Varsky. Meine Großmutter starb und wurde in 
irgendeinem Vorort so weit außerhalb begraben, dass niemand 
sie mehr besuchen konnte. Ich ging mit etlichen Männern aus, 
wechselte zweimal die Wohnung und schrieb meinen ersten 
Roman am Tisch von Daniel Varsky. Manchmal vergaß ich ihn 
monatelang. Ich weiß nicht, ob ich schon von der Villa Gri-
maldi wusste, mit ziemlicher Sicherheit hatte ich noch nichts 
von der Calle Londres 38 oder den Cuatro Álamos gehört, auch 
nicht von der Discoteca, die man wegen der dort verübten se-
xuellen Gräuel und der lauten Musik, die von den Folterern 
bevorzugt wurde, Venda Sexy nannte, aber auf jeden Fall wusste 
ich genug, dass ich zu anderen Zeiten, wenn ich, wie so oft, 
auf Daniels Sofa eingeschlafen war, Albträume darüber hatte, 
was sie ihm antaten. Manchmal schaute ich mich um, ließ den 
Blick über seine Möbel wandern, das Sofa, den Schreibtisch, 
den kleinen Kaffeetisch, die Bücherregale und Stühle, und war 
von niederschmetternder Verzweiflung erfüllt, manchmal emp-
fand ich nur eine verdeckte Traurigkeit, und manchmal sah ich 
mir das alles an und war plötzlich überzeugt, dass es ein Rätsel 
enthielt, ein Rätsel, das er mir hinterlassen hatte und das ich 
lösen sollte. 

Hin und wieder habe ich Leute getroffen, meistens Chilenen, 
die Daniel Varsky kannten oder von ihm gehört hatten. Nach 
seinem Tod erlangte er kurzen Ruhm, er zählte zu den Dichtern, 
die als Märtyrer gestorben waren, von Pinochet zum Schweigen 
gebracht. Aber natürlich hatten diejenigen, die Daniel gefol-
tert und getötet haben, nie seine Gedichte gelesen, womöglich 
wussten sie nicht einmal, dass er überhaupt welche schrieb. Ein 
paar Jahre nachdem er verschwunden war, fragte ich mit Paul 
Alpers’ Hilfe brieflich bei Daniels Freunden an, ob sie vielleicht 
noch Gedichte von ihm hätten, die sie mir schicken könnten. 


