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Bitte aufstehen

Sprechen Sie mit ibhm.

Ever Ehren, im Winter 1972 haben R und ich Schluss gemacht,
oder besser gesagt, er hat mit mir Schluss gemacht. Seine Griin-
de waren unklar, aber es lief darauf hinaus, dass er ein zweites,
ein heimliches Ich habe, ein feiges, verabscheuungswiirdiges Ich,
das er mir niemals zeigen konne, und dass er fortgehen miisse
wie ein krankes Tier, bis er sich gebessert und auf einen Stand
gebracht habe, auf dem er Gesellschaft verdiene. Ich habe mit
ihm gerechtet — ich sei nun fast zwei Jahre seine Freundin, seine
Geheimnisse seien meine Geheimnisse, wenn etwas Grausames
oder Feiges in ihm wiire, miisste ich es ja wohl wissen —, aber es
war sinnlos. Drei Wochen nachdem er ausgezogen war, bekam
ich eine Postkarte (ohne Absender) von ihm, auf der stand, er
habe das Gefiihl, unsere Entscheidung, wie er es nannte, so hart
sie auch sein mége, sei richtig gewesen, und ich musste mir ein-
gestehen, dass unsere Beziehung endgiiltig vorbei war.

Dann wurde alles eine Weile schlechter, bevor es wieder bes-
ser wurde. Ich will das nicht weiter vertiefen, als indem ich sage,
dass ich nicht mehr vor die Tiir ging, nicht einmal zu meiner
GrofSmutter, und ich lief§ auch niemanden herein. Das Einzige,
was half, war seltsamerweise, dass es drauflen stiirmte und ich
unentwegt mit diesem komischen kleinen Schraubenschliissel
aus Messing, mit dem man die Bolzen an beiden Seiten der
antiken Fensterrahmen festzieht, durch die Wohnung rennen
musste — wenn die Halterungen sich nidmlich bei windigem
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Wetter lockerten, quietschten die Fenster. Es gab sechs Fenster,

und sobald ich die Bolzen an einem festgezogen hatte, fing es
durch ein anderes an zu heulen, also rannte ich mit dem Mes-
singschliissel hin, und dann hatte ich vielleicht eine halbe Stun-
de Ruhe auf dem einzigen Stuhl, den es noch in der Wohnung
gab. Eine Weile zumindest schien es, als bestiinde die Welt nur
aus diesem Dauerregen und der Notwendigkeit, die Bolzen
festzuziehen. Als der Regen sich endlich verzog, machte ich
einen Spaziergang. Alles war iiberflutet, und von diesem stillen,
spiegelnden Wasser ging etwas Ruhiges aus. Ich wanderte lange,
mindestens sechs oder sieben Stunden, durch benachbarte Vier-
tel, in denen ich noch nie gewesen war und in die ich seither nie
zuriickgekehrt bin. Als ich nach Hause kam, war ich erschopft,
aber ich fiihlte mich von etwas gereinigt.

Sie wusch das Blut von meinen Hinden und gab mir ein sauberes
T-Shirt, womdéglich ihr eigenes. Sie hielt mich fiir Ihre Freundin
oder gar fiir Thre Frau. Bisher ist niemand fiir Sie gekommen.
Ich werde nicht von Threr Seite weichen. Sprechen Sie mit ihm.

Nicht lange danach wurde Rs Fliigel durch das grofle Wohn-
zimmerfenster hinaus und nach unten beférdert, auf die gleiche
Weise, wie er hereingekommen war. So verschwand das letzte
Stiick seiner Besitztiimer und schuf Fakten, denn solange das
Klavier da gewesen war, hatte es sich angefiihlt, als wire er nicht
wirklich weg. In den Wochen, die ich allein mit dem Klavier
lebte, bevor sie kamen, um es abzuholen, habe ich es manchmal
im Vorbeigehen gestreichelt, genauso wie ich R gestreichelt
hatte.

Ein paar Tage spiter rief mich ein alter Freund namens Paul
Alpers an, um mir zu erzihlen, was er getriume hatte. In dem
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Traum waren er und der groffe Dichter César Vallejo in einem

Haus auf dem Lande, das Vallejos Familie schon gehért hatte,
als er noch ein Kind gewesen war. Es war leer, und alle Winde
waren bliulich weif§ gestrichen. Das Ganze machte einen schr
friedlichen Eindruck, sagte Paul, und im Traum habe er Vallejo
gliicklich geschitzt, sich zum Arbeiten an einen solchen Ort
begeben zu konnen. Es sieht aus wie der Vorhof zum ewigen
Leben, sagte Paul zu ihm. Vallejo hérte ihn nicht, und er musste
es zweimal wiederholen. Schlieflich verstand der Dichter, der
in Wirklichkeit mit sechsundvierzig Jahren, genau wie von ihm
selbst vorausgesagt, mittellos in einem Regensturm gestorben
war, und nickte. Bevor sie das Haus betraten, hatte Vallejo Paul
eine Geschichte erzihlt, wie sein Onkel immer einen Finger in
den Matsch tunkte, um sich ein Zeichen auf die Stirn zu ma-
chen — irgendwas mit Aschermitewoch. Und dann, sagte Vallejo
(sagte Paul), machte er etwas, was ich nie verstanden habe. Zur
Veranschaulichung tunkte Vallejo zwei Finger in den Matsch
und malte Paul einen Oberlippenbart. Beide lachten. Den
ganzen Traum hindurch, sagte Paul, sei das Erstaunlichste das
heimliche Einvernehmen zwischen ihnen gewesen, als wiren sie
seit vielen Jahren miteinander vertraut.

Natiirlich hatte Paul beim Aufwachen sofort an mich ge-
dacht, denn wir kannten uns seit unserem zweiten College-
jahr aus einem Seminar iiber Avantgardedichter. Wir wurden
Freunde, weil wir in den Veranstaltungen immer einer Meinung
waren, wihrend alle anderen uns widersprachen, mit wachsen-
der Heftigkeit, je weiter das Semester voranschritt, und im Lauf
der Zeit war zwischen Paul und mir ein Biindnis entstanden,
das nach all den Jahren — mittlerweile fiinf — noch spontan auf-
gegriffen und belebt werden konnte. Er fragte, wie es mir gehe,
und spielte dabei auf die Trennung an, von der ihm jemand
erzdhlt haben musste. Ich sagte, abgesehen davon, dass ich den
Eindruck hitte, mir fielen woméglich die Haare aus, sei alles
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ganz okay. Ich erzihlte ihm noch, dass aufler dem Fliigel auch
das Sofa, die Stiihle, das Bett und sogar das Essbesteck mit R

verschwunden waren, da ich, als ich ihn kennenlernte, mehr

oder weniger aus einem Koffer gelebt hatte, wihrend er wie
ein sitzender Buddha inmitten all der Erbstiicke seiner Mutter
thronte. Paul sagte, er wisse vielleicht jemanden, einen Dichter,
den Freund eines Freundes, der nach Chile zuriickgehen wolle
und eine Herberge fiir seine M6bel brauchen kénnte. Ein Anruf
bestitigte, dass der Dichter, Daniel Varsky, tatsichlich ein paar
Gegenstinde hatte, von denen er nicht wusste, wohin damit,
weil er sie fiir den Fall, dass er es sich anders iiberlegen und
beschlieflen sollte, nach New York zuriickzukehren, nicht ver-
kaufen wollte. Paul gab mir seine Nummer und sagte, Daniel
erwarte, dass ich mich bei thm meldete. Ich schob den Anruf
ein paar Tage hinaus, hauptsichlich, weil ich es irgendwie un-
angenchm fand, einen Fremden um seine Mébel zu bitten, auch
wenn der Weg bereits geebnet war, und weil ich mich auflerdem
in dem Monat ohne R und seine vielen Besitztiimer daran ge-
wohnt hatte, nichts zu haben. Probleme dimmerten mir nur,
wenn doch mal jemand bei mir vorbeikam und ich im Gesicht
meines Besuchs gespiegelt sah, dass es, von auflen betrachtet,
bei mir drinnen, Euer Ehren, erbirmlich auszusehen schien.
Als ich Daniel Varsky schlieSlich anrief, nahm er nach einem
einzigen Klingeln ab. Es lag eine Vorsicht in dieser ersten Be-
griifung, bevor er wusste, wer am anderen Ende der Leitung
war, die ich spiter fest mit ihm und, so wenige mir auch begeg-
net sind, mit Chilenen iiberhaupt verbunden habe. Er brauchte
eine Minute, um zu sondieren, wer ich war, eine Minute, bis
ihm das Licht aufging, das mich als Freundin eines Freundes
enthiillte und nicht als irgendeine Durchgeknallte, die anrief
— wegen seiner Mobel? Sie habe gehért, er wolle die Sachen los-
werden? Oder nur auf Leihbasis abgeben? —, eine Minute, in der
ich mich fragte, ob ich mich nicht entschuldigen, auflegen und

14



so weitermachen sollte wie bisher, mit nichts als einer Matratze,
Plastikutensilien und dem einen Stuhl. Aber als ihm das Licht
einmal aufgegangen war (Aha! Natiirlich! Tut mir leid! Das

steht alles hier und wartet nur auf Sie!), wurde seine Stimme
sanfter und lauter zugleich, entfaltete eine Uberschwinglich-
keit, die ich bis heute ebenfalls mit Daniel Varsky und, im wei-
teren Sinne, mit allen verbinde, die jenem Dolch entsprungen
sind, der auf das Herz der Antarktis zielt, wie Henry Kissinger
einmal gesagt hat.

Er wohnte ziemlich weit entfernt, ein ganzes Stiick uptown,
an der Ecke 1oist Street und Central Park West. Ich machte
unterwegs Station, um meine GrofSmutter zu besuchen, die in
einem Pflegeheim an der West End Avenue lebte. Sie erkannte
mich nicht mehr, aber nachdem ich das verwunden hatte, fand
ich wieder Spaf§ daran, mit ihr zusammen zu sein. Meistens
setzten wir uns und redeten auf acht oder neun verschiedene
Weisen iiber das Wetter, ehe wir zu meinem Grof3vater iiber-
gingen, der zehn Jahre nach seinem Tod immer noch ein Fas-
zinosum fiir sie war, als wiirde sein Leben oder ihr gemeinsames
Leben mit jedem Jahr seiner Abwesenheit ein umso groferes
Ritsel. Sie liebte es, auf der Couch sitzend, die Empfangshalle
zu bestaunen — Das alles gehort mir?, fragte sie in regelmifligen
Abstinden, indem sie mit einer ausholenden Geste den ganzen
Raum umschlang — und dabei simtlichen Schmuck auf einmal
zu tragen. Bei jedem Besuch brachte ich ihr einen Schokoladen-
babka von Zabar’s mit. Sie af jedes Mal ein Anstandshippchen,
der Kuchen kriimelte auf ihren Schof und klebte ihr an den
Lippen, und sobald ich gegangen war, verschenkte sie den Rest
an die Pflegerinnen.

In der 1o1st Street angelangt, liefS Daniel Varsky mich mit
dem Summer herein. Wihrend ich in dem schmuddeligen Ein-
gang vor dem Aufzug wartete, kam mir pldtzlich in den Sinn,
dass ich seine Mgbel vielleicht gar nicht mégen wiirde, dass sie
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dunkel oder sonst wie bedriickend sein kénnten und es dann zu

spit wire, einen eleganten Riickzieher zu machen. Aber im Ge-
genteil, als er die Tiir 6ffnete, war mein erster Eindruck Licht,
so sehr, dass ich blinzeln musste und sein Gesicht einen Augen-
blick nur als Silhouette sah. Auflerdem roch es nach etwas Ge-
kochtem, das sich spiter als ein Auberginengericht entpuppte,
dessen Zubereitung er in Israel gelernt hatte. Nachdem meine
Augen sich angepasst hatten, entdeckte ich iberrascht, dass Da-
niel Varsky jung war. Ich hatte jemand Alteren erwartet, da Paul
gesagt hatte, sein Freund sei ein Dichter, und da wir uns selbst,
obwohl wir beide Gedichte schrieben oder es jedenfalls versuch-
ten, aus Prinzip nie Dichter nannten — die Bezeichnung Dichter
behielten wir denen vor, deren Werke fiir versffentlichungswiir-
dig befunden worden waren, nicht nur in dieser oder jener ob-
skuren Zeitschrift, sondern in einem richtigen Buch, das man in
der Buchhandlung kaufen konnte. Riickblickend erscheint das
als eine beschimend konventionelle Definition dessen, was unter
einem Dichter zu verstehen sei, aber damals liefen Paul und ich
und andere, die sich ihres hochentwickelten literarischen Fein-
sinns rithmeen, noch mit ungebrochenen Ambitionen durch die
Welt, und in gewisser Weise machten die uns blind.

Daniel war dreiundzwanzig, ein Jahr jiinger als ich, und
wenngleich er noch kein Buch mit Gedichten veréffentlicht
hatte, schien er seine Zeit doch besser oder phantasievoller ge-
nutzt zu haben; vielleicht konnte man auch sagen, er war von
einem Drang erfiillt, andere Orte kennenzulernen, Menschen
zu treffen und Erfahrungen zu sammeln, der mich immer, wenn
ich ihn bei irgendwem gespiirt habe, neidisch gemacht hat. Er
war die letzten vier Jahre herumgereist, hatte in allen mégli-
chen Stidten gelebt, auf dem Fuflboden der Wohnungen seiner
Bekanntschaften von unterwegs und manchmal, wenn er seine
Mutter, oder vielleicht war es seine GrofSmutter, iiberreden
konnte, ihm Geld zu iiberweisen, in eigenen Wohnungen, aber
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jetzt wollte er endlich nach Hause, um seinen Platz an der Seite

jener Freunde einzunehmen, mit denen er aufgewachsen war,
die in Chile fiir Befreiung, die Revolution oder zumindest den
Sozialismus kimpften.

Die Auberginen waren fertig, und solange Daniel den Tisch
deckte, sollte ich mich umschauen und mir die Mébel ansehen.
Die Wohnung war klein, aber es gab ein grofes Fenster nach
Stiden, durch welches das ganze Licht einfiel. Das Erstaunlichs-
te an diesen Rdumlichkeiten war das Durcheinander — Papiere
tiberall auf dem Boden, kaffeeverschmierte Styroporbecher,
Notizbiicher, Plastiktiiten, billige Gummischuhe, lose Schall-
platten neben leeren Hiillen. Jeder andere hitte sich genétigt
gefiihlt, Entschuldigen Sie das Durcheinander zu sagen, oder
etwas Witziges iiber den Durchzug einer Herde wilder Tiere,
aber Daniel verlor kein Wort dariiber. Die einzige mehr oder
weniger freie Oberfliche boten die Winde, kahl bis auf ein paar
angepinnte Pline von Stidten, in denen er gelebt hatte — Jeru-
salem, Berlin, London, Barcelona —, und an manche Strafien,
Ecken oder Plitze hatte er Bemerkungen gekritzelt, die ich
nicht so schnell verstand, weil sie auf Spanisch waren, doch es
wire wohl etwas unpassend gewesen, wenn ich den Hals gerecke
und versucht hitte, sie zu entziffern, wihrend mein Gastgeber
und Wohltiter das Besteck auslegte. Also wandte ich mein
Augenmerk der Einrichtung zu, oder dem, was ich unter dem
Durcheinander davon sehen konnte — ein Sofa, einen groflen
Holztisch mit zahllosen Schubladen, manche grofler, manche
kleiner, ein zweiteiliges Biicherregal, vollgestopft mit Sachen auf
Spanisch, Franzosisch oder Englisch, und das schénste Stiick,
eine Art Truhe oder Kiste mit Eisenbeschligen, die aussah wie
von einem gesunkenen Schiff gerettet und nun als Kaffeetisch
nutzbar gemacht wurde. Er musste sich alles secondhand be-
schafft haben, kein Gegenstand wirkte neu, aber jeder einzelne
hatte etwas Angenehmes in Einklang mit dem Ganzen, und
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die Tatsache, dass sie unter Papieren und Biichern erstickten,

machte sie nur noch attraktiver. Plotzlich durchflutete mich ein
Gefiihl von Dankbarkeit gegeniiber ihrem Besitzer, als gibe er
nicht ein paar Holz- und Polstermébel an mich weiter, sondern
die Chance zu einem neuen Leben, wobei er es mir iiberliefs,
die Gelegenheit zu ergreifen. Es ist mir peinlich zu sagen, aber
mir schossen Trinen in die Augen, Euer Ehren, obgleich die
Trinen, wie es oft so ist, dlteren, dunkleren Griinden entspran-
gen, die ich verdringt hatte und die durch das Geschenk, die
Uberlassung der Mobel eines Fremden, irgendwie aufgebrochen
waren.

Wir miissen mindestens sieben oder acht Stunden geredet
haben. Vielleicht linger. Wie sich herausstellte, liebten wir bei-
de Rilke. Auch Auden mochten wir beide, ich allerdings mehr
als er, und keiner von uns machte sich viel aus Yeats, aber beide
hatten wir deswegen insgeheim Schuldgefiihle, fiir den Fall,
dass es eine Art personliches Versagen in jenen Sphiren verriet,
in denen die Poesie lebt und etwas bedeutet. Die einzige Un-
stimmigkeit gab es, als ich auf Neruda zu sprechen kam, den
einzigen chilenischen Dichter, den ich kannte, was Daniel mit
einem Wutausbruch quittierte: Muss das sein?, fragte er. Immer
dasselbe auf der ganzen Welt? Wohin ein Chilene auch gehen
mag — Neruda war schon da mit seinem Muschelscheif§ und hat
ein Monopol errichtet. Er starrte mir in die Augen und wartete
auf meinen Widerspruch; dabei iiberkam mich das Gefiihl, es
miisse dort, wo er herkam, gang und gibe sein, so zu reden,
wie wir redeten, und sogar iiber Dichtung mit leidenschaft-
licher Heftigkeit zu streiten, und ich spiirte einen Anflug von
Einsamkeit. Aber nur kurz, dann sprang ich auf, um mich zu
entschuldigen, und schwor hoch und heilig, die abgekiirzte
Liste grof8er chilenischer Dichter zu lesen, die er mir auf die
Riickseite einer Papiertiite kritzelte (ganz oben, in Grof8buch-
staben, die den Rest iiberschatteten, stand Nicanor Parra), und
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ich schwor auch, dass mir der Name Neruda nie wieder iiber die

Lippen kommen wiirde, weder in seiner noch in anderer Leute
Gegenwart.

Dann sprachen wir iiber polnische Poesie, iiber russische
Poesie, iiber tiirkische, griechische, argentinische Poesie, iiber
Sappho und die verlorenen Notizbiicher von Pasternak, iiber
den Tod Ungarettis, den Selbstmord Weldon Kees' und das
Verschwinden Arthur Cravens, der Daniel zufolge noch am
Leben war, in guten Hinden bei den Huren von Mexico City.
Aber manchmal, in der Senke oder Mulde zwischen einem aus-
schweifenden Satz und dem nichsten, zog eine dunkle Wolke
iiber sein Gesicht, zogerte einen Augenblick, als wollte sie ver-
weilen, und huschte dann vorbei, um sich hinten im Raum
zu verfliichtigen, und in diesen Momenten hatte ich fast das
Bediirfnis, mich abzuwenden, denn wir hatten zwar eine Menge
iiber Poesie gesprochen, aber noch kaum etwas iiber uns selbst
gesagt.

Irgendwann sprang Daniel auf und durchwiihlte den Schreib-
tisch mit den vielen Schubladen, machte welche auf und welche
zu, auf der Suche nach einem Gedichtzyklus, den er geschrieben
hatte. Der Titel war Vergiss alles, was ich je sagte oder so dhnlich,
und er hatte den Zyklus selbst iibersetzt. Er rdusperte sich und
begann laut zu lesen, mit einer Stimme, die bei jemand ande-
rem vielleicht affektiert oder sogar komisch gewirkt hitte, an-
gehaucht von einem leichten Tremolo, aber aus Daniels Mund
klang sie vollkommen natiirlich. Er entschuldigte sich nicht,
versteckte sich auch nicht hinter den Seiten. Ganz im Gegen-
teil. Er richtete sich wie ein Pfosten auf, als zdge er Kraft aus
dem Gedicht, und hob hiufig den Blick, so hiufig, dass mir der
Verdacht kam, er habe auswendig gelernt, was er geschrieben
hatte. In einem dieser Momente, als wir uns bei einem Wort
Auge in Auge trafen, wurde mir bewusst, dass er eigentlich recht
gut aussah. Er hatte eine grofle Nase, eine grofle chilenisch-
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jidische Nase, grofle Hinde mit diinnen Fingern und grofle

Fiifle, aber zugleich hatte er etwas Zartes an sich, das irgendwie
von seinen langen Wimpern oder seinen Knochen kam. Das
Gedicht war gut, nicht groffartig, aber schr gut, vielleicht sogar
besser als sehr gut, das war schwer zu sagen ohne die Méglich-
keit, es selbst zu lesen. Anscheinend ging es um ein Midchen,
das ihm das Herz gebrochen hatte, aber es hitte ebenso gut ein
Hund sein kénnen; auf halbem Weg verlor ich den Faden und
begann daran zu denken, wie R jeden Abend seine kleinen Fiifle
wusch, ehe er ins Bett ging, weil der Boden in unserer Wohnung
schmutzig war, und wenn er mir auch nie sagte, ich solle meine
waschen, war das stillschweigend inbegriffen, denn hitte ich es
nicht getan, wire das Bettzeug schmutzig geworden und sein ei-
genes Waschen vergeblich gewesen. Ich saf§ nicht gern auf dem
Badewannenrand und konnte es erst recht nicht leiden, mit
dem Knie am Ohr vor dem Waschbecken zu stehen, wihrend
der schwarze Dreck in das weifle Porzellan gespiilt wurde, aber
es war eines der zahllosen Dinge, die man im Leben tut, um
Streit zu vermeiden, und jetzt war mir beim Gedanken daran
zum Lachen, oder zum Ersticken.

Mittlerweile wirkte Daniel Varskys Wohnung schummerig
und aquatisch, die Sonne war hinter einem Gebiude versun-
ken, und die hinter den Dingen verborgenen Schatten fluteten
von tiberall her. Ich erinnere mich an einige sehr grofle Biicher
in den Regalen, erlesene Binde mit hohen Stoffriicken. Ich
habe die Titel nicht behalten, vielleicht gehérten sie zusammen,
aber irgendwie schien es ein geheimes Einvernechmen zwischen
ihnen und der Dimmerung zu geben. Es war, als wiren die
Winde seiner Wohnung plétzlich mit Filz bezogen wie die eines
Kinos, damit kein Ton nach auflen und kein anderer nach innen
dringt, und in diesem Isolationsbecken, Euer Ehren, in dem,
was an Licht iibrig blieb, waren wir zugleich das Publikum und
der Film. Oder als wiren wir allein von der Insel abgeschnitten
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worden und trieben nun auf hoher See, in dunklen Wassern

von unbekannter Tiefe. Ich galt damals als attraktiv, manche
sagten sogar schon, obwohl ich immer schlechte Haut hatte,
und genau das bemerkee ich, als ich in den Spiegel schaute, das
und einen leicht verstérten Ausdruck, eine etwas gerunzelte
Stirn, wie ich sie von mir nicht kannte. Aber bevor und auch
wihrend ich mit R zusammen war, gab es reichlich Minner, die
klar zu verstehen gaben, dass sie gern mit mir nach Hause gehen
wiirden, entweder fiir eine Nacht oder linger, und als Daniel
und ich aufstanden, um ins Wohnzimmer zu gehen, fragte ich
mich, was er wohl von mir dachte.

Dies war der Augenblick, in dem er mir erzihlte, der Schreib-
tisch sei, wenn auch nur kurz, von Lorca benutzt worden. Ich
wusste nicht, ob das ein Scherz sein sollte, es schien hochst un-
wahrscheinlich, dass dieser Weltenbummler aus Chile, jiinger
als ich, in den Besitz cines so kostbaren Gegenstands gelangt
sein konnte, aber ich beschloss, ihn ernst zu nehmen, weil ich
nicht riskieren wollte, jemanden zu beleidigen, der mir nur
Freundlichkeit erwiesen hatte. Als ich fragte, wie er daran ge-
kommen sei, zuckte er mit den Schultern und sagte ohne wei-
tere Erklarung, er habe ihn gekauft. Ich dachte, er wiirde nun
sagen: Und jetzt gebe ich ihn dir, aber das tat er nicht, er gab
nur dem einen Bein einen kleinen Tritt, nicht grob, sondern
liebenswiirdig, voller Respekt, und ging weiter.

Entweder dann oder spiter kiissten wir uns.

Sie sprifzte eine neue Dosis Morphium in den Tropf und fi-
xierte eine lockere Elektrode auf Ihrer Brust. Vor dem Fenster
breitete sich die Dimmerung iiber Jerusalem. Einen Augenblick
beobachteten sie und ich das griin flimmernde Auf und Ab Ihrer
EKG-Kurve. Dann zog sie den Vorhang zu und lief§ uns allein.
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Unser Kuss war antiklimaktisch. Nicht dass es ein schlechter

Kuss gewesen wire, aber er war nur eine Interpunktion in unse-
rem langen Gesprich, eine in Klammern gesetzte Anmerkung,
um einander einer tiefempfundenen Ubereinstimmung zu ver-
sichern, ein wechselseitiges Angebot, Gefihrten zu sein, was
so viel seltener ist als sexuelle Leidenschaft oder sogar Liebe.
Daniels Lippen waren dicker, als ich erwartet hatte, nicht dick
in seinem Gesicht, aber dick, als ich die Augen schloss und sie
meine beriihrten, und den Bruchteil einer Sekunde hatte ich
das Gefiihl, sie wiirden mich ersticken. Aber das lag wohl cher
daran, dass ich so an Rs Lippen gewdhnt war, diinne, nicht-
semitische Lippen, die in der Kilte oft blau wurden. Mit einer
Hand driickte Daniel Varsky meinen Oberschenkel, und ich
beriihrte sein Haar, das roch wie ein schlammiger Fluss. Ich
glaube, da hatten wir gerade oder nahezu den Sumpf der Po-
litik erreicht, und Daniel Varsky fluchte, zuerst empért, dann
fast am Rand der Trinen, iiber Nixon und Kissinger und ihre
Sanktionen, ihre skrupellosen Machenschaften, mit denen sie
versuchten, sagte er, alles abzuwiirgen, was neu und jung und
schon in Chile war, die Hoffnung, die den Doktor Allende den
ganzen Weg hinauf in den Palast La Moneda getragen hatte.
Lohnerhéhungen bis zu fiinfzig Prozent, sagte er, und alle diese
Schweine kiimmern sich nur um ihr Kupfer und die Multinatio-
nalen! Schon beim Gedanken an einen demokratisch gewihlten
marxistischen Prisidenten scheiflen sie sich in die Hosen! War-
um lassen sie uns nicht in Ruhe, warum lassen sie uns nicht
einfach weiterleben, sagte er, und eine Minute lang war sein
Blick fast flehend oder beschwérend, als hitte ich irgendeine
Macht iiber die Dunkelminner am Steuer des schwarzen Schiffs
aus meinem Land. Er hatte einen stark vorspringenden Adams-
apfel, der bei jedem Schlucken in seiner Kehle tanzte, und jetzt
schien er unentwegt zu tanzen, wie ein ins Meer geworfener
Apfel. Ich wusste nicht viel iiber das, was in Chile vor sich ging,
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zumindest damals nicht, noch nicht. Eineinhalb Jahre spiter,

nachdem Paul Alpers mir gesagt hatte, Daniel Varsky sei mitten
in der Nacht von Manuel Contreras’ Geheimpolizei abgeholt
worden, wusste ich es. Aber im Winter 1972, als ich im letzten
Abendlicht in seiner Wohnung an der 1o1st Street saff, wihrend
General Augusto Pinochet Ugarte noch der steife, kriecherische
Oberkommandierende des Heeres in Santiago de Chile war, der
sich von den Kindern seiner Freunde anbiedernd Tata nennen
lief3, wusste ich nicht viel.

Seltsamerweise kann ich mich nicht erinnern, wie die Nacht
(mittlerweile war es schon eine gewaltige New Yorker Nachrt)
endete. Offenbar muss es so gewesen sein, dass wir uns ver-
abschiedet haben und ich dann gegangen bin, oder vielleicht
haben wir die Wohnung zusammen vetlassen, und er hat mich
zur Subway begleitet oder mir ein Taxi gerufen, da die Gegend,
oder die Stadt iiberhaupt, damals nicht sicher war. Ich habe
einfach keinerlei Erinnerung daran. Ein paar Wochen spiter
hielt ein Umzugswagen vor meiner Wohnung, und die Minner
luden die Mébel aus. Zu diesem Zeitpunkt war Daniel Varsky
schon in seine Heimat Chile zuriickgekehrt.

Zwei Jahre vergingen. Anfangs bekam ich Postkarten. Zuerst
waren sie herzlich, ja gelost: Alles bestens. Ich glaube, ich werde
der Chilenischen Gesellschaft fiir Hohlenforschung beitreten,
aber keine Bange, das wird mein dichterisches Streben nicht
behindern, wenn iiberhaupt, werden sie einander befruchten.
Vielleicht habe ich das Gliick, mir einen Mathematik-Vortrag
von Parra anzuhéren. Politisch ist die Holle los, wenn ich nicht
zu den Hohlenforschern gehe, gehe ich zur MIR. Pass gut auf
Lorcas Schreibtisch auf, eines Tages komme ich zuriick und
hole ihn ab. Besos, D.V. Nach dem Putsch wurden sie diister,
dann kryptisch, und schliefllich, ungefihr sechs Monate ehe ich
erfuhr, dass er verschwunden war, kamen keine mehr. Ich habe
sie alle in einer Schublade seines Schreibtischs aufbewahrt. Ich
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schrieb nicht zuriick, weil es keine Adresse gab. In jenen Jahren

habe ich noch Gedichte geschrieben, und ich schrieb einige an
oder fiir Daniel Varsky. Meine Grofimutter starb und wurde in
irgendeinem Vorort so weit aulerhalb begraben, dass niemand
sie mehr besuchen konnte. Ich ging mit etlichen Minnern aus,
wechselte zweimal die Wohnung und schrieb meinen ersten
Roman am Tisch von Daniel Varsky. Manchmal vergaf§ ich ihn
monatelang. Ich weiff nicht, ob ich schon von der Villa Gri-
maldi wusste, mit ziemlicher Sicherheit hatte ich noch nichts
von der Calle Londres 38 oder den Cuatro Alamos gehért, auch
nicht von der Discoteca, die man wegen der dort veriibten se-
xuellen Griuel und der lauten Musik, die von den Folterern
bevorzugt wurde, Venda Sexy nannte, aber auf jeden Fall wusste
ich genug, dass ich zu anderen Zeiten, wenn ich, wie so oft,
auf Daniels Sofa eingeschlafen war, Albtriume dariiber hatte,
was sie ihm antaten. Manchmal schaute ich mich um, lieff den
Blick iiber seine Mobel wandern, das Sofa, den Schreibtisch,
den kleinen Kaffeetisch, die Biicherregale und Stiihle, und war
von niederschmetternder Verzweiflung erfiillt, manchmal emp-
fand ich nur eine verdeckte Traurigkeit, und manchmal sah ich
mir das alles an und war pldezlich tiberzeugt, dass es ein Ritsel
enthielt, ein Ritsel, das er mir hinterlassen hatte und das ich
l6sen sollte.

Hin und wieder habe ich Leute getroffen, meistens Chilenen,
die Daniel Varsky kannten oder von ihm gehort hatten. Nach
seinem Tod erlangte er kurzen Ruhm, er zihlte zu den Dichtern,
die als Mirtyrer gestorben waren, von Pinochet zum Schweigen
gebracht. Aber natiirlich hatten diejenigen, die Daniel gefol-
tert und getdtet haben, nie seine Gedichte gelesen, woméglich
wussten sie nicht einmal, dass er iiberhaupt welche schrieb. Ein
paar Jahre nachdem er verschwunden war, fragte ich mit Paul
Alpers Hilfe brieflich bei Daniels Freunden an, ob sie vielleicht
noch Gedichte von ihm hitten, die sie mir schicken kdnnten.
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