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John Dos Passos , geboren 1896 in Chicago, studierte
in Harvard und ging nach dem Abschluss 1916 nach
Europa. Als Kunststudent in Spanien begann er zu
malen und zu schreiben; unter dem Eindruck des Ersten
Weltkrieges verfasste er zwei pazifistische Romane, bevor
er mit dem multiperspektivischen Großstadtpanorama
«Manhattan Transfer» 1925 den amerikanischen Roman
revolutionierte. Später engagierte er sich im Spanischen
Bürgerkrieg auf Seiten der Republikaner. Er gilt neben
Hemingway, Faulkner und Fitzgerald als einer der wich-
tigsten Vertreter der amerikanischen Moderne. Seine
Romane beeinflussten weltweit zahlreiche Schriftsteller,
namentlich inspirierte «Manhattan Transfer» Alexander
Döblin zu seinem großen Roman «Berlin Alexanderplatz».
Dos Passos starb 1970 in Baltimore.

«‹Manhattan Transfer›, zum ersten Mal 1925 erschienen,
ist ohne Zweifel der Roman, in dem die Großstadt New York
– als Existenzform, als Verheißung, als Anfall und Delirium –
literarische Wirklichkeit geworden ist.»
Die Zeit

«Das Gründungsmanifest nicht nur des New-York-, sondern
des Metropolenromans schlechthin.»
Frankfurter Allgemeine Zeitung
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I
Am Fährsteg

Drei Möwen kreisen über den zerbrochenen Kisten, den
Orangenschalen und verfaulten Kohlköpfen, die sich zwi-
schen den rissigen Planken heben und senken, und die grü-
nen Wellen schäumen unter der Rundung des Bugs, als die
Fähre, hin und her geworfen von der Strömung, klatschend
und gurgelnd das Wasser zerteilt, schlingert und gemäch-
lich am Anleger zur Ruhe kommt. Mit Kettengeklirr wir-
beln handbetriebene Winschen. Sperrgitter werden hoch-
gefahren, Füße überschreiten den Spalt, Männer und Frau-
en quetschen sich durch den nach Dung stinkenden hölzer-
nen Tunnel des Fährhauses, dicht an dicht, wie Äpfel, die
durch den Trichter in die Mostpresse gedrückt werden.

Die Schwester hielt den Korb mit ausgestreckten Armen,
als wäre er eine Bettschüssel, und öffnete die Tür zu ei-
nem großen, warmen, trockenen Raum mit grünlich ver-
färbten Wänden, wo in der von Alkohol und Jodtinktur ge-
schwängerten Luft über anderen, an der Wand aufgereih-
ten Körben ein leises, säuerliches, bebendes Plärren hing.
Sie stellte den Korb ab und sah mit geschürzten Lippen hin-
ein. Das Neugeborene auf dem Mullbett wand sich matt wie
ein Knäuel Regenwürmer.

Auf der Fähre war ein alter Mann, der Geige spielte. Er
hatte ein Affengesicht, seitlich leicht verschoben, und die
Spitze seines rissigen Lacklederschuhs wippte im Takt. Bud
Korpenning saß mit dem Rücken zum Fluss auf der Reling
und sah ihm zu. Die Brise spielte mit dem Haar, das unter
der fest anliegenden Mütze hervorragte, und trocknete den
Schweiß auf seinen Schläfen. Er hatte Blasen an den Fü-
ßen und war hundemüde, aber als das Boot ablegte und bo-
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ckend über die kleinen, klatschenden, kabbeligen Wellen
des Flusses fuhr, spürte er mit einem Mal ein warmes Krib-
beln, das ihm durch alle Glieder schoss. «Sagen Sie, wie
weit is es von da, wo wir anlegen, bis in die Stadt?», fragte
er einen jungen Mann mit Strohhut und blau-weiß gestreif-
ter Krawatte, der neben ihm stand.

Der Blick des jungen Mannes glitt von Buds ausgetrete-
nen Schuhen zu den geröteten Handgelenken, die aus den
ausgefransten Jackenärmeln ragten, über den dünnen Trut-
hahnhals und schließlich keck zu den forschenden Augen
unter dem geknickten Mützenschirm.

«Kommt ganz drauf an, wo Sie hinwollen.»
«Zum Broadway … Ich will direkt dahin, wo was los is.»
«Gehen Sie einen Block nach Osten und dann den Broad-

way runter, und wenn Sie weit genug gehen, sind Sie da,
wo was los ist.»

«Danke, Sir. Werd ich machen.»
Der Geiger ging mit dem Hut in der Hand zwischen den

Leuten umher, während der Wind an den schütteren grauen
Strähnen auf seinem schäbigen, fast kahlen Schädel zupfte.
Bud merkte, dass das Gesicht zu ihm aufsah und die ver-
kniffenen, wie zwei schwarze Stecknadeln wirkenden Au-
gen in die seinen blickten. «Nix», sagte er mürrisch, wand-
te sich ab und sah über den breiten, hell wie Messerklin-
gen blitzenden Fluss. Die Planken des Anlegers umschlos-
sen sie und knarzten, wenn das Boot dagegen stieß; Ketten
rasselten, und Bud wurde von der Menge durch das Fähr-
haus geschoben. Er ging zwischen zwei Kohlenwagen hin-
durch und über eine breite staubige Straße, wo ein paar
gelbe Straßenbahnwagen standen. Ein Zittern erfasste sei-
ne Knie. Er vergrub die Hände tief in den Taschen.

Auf einem Imbisswagen in der Mitte des Blocks: ESSEN.
Er schob sich steif auf einen der Drehhocker und studierte
lange die Preisliste.

«Spiegeleier und ne Tasse Kaffee.»
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«Gewendet?», fragte der rothaarige Mann hinter dem
Tresen und wischte sich die kräftigen sommersprossigen
Unterarme an der Schürze ab. Bud Korpenning fuhr hoch.

«Was?»
«Die Eier. Wollen Sie die gewendet oder normal?»
«Ach so, gewendet.» Bud sank, den Kopf in die Hände

gestützt, wieder in sich zusammen.
«Mann, Sie sehen ganz schön fertig aus», sagte der

Mann, als er die Eier über dem zischenden Fett der Brat-
pfanne aufschlug.

«Bin grade erst hergekommen. Seit heut morgen fünf-
undzwanzig Kilometer gelaufen.»

Der Mann pfiff durch die Zähne. «In der großen Stadt,
weil Sie n Job suchen, hm?»

Bud nickte. Der Mann ließ die brutzelnden, mit einem
bräunlichen Gespinst überzogenen Eier auf einen Teller
gleiten, legte Brot und ein Stück Butter auf den Rand und
schob das Ganze über den Tresen. «Ich geb Ihnen jetzt mal
n Rat, und zwar ganz umsonst. Lassen Sie sich ne Rasur
und n Haarschnitt verpassen und zupfen Sie sich die Stroh-
halme von der Jacke, bevor Sie sich umtun. Dann finden Sie
eher was. In dieser Stadt kommts drauf an, wie man aus-
sieht.»

«Ich kann gut arbeiten. Ich bin n guter Arbeiter», knurr-
te Bud mit vollem Mund.

«Ich sags ja bloß», sagte der rothaarige Mann und wand-
te sich wieder dem Herd zu.

Als Ed Thatcher die Marmorstufen des breiten Kranken-
hausportals emporstieg, zitterte er. Der Geruch nach Medi-
kamenten schnürte ihm die Kehle zu. Eine Frau mit stren-
gem Gesichtsausdruck sah ihn über einen Tisch hinweg an.
Er bemühte sich, mit fester Stimme zu sprechen.

«Können Sie mir sagen, wie es Mrs. Thatcher geht?»
«Sie können jetzt rauf.»
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«Aber bitte, Miss – ist alles in Ordnung?»
«Die Stationsschwester weiß über den Fall Bescheid.

Treppe links, zweiter Stock, Entbindungsstation.»
Ed Thatcher hielt einen in grünes Wachspapier einge-

schlagenen Blumenstrauß in der Hand. Die breite Treppe
schwankte, als er hinaufstolperte und mit den Fußspitzen
an die Messingstangen stieß, mit denen der Läufer befes-
tigt war. Das Schließen einer Tür ließ einen gepressten
Schrei verstummen. Er hielt eine Schwester an.

«Ich möchte gern zu Mrs. Thatcher.»
«Wenn Sie wissen, wo sie ist, gehen Sie einfach rein.»
«Aber sie ist verlegt worden.»
«Dann müssen Sie im Stationszimmer fragen, am Ende

des Korridors.»
Er biss sich auf die kalten Lippen. Am Ende des Korridors

sah ihn eine Frau mit rotem Gesicht lächelnd an.
«Alles ist gut. Sie sind der glückliche Vater eines gesun-

den Mädchens.»
«Das ist unser erstes Kind, wissen Sie, und Susie ist so

zart», stammelte er und hielt mühsam die Tränen zurück.
«Ja, ich verstehe schon, Sie machen sich Sorgen … Sie

können reingehen und mit ihr sprechen. Das Baby ist vor
zwei Stunden gekommen. Sie dürfen sie aber nicht ermü-
den.»

Ed Thatcher war ein kleiner Mann mit einem dünnen
blonden Schnurrbart und blassgrauen Augen. Er ergriff die
Hand der Schwester und schüttelte sie, wobei er lächelnd
all seine schiefen, gelblichen Zähne entblößte.

«Wissen Sie, es ist unser erstes.»
«Gratuliere», sagte die Schwester.
Bettenreihen unter mürrischen Gaslichtern, ein kränkli-

cher Geruch von Bettwäsche, unter der sich ständig etwas
regte, fette und abgezehrte, weiße und gelbliche Gesich-
ter; und da war sie. Susies offenes gelbes Haar rahmte ihr
kleines blasses Gesicht ein, das geschrumpft und verzerrt
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wirkte. Er wickelte die Rosen aus dem Papier und legte sie
auf den Nachttisch. Wenn man aus dem Fenster sah, war
es, als blickte man hinab in tiefes Wasser. Die Bäume auf
dem Platz waren blau eingesponnen. Entlang der Avenue
gingen Lampen an und erzeugten einen grünlichen Wider-
schein auf backsteinroten Häuserblocks; Schornsteine und
Wassertanks stießen scharf in einen Himmel, so rosarot wie
Fleisch. Ihre bläulichen Lider klappten hoch.

«Bist du das, Ed ..? Du meine Güte, Ed, das sind ja Rosen.
Wie verschwenderisch.»

«Ich konnte nicht anders, Liebes. Ich weiß doch, wie
sehr du die magst.»

Eine Schwester stand am Fußende des Betts.
«Könnten Sie uns das Baby nicht mal zeigen, Miss?»
Die Schwester nickte. Sie hatte ein graues Gesicht, ein

eckiges Kinn und schmale Lippen.
«Ich hasse sie», flüsterte Susie. «Die ist mir richtig un-

heimlich, eine gemeine alte Jungfer.»
«Mach dir nichts draus, Schatz, es ist ja nur für ein, zwei

Tage.» Susie schloss die Augen.
«Willst du sie immer noch Ellen nennen?»
Die Schwester brachte einen Korb und stellte ihn neben

Susie auf das Bett.
«Ach, ist sie nicht wunderbar!», sagte Ed. «Sieh doch,

sie atmet … Und sie haben sie eingecremt.» Er half seiner
Frau, sich aufzurichten und auf einen Arm zu stützen; eine
gelbe Strähne löste sich und fiel über seine Hand, seinen
Arm. «Wie können Sie sie auseinanderhalten, Schwester?»

«Manchmal können wirs nicht», sagte die Schwester
und verzog den Mund zu einem Lächeln. Susie betrachtete
forschend das winzige rote Gesicht. «Sind Sie sicher, dass
es meins ist?»

«Natürlich.»
«Aber es hat kein Schild.»
«Ich werde gleich eins schreiben.»
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«Aber meins hatte dunkles Haar.» Susie sank mit einem
Seufzer in die Kissen zurück.

«Sie hat einen entzückenden hellen Flaum, genau in der
Farbe von Ihrem Haar.»

Susie reckte die Arme in die Luft und schrie: «Das ist
nicht meins. Das ist nicht meins. Bringt es weg … Diese
Frau hat mein Baby gestohlen.»

«Schatz, um Himmels willen! Um Himmels willen!» Er
versuchte, sie wieder zuzudecken.

«Zu dumm», sagte die Schwester ruhig und nahm den
Korb. «Ich werde ihr ein Beruhigungsmittel geben müs-
sen.»

Susie richtete sich kerzengerade auf. «Bringt es weg!»,
schrie sie, ließ sich, ganz hysterisch, zurückfallen und wim-
merte unablässig.

«Du lieber Gott!», rief Ed Thatcher und rang die Hände.
«Sie gehen jetzt besser, Mr. Thatcher … Wenn Sie weg

sind, beruhigt sie sich … Ich stelle die Rosen ins Wasser.»
Auf dem letzten Treppenabsatz überholte er einen unter-

setzten Mann, der langsam hinunterschlenderte und sich
dabei die Hände rieb. Ihre Blicke begegneten sich.

«Alles in Ordnung?», fragte der Untersetzte.
«Ja, ich glaub schon», sagte Thatcher zaghaft.
Der andere wandte sich zu ihm, übersprudelnde Freude

in der belegten Stimme. «Beglückwünschen Sie mich, be-
glückwünschen Sie mich; meine Frau hat einem Sohn das
Leben geschenkt», sagte er mit starkem deutschem Akzent.

Thatcher schüttelte ihm die fette kleine Hand. «Wir ha-
ben eine Tochter», gestand er verlegen.

«Fünf Jahre, und jedes Jahr ein Mädchen, und jetzt, stel-
len Sie sich vor: ein Junge!»

«Ja», sagte Ed Thatcher, als sie das Krankenhaus verlie-
ßen, «das ist ein großer Augenblick.»

«Würden Sie mir erlauben, Sie zur Feier des Tages auf
ein Bier einzuladen?»
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«Mit Vergnügen.»
In der Bar an der Ecke der Third Avenue schwangen die

Flügel der halbhohen Lamellentüren hin und her. Mit höf-
lich kleinen, schlurfenden Schritten gingen die beiden ins
Hinterzimmer.

«Ach», sagte der Deutsche, als sie sich an einen ver-
kratzten braunen Tisch setzten, «ein Familienleben besteht
aus lauter Sorgen.»

«Das stimmt, Sir. Es ist unser erstes.»
«Trinken Sie auch ein Bier?»
«Mir ist alles recht.»
«Zwei Flaschen Kulmbacher Import auf das Wohl unse-

rer Nachkommen.» Die Flaschen wurden knallend geöffnet,
und sepiafarbener Schaum stieg in den Gläsern auf. «Auf
den Erfolg … Prost», sagte der Deutsche und hob das Glas.
Er rieb sich den Schaum vom Schnurrbart und schlug mit
der rosigen Faust auf den Tisch. «Wäre es aufdringlich, Mis-
ter …»

«Thatcher ist mein Name.»
«Wäre es aufdringlich, Mr. Thatcher, Sie nach Ihrem Be-

ruf zu fragen?»
«Ich bin Buchhalter. Und schon bald hoffentlich staatlich

geprüfter Buchhalter.»
«Ich habe eine Druckerei, und mein Name ist Zucher –

Marcus Antonius Zucher.»
«Sehr angenehm, Mr. Zucher.»
Sie reichten sich über den Tisch hinweg und zwischen

den Flaschen hindurch die Hand.
«Ein staatlich geprüfter Buchhalter verdient viel Geld»,

sagte Mr. Zucher.
«Das werde ich auch müssen, für mein kleines Mäd-

chen.»
«Kinder fressen einem die Haare vom Kopf», fuhr Mr. 

Zucher mit tiefer Stimme fort.
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«Darf ich Sie auch auf ein Bier einladen?», fragte That-
cher und überschlug, wie viel Geld er dabeihatte. Der ar-
men Susie wäre es gar nicht recht, dass ich in einer Bar
sitze und trinke. Aber nur dieses eine Mal, und außerdem
lerne ich ja auch was, ich lerne was über Vaterschaft.

«Je mehr, desto lustiger», sagte Mr. Zucher. «Aber diese
Kinder fressen einem die Haare vom Kopf … Die tun nichts
als essen und aus den Kleidern rauswachsen. Wenn meine
Geschäfte erst laufen … Ach, aber mit diesen Hypotheken
und all den Schwierigkeiten, die man hat, wenn man sich
Geld leihen will, und die Löhne gehen rauf, und dann diese
verrückten Sozialisten und Bombenleger von den Gewerk-
schaften …»

«Tja, so ist das nun mal, Mr. Zucher.»
Zucher drückte mit Daumen und Zeigefinger den

Schaum aus dem Schnurrbart. «Es passiert nicht alle Tage,
dass wir einen Sohn in die Welt setzen, Mr. Thatcher.»

«Oder eine Tochter, Mr. Zucher.»
Der Barmann brachte die neuen Flaschen, wischte den

Tisch ab, blieb stehen, den Lappen in den geröteten Hän-
den, und hörte zu.

«Und ich habe im Herzen die Hoffnung, dass mein Junge,
wenn er auf seinen Jungen trinkt, Champagner im Glas hat.
Ach ja, so geht das in dieser großartigen Stadt.»

«Ich wünsche mir, dass meine Tochter ein ruhiges, häus-
liches Mädchen wird, nicht wie diese Frauen heutzutage –
nichts als Fransen und Tand und Spitzen. Aber bis dahin
bin ich in Pension und hab ein kleines Haus am Hudson,
und abends arbeite ich ein bisschen im Garten … Downtown
kenne ich welche, die mit dreitausend im Jahr in Pension
gegangen sind. Man muss eben sparen.»

«Sparen bringt überhaupt nix», sagte der Barmann. «Ich
hab zehn Jahre gespart, und dann is die Bank pleitegegan-
gen, und ich saß da mit meinem Sparbuch. Lassen Sie sich
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n guten Börsentipp geben und gehen Sie n Risiko ein. Das
ist das Einzige, was es bringt.»

«Aber das wäre ja nichts anderes als Glücksspiel», sagte
Thatcher schroff.

«Tjaja, Sir, das isses – ein Glücksspiel», sagte der Bar-
mann, kehrte hinter die Theke zurück und schwenkte dabei
die beiden leeren Flaschen.

«Ein Glücksspiel. Aber er hat gar nicht mal so unrecht»,
sagte Zucher und starrte mit glasigem, nachdenklichem
Blick in sein Bier. «Wenn man Ehrgeiz hat, muss man Risi-
ken eingehen. Ich bin mit zwölf Jahren aus Frankfurt hier-
hergekommen, weil ich Ehrgeiz hatte, und jetzt, wo ich ei-
nen Sohn habe … Ich werde ihn Wilhelm nennen, nach dem
großen Kaiser.»

«Mein kleines Mädchen soll Ellen heißen, nach meiner
Mutter.» Ed Thatchers Augen füllten sich mit Tränen.

Mr. Zucher stand auf. «Auf Wiedersehn, Mr. Thatcher.
Es freut mich, Sie kennengelernt zu haben. Ich muss nach
Hause zu meinen Mädchen.»

Thatcher schüttelte ihm abermals die fleischige Hand,
dachte warme, weiche Gedanken über Mutter- und Vater-
schaft, über Geburtstagskuchen und Weihnachtsfeste und
sah durch einen schaumigen, sepiafarbenen Nebel, wie Mr. 
Zucher durch die Schwingtür hinauswatschelte. Nach einer
Weile reckte er die Arme. Der armen kleinen Susie wäre es
gar nicht recht, dass ich hier bin … Alles für sie und das
süße kleine Mädelchen.

Als er an der Tür war, rief der Barmann: «He, Sie, wie
wärs mit Bezahlen?»

«Hat das der andere denn nicht schon erledigt?»
«Gar nichts hat der erledigt.»
«Aber er hat m-m-mich doch eingeladen …»
Der Barmann lachte und strich mit seiner roten Pratze

das Geld ein. «Ich schätze, der Dicke schwört auf Sparen.»
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Ein kleiner, bärtiger Mann mit krummen Beinen und einem
Derby ging durch die Allen Street, durch den mit speku-
latiusbraunen Gebrauchtmöbeln vollgestellten Tunnel aus
himmelblauen, lachsroten und senfgelben Decken, in den
streifiges Sonnenlicht fiel. Er hatte die kalten Hände über
den Schößen seines Gehrocks gefaltet und wich Kisten und
spielenden Kindern aus. Dabei biss er sich unablässig auf
die Lippen, faltete die Hände und löste sie wieder. Die
Schreie der Kinder oder den ohrenbetäubenden Lärm der
über ihm dahinratternden Hochbahnzüge nahm er ebenso
wenig wahr wie den konzentrierten, süßlich-ranzigen Ge-
ruch der vollgestopften Mietskasernen.

Vor einem gelb gestrichenen Drugstore an der Ecke Ca-
nal Street blieb er stehen und starrte gedankenverloren auf
eine grüne Reklametafel mit einem Gesicht. Es war ein glatt
rasiertes, distinguiert wirkendes Gesicht mit hoher Stirn,
gewölbten Augenbrauen und einem buschigen, ordentlich
gestutzten Schnurrbart, das Gesicht eines Mannes mit Geld
auf der Bank, und es thronte über einem gestärkten Um-
schlagkragen und einer breiten dunklen Krawatte. Darun-
ter stand in Kursivschrift «King C. Gillette». Über dem Kopf
prangte als Motto: KEIN SCHÄRFEN KEIN ABLEDERN. Der
bärtige kleine Mann schob den Hut aus der schwitzenden
Stirn und sah lange in die dollarstolzen Augen von King C. 
Gillette. Dann ballte er die Fäuste, straffte die Schultern
und ging in den Laden.

Seine Frau und seine Töchter waren ausgegangen. Auf
dem Gasbrenner machte er einen Topf Wasser warm. Mit
der Schere, die er auf dem Kaminsims fand, schnitt er die
langen braunen Locken seines Barts ab. Dann rasierte er
sich sehr sorgfältig mit dem neuen, nickelglänzenden Ra-
sierapparat. Zitternd stand er vor dem fleckigen Spiegel
und strich mit den Fingern über die glatten weißen Wan-
gen. Er war gerade dabei, den Schnurrbart zu stutzen, als
er hinter sich ein Geräusch hörte. Das Gesicht, das er ih-
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nen zuwandte, war glatt wie das von King C. Gillette, ein
Gesicht, so nichtssagend wie ein Dollar. Den beiden Mäd-
chen fielen beinahe die Augen aus dem Kopf. «Mamme …
es is Tate», rief die ältere. Seine Frau sank wie ein Wäsche-
sack auf dem Schaukelstuhl zusammen und warf die Schür-
ze über den Kopf.

«Oj-oj! Oj-oj!», klagte sie und wiegte sich vor und zurück.
«Was ist? Gefall ich euch nicht?» Er ging, den schim-

mernden Rasierapparat in der Hand, auf und ab und strich
hin und wieder mit den Fingern über sein glattes Kinn.
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II
Metropole

Einst gab es Babylon und Ninive, erbaut aus Ziegelsteinen.
Athen, das waren Säulen aus Gold und Marmor. Rom ruh-
te auf breiten Bruchsteinbogen. In Konstantinopel leuchten
die Minarette am Goldenen Horn wie große Kerzen … Stahl,
Glas, Fliesen, Beton – das werden die Materialien der Wol-
kenkratzer sein. Die millionenfenstrigen Gebäude werden
auf der schmalen Insel dichtgedrängt und glitzernd aufra-
gen, Pyramiden über Pyramiden, schimmernd wie der wei-
ße Wolkenturm eines Gewitters.

Als die Tür des Zimmers sich hinter ihm schloss, fühlte Ed
Thatcher sich sehr einsam, und zugleich war er erfüllt von
einer kribbelnden Rastlosigkeit. Wenn nur Susie da gewe-
sen wäre, dann hätte er ihr von dem vielen Geld erzählen
können, das er verdienen würde, und dass er für die kleine
Ellen jede Woche zehn Dollar auf das Sparbuch einzahlen
würde; das wären dann fünfhundertzwanzig Dollar im Jahr
… Und in zehn Jahren würden es – ohne Zinsen – mehr als
fünftausend Dollar sein! Ich muss ausrechnen, wie viel das
bei vier Prozent Zinsen sind. Erregt ging er in dem schma-
len Raum auf und ab. Die Gasflamme schnurrte behaglich
wie eine Katze. Sein Blick fiel auf die Schlagzeile des Jour-
nal, das neben der Kohlenschütte auf dem Boden lag, wo er
es hatte fallen lassen, um eine Droschke zu holen und Susie
ins Krankenhaus zu bringen.

MORTON UNTERSCHREIBT GREATER NEW YORK BILL
New York die zweitgrösste Metropole der Welt
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Er atmete tief ein, faltete die Zeitung zusammen und leg-
te sie auf den Tisch. Die zweitgrößte Metropole der Welt
… Und Dad wollte, dass ich seinen blöden Laden in Onteo-
ra übernehme. Wenn Susie nicht gewesen wäre, hätte ichs
vielleicht sogar getan … Meine Herren, heute Abend, da Sie
mir die außergewöhnliche Ehre erweisen, mir eine Junior-
partnerschaft in Ihrer Firma anzubieten, möchte ich Ihnen
mein kleines Mädchen, meine Frau vorstellen. Ihr verdan-
ke ich alles.

Als er sich vor dem Kamin verbeugte, stieß sein Rock-
schoß ein Porzellanfigürchen von dem Schränkchen neben
dem Bücherregal. Er schnalzte mit der Zunge und bück-
te sich danach. Der Kopf des holländischen Mädchens aus
blauem Porzellan war abgebrochen. «Und dabei ist die ar-
me Susie so stolz auf ihren Nippes. Ich sollte lieber schla-
fen gehen.»

Er schob das Fenster hoch und beugte sich hinaus. Am
Ende der Straße rumpelte ein Hochbahnzug vorbei. Der Ge-
ruch von Kohlenrauch drang ihm in die Nase. Lange stand
er da und sah die Straße hinauf und hinunter. Die zweit-
größte Metropole der Welt. In den Backsteinhäusern und
dem trüben Laternenlicht, in den Stimmen einer Gruppe
Jungen, die auf der Treppe des Hauses gegenüber herumal-
berten, und den regelmäßigen festen Schritten eines Poli-
zisten spürte er ein Stampfen wie von Soldaten, wie von
einem Raddampfer, der an den Palisades vorbei den Hud-
son hinauffuhr, wie von einer Parade am Wahltag, die durch
lange Straßen auf etwas Hohes, Weißes zumarschierte, im-
posant und voller Säulen. Metropole.

Plötzlich war die Straße voll rennender Menschen. Je-
mand stieß keuchend das Wort «Feuer» hervor.

«Wo?»
Die Gruppe der Jungen auf der Treppe gegenüber löste

sich auf. Thatcher wandte sich wieder zum Raum. Die Luft
war warm und stickig. In ihm kribbelte es, er wollte hinaus.
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Ich sollte zu Bett gehen. Vom Ende der Straße hörte er Huf-
getrappel und die schrille Glocke der Feuerwehr. Nur einen
kurzen Blick. Den Hut in der Hand, rannte er die Treppe
hinunter.

«Wo ist es?»
«Im nächsten Block.»
«Eins von den Mietshäusern.»
Es war ein fünfstöckiges Haus mit schmalen Fenstern.

Der Leiterwagen war gerade erst gekommen. Aus den un-
teren Fenstern drang dichter brauner Rauch, hier und
da durchsetzt mit Funken. Drei Polizisten schwangen ihre
Knüppel und drängten die Schaulustigen zurück bis an die
Treppen und Gitterzäune der Häuser gegenüber. Auf der
freien Fläche in der Mitte der Straße blinkte das Messing
der Pumpe und des roten Schlauchwagens. Die Leute sahen
stumm zu den oberen Fenstern, wo sich Schatten bewegten
und hin und wieder Licht flackerte. Eine dünne Flammen-
säule wie von einem Römischen Licht erschien über dem
Haus.

«Der Luftschacht», flüsterte jemand. Ein Windstoß weh-
te Rauch und den Gestank brennender Lumpen durch die
Straße. Thatcher war plötzlich übel. Als der Qualm sich ver-
zog, sah er, dass Menschen in einer strampelnden Traube
an der Fassade hingen und sich mit den Händen an Fens-
tersimsen festklammerten. Auf der anderen Seite halfen
Feuerwehrmänner ein paar Frauen die Leiter hinunter. In
der Mitte des Hauses loderten die Flammen heller. Etwas
Schwarzes fiel aus einem Fenster und blieb schreiend auf
dem Gehsteig liegen. Die Polizisten schoben die Menge bis
zu den Enden des Blocks. Weitere Feuerwehrwagen trafen
ein.

«Fünf Wagen sind unterwegs», sagte ein Mann. «Was
soll man dazu sagen? Die in den beiden obersten Stockwer-
ken sitzen in der Falle. Das war bestimmt n Brandstifter.
Irgendso ein verdammter Zündler.»
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Ein junger Mann saß zusammengesunken neben der
Gaslaterne auf dem Bordstein. Thatcher wurde von der
Menge gegen ihn gedrückt.

«Er is Italiener.»
«Seine Frau is dadrin.»
«Die Polizisten wollen ihn nicht durchlassen.»
«Seine Frau is schwanger. Aber er kann nich genug Eng-

lisch, ums den Polizisten zu sagen.»
Der Mann trug blaue Hosenträger, die hinten mit einem

Stück Schnur geflickt waren. Sein Rücken hob und senkte
sich, und hin und wieder stieß er stöhnend ein paar Wörter
aus, die niemand verstand.

Thatcher schob sich durch die Menge. An der Ecke stand
ein Mann und sah in den Kasten mit dem Feuermelder. Als
Thatcher an ihm vorbeiging, stieg ihm ein Geruch von Pe-
troleum in die Nase, der von den Kleidern des Mannes aus-
ging. Der Mann sah ihn lächelnd an. Er hatte bleiche Hän-
gebacken und glänzende, leicht vorstehende Augen. That-
chers Hände und Füße fühlten sich mit einem Mal kalt an.
Der Brandstifter. In den Zeitungen steht, dass sie sich in
der Nähe herumtreiben und zuschauen. Er ging rasch nach
Hause, rannte die Treppe hinauf und verschloss hinter sich
die Wohnungstür. Er hatte ganz vergessen, dass Susie ihn
nicht erwartete. Er zog sich aus. Der Petroleumgeruch in
den Kleidern des Mannes ging ihm nicht aus dem Kopf.

Mr. Perry schnippte mit dem Stock ein paar Klettenblätter
fort. Der Makler intonierte in einem Singsang: «Ich muss Ih-
nen sagen, Mr. Perry, es handelt sich hier um eine Gelegen-
heit, die man sich nicht entgehen lassen sollte. Sie kennen
ja das Sprichwort: Das Glück klopft nur einmal. Ich kann
praktisch garantieren, dass sich der Wert dieser Grundstü-
cke innerhalb von sechs Monaten verdoppeln wird. Verges-
sen Sie nicht, Sir: Wir gehören jetzt zu New York, der zweit-
größten Stadt der Welt … Es wird eine Zeit kommen – und
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ich bin überzeugt, dass Sie und ich sie erleben werden – ,
da werden viele Brücken den East River überspannen, so-
dass Manhattan und Long Island ein einziges Ganzes wer-
den, und Queens wird genauso das Herz, das pulsierende
Zentrum dieser großen Metropole sein, wie es jetzt der As-
tor Place ist.»

«Ich weiß, ich weiß, aber ich suche etwas Todsicheres.
Außerdem will ich bauen. Meiner Frau geht es seit einigen
Jahren nicht sehr gut, und …»

«Aber was könnte denn noch sicherer sein als mein An-
gebot? Ist Ihnen eigentlich bewusst, Mr. Perry, dass ich Ih-
nen unter erheblichen persönlichen Verlusten Gelegenheit
gebe, sich an einer der größten Immobiliensekuritäten un-
serer Zeit zu beteiligen? Ich biete Ihnen nicht nur Sicher-
heit, sondern auch Behaglichkeit, Komfort, Luxus. Wir wer-
den von einer großen Welle getragen, Mr. Perry, ob wir nun
wollen oder nicht, einer großen Welle der Expansion und
des Fortschritts. In den nächsten paar Jahren wird viel ge-
schehen. All diese Erfindungen – Telefone, die Elektrizität,
Stahlbrücken, Fahrzeuge, die nicht mehr von Pferden gezo-
gen werden – führen doch irgendwohin. Und wir sind auf-
gerufen, uns daran zu beteiligen, wir stehen an der vor-
dersten Front des Fortschritts … Mein Gott! Ich kann Ih-
nen gar nicht sagen, wie bedeutsam das alles sein wird …»
Der Stock, mit dem Mr. Perry in dürrem Gras und Kletten-
blättern stocherte, stieß an einen Gegenstand. Er bückte
sich und hob einen dreieckigen Schädel mit zwei spiralför-
migen Hörnern auf. «Donnerwetter!», sagte er. «Das muss
ein prächtiger Widder gewesen sein.»

Der Geruch von Rasierschaum, Eau de Cologne und ver-
sengtem Haar, der penetrant in der stickigen Luft des Fri-
seursalons hing, machte Bud schläfrig; das Kinn sank ihm
immer wieder auf die Brust, und die Hände hingen groß und
rot zwischen seinen Knien. Trotz des Klapperns der Sche-
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ren hörte er noch immer den Rhythmus seiner marschie-
renden Füße auf der hungrigen Straße von Nyack hierher.

«Der Nächste!»
«Was? … Ja, ich will ne Rasur und n Haarschnitt.»
Die weichen Hände des Friseurs strichen durch sein

Haar, die Schere summte hinter den Ohren wie eine Hor-
nisse. Immer wieder fielen ihm die Augen zu; er riss sie auf
und kämpfte gegen den Schlaf an. Hinter dem Saum des ge-
streiften, mit sandfarbenen Haarschnipseln bedeckten Um-
hangs hüpfte der eckige Kopf des schwarzen Jungen, der
ihm die Schuhe putzte, auf und ab.

«Jawoll», brummte ein Mann auf dem Nachbarstuhl mit
tiefer Stimme, «höchste Zeit, dass die Demokraten einen
starken Kandidaten …»

«Soll ich den Nacken ausrasieren?» Das speckige Mond-
gesicht des Friseurs erschien neben dem seinen.

Er nickte.
«Shampoo?»
«Nein.»
Als der Friseur die Lehne nach hinten kippte, um ihn

zu rasieren, wollte Bud den Kopf recken wie eine auf den
Rücken gedrehte Schildkröte. Gemächlich breitete sich der
Schaum über sein Gesicht, prickelte in der Nase und ver-
stopfte ihm die Ohren. Ein Federbett aus Rasierschaum be-
grub ihn, aus blauem Schaum, schwarzem Schaum, zer-
schnitten vom weit entfernten Blitzen des Messers, vom
Blitzen der Hacke, die blauschwarze Schaumwolken zerteil-
te. Der Alte, der rücklings auf dem Kartoffelacker lag, sein
Bart, der schaumig weiß und blutig rot vom Kinn abstand.
Voll Blut auch die Socken, von den Blasen an den Fersen.
Seine kalten, schwieligen Hände unter dem Umhang waren
gefaltet wie die eines Toten. Ich will aufstehen … Er öffnete
die Augen. Weiche Fingerspitzen strichen über sein Kinn.
Er starrte an die Decke, wo vier Fliegen endlose Achten
um eine Glocke aus rotem Krepppapier flogen. Seine Zun-
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ge fühlte sich an wie trockenes Leder. Der Friseur richtete
die Lehne wieder auf. Bud sah sich blinzelnd um. «Einen
halben Dollar und fünf Cent fürs Schuheputzen.»

DIE BEHINDERTE MUTTER GETÖTET …

«Was dagegen, wenn ich noch ne Minute sitzen bleibe und
die Zeitung lese?», hört er sich durch das Dröhnen in seinen
Ohren sagen.

«Nur zu.»

PARKERS FREUNDE SCHÜTZEN …

Die schwarzen Lettern winden sich vor seinen Augen. Russen
… AUFGEBRACHTER MOB WIRFT STEINE  … (vom Sonderkorre-
spondenten des Herald) Trenton, New Jersey

Der vierzehnjährige Nathan Sibbetts hat nach zwei Wochen
hartnäckigen Leugnens gestanden, für den Tod seiner al-
ten, behinderten Mutter Hannah Sibbetts verantwortlich
zu sein und sie nach einem Streit in ihrem gemeinsam be-
wohnten Haus in Jacob’s Creek, zehn Kilometer von New
York entfernt, ums Leben gebracht zu haben. Er wurde am
Abend dem Gericht überstellt, wo eine Anklagejury über
den Fall entscheiden wird.

PORT ARTHUR  UNTER FEINDLICHEM BESCHUSS  …
MRS. RIX VERLIERT DIE ASCHE IHRES GATTEN.

«Am Dienstag, dem 24. Mai, bin ich gegen halb neun nach
Hause gekommen, nachdem ich die ganze Nacht auf der
Dampfwalze geschlafen hatte», sagte er, «und bin nach
oben gegangen, um noch ein bisschen zu schlafen. Ich war
gerade eingeschlafen, als meine Mutter raufkam und sag-
te, ich soll aufstehen, sonst wirft sie mich die Treppe run-
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ter. Dann hat sie mich gepackt und wollte mich die Treppe
runterstoßen, aber ich stieß sie zuerst, und sie fiel bis ganz
nach unten. Ich ging runter und sah, dass ihr Kopf zur Seite
verdreht war. Und dann sah ich, dass sie tot war, und hab
ihr den Kopf geradegerückt und sie mit meiner Bettdecke
zugedeckt.»

Bud faltet die Zeitung sorgfältig zusammen, legt sie auf den
Stuhl und geht hinaus. Draußen riecht die Luft nach Men-
schenmengen und ist erfüllt von Lärm und Sonnenschein.
Bloß eine Nadel im Heuhaufen … «Und ich bin vierund-
zwanzig», murmelt er. Stell dir vor – mit vierzehn … Er be-
schleunigt seine Schritte auf dem geräuschvollen Pflaster,
wo die Sonne durch die Stahlkonstruktion der Hochbahn
scheint und die blaue Straße mit warmen, flirrenden gelben
Streifen markiert. Bloß eine Nadel im Heuhaufen.

Ed Thatcher saß über die Klaviatur gebeugt da und klim-
perte die Mosquito Parade. Sonntagnachmittägliches Son-
nenlicht fiel staubig durch die schweren Spitzengardinen,
schlängelte sich durch die roten Rosen des Teppichs und
warf Splitter und Flecken aus Licht in das unaufgeräumte
Wohnzimmer. Susie Thatcher saß matt am Fenster und sah
ihm zu, mit Augen, die zu blau wirkten für ihr bleiches Ge-
sicht. Zwischen ihnen tanzte die kleine Ellen und vermied
es dabei sorgsam, auf die Rosen des sonnenbeschienenen
Teppichs zu treten. Zwei kleine Hände hielten den Saum
des rosarot gerüschten Kleides, und hin und wieder sagte
eine Stimme mit Nachdruck: «Sieh doch, Mummy, wie ich
tanze!»

«Dieses Kind», sagte Thatcher, ohne in seinem Spiel in-
nezuhalten. «Eine richtige kleine Ballettratte.»

Ein paar Seiten der Sonntagszeitung waren vom Tisch
gefallen; Ellen tanzte auf ihnen herum und zerriss das Pa-
pier mit ihren flinken kleinen Füßen.
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«Ellen, Liebes, tu das nicht», sagte Susie in dem rosaro-
ten Plüschsessel mit klagender Stimme.

«Aber ich kann das, ohne dass ich aufhöre zu tanzen.»
«Tu das nicht, hat deine Mutter gesagt.» Ed Thatcher

spielte jetzt Barcarole, und Ellen tanzte dazu, schwang die
Arme und zerriss mit den Füßen die Zeitung.

«Ed, Herrgott, heb sie doch hoch, das Kind zerreißt ja
die Zeitung.»

Er schlug einen Akkord an. «Liebes, tu das bitte nicht.
Daddy hat die Zeitung noch nicht gelesen.»

Ellen tanzte einfach weiter. Thatcher beugte sich vor,
packte seine zappelnde, lachende Tochter und setzte sie auf
seinen Schoß. «Ellen, du sollst immer auf deine Mutter hö-
ren, wenn sie etwas zu dir sagt, und du sollst nichts kaputt
machen, Liebes. Es kostet Geld, so eine Zeitung zu machen,
viele Menschen haben daran gearbeitet, und Daddy hat sie
gekauft, aber noch nicht ganz gelesen. Das versteht Ellie
doch, oder? Was wir in dieser Welt brauchen, sind nicht Ka-
puttmacher, sondern Aufbauer.» Dann fuhr er mit der Bar-
carole fort, und Ellen tanzte und vermied es dabei sorgsam,
auf die Rosen des sonnenbeschienenen Teppichs zu treten.

Sechs Männer saßen, den Hut aus der Stirn geschoben, an
dem Tisch in der Imbissstube und aßen hastig.

«Mannomann!», rief der junge Mann am einen Ende des
Tischs, der in der einen Hand eine Zeitung und in der an-
deren eine Tasse Kaffee hielt. «Is das zu fassen?»

«Is was zu fassen?», brummte ein Mann mit einem lan-
gen Gesicht und einem Zahnstocher im Mundwinkel.

«‹Riesenschlange auf der Fifth Avenue … Kreischend
rannten die Damen in alle Richtungen auseinander, als heu-
te Morgen um 11 Uhr 30 eine große Schlange aus einem
Riss im Mauerwerk des Reservoirs an der Ecke Fifth Ave-
nue und 42nd Street kroch und sich daranmachte, den Bür-
gersteig zu überqueren …›»
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«So n Quatsch …»
«Das is doch gar nix», sagte ein alter Mann. «Als ich n

Junge war, haben wir auf den Wiesen an den Brooklyn Flats
Schnepfen geschossen.»

«Ach herrje! Schon Viertel vor neun», murmelte der jun-
ge Mann, faltete die Zeitung zusammen und stürzte hinaus
auf die Hudson Street, wo Männer und Frauen zielstrebig
durch den rötlichen Morgen eilten. Das Kratzen der Eisen
unter den vom Behang halb verdeckten Hufen der Zugpfer-
de und das Mahlen der Räder von Fuhrwerken erzeugten
einen ohrenbetäubenden Lärm und erfüllten die Luft mit
feinem Staub. Eine junge Frau mit einem geblümten Hut
und einer großen lavendelblauen Schleife unter dem keck
gereckten Kinn erwartete ihn vor der Tür von M. Sullivan 
& Co, Magazin und Lagerhaus. Er sprudelte innerlich gera-
dezu über wie eine gerade geöffnete Flasche Limonade.

«Hallo, Emily! Stell dir vor: Ich hab ne Gehaltserhöhung
gekriegt!»

«Du bist ganz schön spät dran, weißt du das eigentlich?»
«Aber ehrlich jetzt: Ich krieg zwei Dollar mehr.»
Sie reckte das Kinn zur einen und dann zur anderen Sei-

te.
«Na und?»
«Aber du weißt doch, was du gesagt hast. Wenn ich mehr

verdiene.» Sie sah ihn an und kicherte.
«Und das ist erst der Anfang …»
«Was sind denn schon fünfzehn Dollar die Woche?»
«Immerhin sechzig Dollar im Monat. Und ich lerne das

Importgeschäft.»
«Du hast Flausen im Kopf. Und du wirst zu spät kom-

men.» Unvermittelt drehte sie sich um und lief die mit Un-
rat übersäte Treppe hinauf. Ihr glockenförmiger Faltenrock
schwang raschelnd hin und her.

«Gott, ich hasse sie. Ich hasse sie.» Er verbiss sich
die Tränen, die ihm heiß in die Augen stiegen, und eilte
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die Hudson Street hinunter zum Büro der Firma Winkle & 
Gulick, Westindienimporte.

[...]
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