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Erster Teil



I
Am Fahrsteg

Drei Méowen kreisen tliber den zerbrochenen Kisten, den
Orangenschalen und verfaulten Kohlképfen, die sich zwi-
schen den rissigen Planken heben und senken, und die grti-
nen Wellen schdumen unter der Rundung des Bugs, als die
Fdhre, hin und her geworfen von der Stromung, klatschend
und gurgelnd das Wasser zerteilt, schlingert und gemdch-
lich am Anleger zur Ruhe kommt. Mit Kettengeklirr wir-
beln handbetriebene Winschen. Sperrgitter werden hoch-
gefahren, FufSe tiberschreiten den Spalt, Mdnner und Frau-
en quetschen sich durch den nach Dung stinkenden hélzer-
nen Tunnel des Fdhrhauses, dicht an dicht, wie Apfel, die
durch den Trichter in die Mostpresse gedriickt werden.

Die Schwester hielt den Korb mit ausgestreckten Armen,
als ware er eine Bettschiissel, und offnete die Tur zu ei-
nem groflen, warmen, trockenen Raum mit grunlich ver-
farbten Wanden, wo in der von Alkohol und Jodtinktur ge-
schwangerten Luft uber anderen, an der Wand aufgereih-
ten Korben ein leises, sauerliches, bebendes Plarren hing.
Sie stellte den Korb ab und sah mit geschiirzten Lippen hin-
ein. Das Neugeborene auf dem Mullbett wand sich matt wie
ein Knauel Regenwirmer.

Auf der Fahre war ein alter Mann, der Geige spielte. Er
hatte ein Affengesicht, seitlich leicht verschoben, und die
Spitze seines rissigen Lacklederschuhs wippte im Takt. Bud
Korpenning sall mit dem Rucken zum Fluss auf der Reling
und sah ihm zu. Die Brise spielte mit dem Haar, das unter
der fest anliegenden Miitze hervorragte, und trocknete den
Schweild auf seinen Schlafen. Er hatte Blasen an den Fii-
Ben und war hundemiide, aber als das Boot ablegte und bo-



ckend uber die kleinen, klatschenden, kabbeligen Wellen
des Flusses fuhr, spiirte er mit einem Mal ein warmes Krib-
beln, das ihm durch alle Glieder schoss. «Sagen Sie, wie
weit is es von da, wo wir anlegen, bis in die Stadt?», fragte
er einen jungen Mann mit Strohhut und blau-weilS gestreif-
ter Krawatte, der neben ihm stand.

Der Blick des jungen Mannes glitt von Buds ausgetrete-
nen Schuhen zu den geroteten Handgelenken, die aus den
ausgefransten Jackenarmeln ragten, uber den dunnen Trut-
hahnhals und schliefSlich keck zu den forschenden Augen
unter dem geknickten Miutzenschirm.

«Kommt ganz drauf an, wo Sie hinwollen.»

«Zum Broadway ... Ich will direkt dahin, wo was los is.»

«Gehen Sie einen Block nach Osten und dann den Broad-
way runter, und wenn Sie weit genug gehen, sind Sie da,
wo was los ist.»

«Danke, Sir. Werd ich machen.»

Der Geiger ging mit dem Hut in der Hand zwischen den
Leuten umher, wahrend der Wind an den schiitteren grauen
Strahnen auf seinem schabigen, fast kahlen Schadel zupfte.
Bud merkte, dass das Gesicht zu ihm aufsah und die ver-
kniffenen, wie zwei schwarze Stecknadeln wirkenden Au-
gen in die seinen blickten. «Nix», sagte er murrisch, wand-
te sich ab und sah uber den breiten, hell wie Messerklin-
gen blitzenden Fluss. Die Planken des Anlegers umschlos-
sen sie und knarzten, wenn das Boot dagegen stiel3; Ketten
rasselten, und Bud wurde von der Menge durch das Fahr-
haus geschoben. Er ging zwischen zwei Kohlenwagen hin-
durch und uber eine breite staubige Strafle, wo ein paar
gelbe Stralenbahnwagen standen. Ein Zittern erfasste sei-
ne Knie. Er vergrub die Hande tief in den Taschen.

Auf einem Imbisswagen in der Mitte des Blocks: ESSEN.
Er schob sich steif auf einen der Drehhocker und studierte
lange die Preisliste.

«Spiegeleier und ne Tasse Kaffee.»



«Gewendet?», fragte der rothaarige Mann hinter dem
Tresen und wischte sich die kraftigen sommersprossigen
Unterarme an der Schurze ab. Bud Korpenning fuhr hoch.

«Was?»

«Die Eier. Wollen Sie die gewendet oder normal?»

«Ach so, gewendet.» Bud sank, den Kopf in die Hande
gestutzt, wieder in sich zusammen.

«Mann, Sie sehen ganz schon fertig aus», sagte der
Mann, als er die Eier iber dem zischenden Fett der Brat-
pfanne aufschlug.

«Bin grade erst hergekommen. Seit heut morgen funf-
undzwanzig Kilometer gelaufen.»

Der Mann pfiff durch die Zahne. «In der grofSen Stadt,
weil Sie n Job suchen, hm?»

Bud nickte. Der Mann lief§ die brutzelnden, mit einem
braunlichen Gespinst iberzogenen Eier auf einen Teller
gleiten, legte Brot und ein Stiick Butter auf den Rand und
schob das Ganze uber den Tresen. «Ich geb Ihnen jetzt mal
n Rat, und zwar ganz umsonst. Lassen Sie sich ne Rasur
und n Haarschnitt verpassen und zupfen Sie sich die Stroh-
halme von der Jacke, bevor Sie sich umtun. Dann finden Sie
eher was. In dieser Stadt kommts drauf an, wie man aus-
sieht.»

«Ich kann gut arbeiten. Ich bin n guter Arbeiter», knurr-
te Bud mit vollem Mund.

«Ich sags ja blos», sagte der rothaarige Mann und wand-
te sich wieder dem Herd zu.

Als Ed Thatcher die Marmorstufen des breiten Kranken-
hausportals emporstieg, zitterte er. Der Geruch nach Medi-
kamenten schniirte ihm die Kehle zu. Eine Frau mit stren-
gem Gesichtsausdruck sah ihn iber einen Tisch hinweg an.
Er bemihte sich, mit fester Stimme zu sprechen.
«Konnen Sie mir sagen, wie es Mrs. Thatcher geht?»
«Sie konnen jetzt rauf.»



«Aber bitte, Miss - ist alles in Ordnung?»

«Die Stationsschwester weill iiber den Fall Bescheid.
Treppe links, zweiter Stock, Entbindungsstation.»

Ed Thatcher hielt einen in griitnes Wachspapier einge-
schlagenen BlumenstraulS in der Hand. Die breite Treppe
schwankte, als er hinaufstolperte und mit den FulSspitzen
an die Messingstangen stiel3, mit denen der Laufer befes-
tigt war. Das Schlielsen einer Tiur lieS einen gepressten
Schrei verstummen. Er hielt eine Schwester an.

«Ich mochte gern zu Mrs. Thatcher.»

«Wenn Sie wissen, wo sie ist, gehen Sie einfach rein.»

«Aber sie ist verlegt worden.»

«Dann missen Sie im Stationszimmer fragen, am Ende
des Korridors.»

Er biss sich auf die kalten Lippen. Am Ende des Korridors
sah ihn eine Frau mit rotem Gesicht lachelnd an.

«Alles ist gut. Sie sind der glickliche Vater eines gesun-
den Madchens.»

«Das ist unser erstes Kind, wissen Sie, und Susie ist so
zart», stammelte er und hielt mihsam die Tranen zuruck.

«Ja, ich verstehe schon, Sie machen sich Sorgen ... Sie
konnen reingehen und mit ihr sprechen. Das Baby ist vor
zweil Stunden gekommen. Sie durfen sie aber nicht ermi-
den.»

Ed Thatcher war ein kleiner Mann mit einem diinnen
blonden Schnurrbart und blassgrauen Augen. Er ergriff die
Hand der Schwester und schittelte sie, wobei er lachelnd
all seine schiefen, gelblichen Zahne entblofite.

«Wissen Sie, es ist unser erstes.»

«Gratuliere», sagte die Schwester.

Bettenreihen unter murrischen Gaslichtern, ein krankli-
cher Geruch von Bettwasche, unter der sich standig etwas
regte, fette und abgezehrte, weille und gelbliche Gesich-
ter; und da war sie. Susies offenes gelbes Haar rahmte ihr
kleines blasses Gesicht ein, das geschrumpft und verzerrt
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wirkte. Er wickelte die Rosen aus dem Papier und legte sie
auf den Nachttisch. Wenn man aus dem Fenster sah, war
es, als blickte man hinab in tiefes Wasser. Die Baume auf
dem Platz waren blau eingesponnen. Entlang der Avenue
gingen Lampen an und erzeugten einen grunlichen Wider-
schein auf backsteinroten Hauserblocks; Schornsteine und
Wassertanks stiefSen scharfin einen Himmel, so rosarot wie
Fleisch. Thre blaulichen Lider klappten hoch.

«Bist du das, Ed ..? Du meine Gite, Ed, das sind ja Rosen.
Wie verschwenderisch.»

«Ich konnte nicht anders, Liebes. Ich weils doch, wie
sehr du die magst.»

Eine Schwester stand am FulRende des Betts.

«Konnten Sie uns das Baby nicht mal zeigen, Miss?»

Die Schwester nickte. Sie hatte ein graues Gesicht, ein
eckiges Kinn und schmale Lippen.

«Ich hasse sie», flusterte Susie. «Die ist mir richtig un-
heimlich, eine gemeine alte Jungfer.»

«Mach dir nichts draus, Schatz, es ist ja nur fur ein, zwei
Tage.» Susie schloss die Augen.

«Willst du sie immer noch Ellen nennen?»

Die Schwester brachte einen Korb und stellte ihn neben
Susie auf das Bett.

«Ach, ist sie nicht wunderbar!», sagte Ed. «Sieh doch,
sie atmet ... Und sie haben sie eingecremt.» Er half seiner
Frau, sich aufzurichten und auf einen Arm zu stiitzen; eine
gelbe Strahne loste sich und fiel iber seine Hand, seinen
Arm. «Wie konnen Sie sie auseinanderhalten, Schwester?»

«Manchmal konnen wirs nicht», sagte die Schwester
und verzog den Mund zu einem Lacheln. Susie betrachtete
forschend das winzige rote Gesicht. «Sind Sie sicher, dass
es meins ist?»

«Naturlich.»

«Aber es hat kein Schild.»

«Ich werde gleich eins schreiben.»

11



«Aber meins hatte dunkles Haar.» Susie sank mit einem
Seufzer in die Kissen zuriick.

«Sie hat einen entzickenden hellen Flaum, genau in der
Farbe von Threm Haar.»

Susie reckte die Arme in die Luft und schrie: «Das ist
nicht meins. Das ist nicht meins. Bringt es weg ... Diese
Frau hat mein Baby gestohlen.»

«Schatz, um Himmels willen! Um Himmels willen!» Er
versuchte, sie wieder zuzudecken.

«Zu dumm», sagte die Schwester ruhig und nahm den
Korb. «Ich werde ihr ein Beruhigungsmittel geben mis-
sen.»

Susie richtete sich kerzengerade auf. «Bringt es weg!»,
schrie sie, liel8 sich, ganz hysterisch, zurtickfallen und wim-
merte unablassig.

«Du lieber Gott!», rief Ed Thatcher und rang die Hande.

«Sie gehen jetzt besser, Mr. Thatcher ... Wenn Sie weg
sind, beruhigt sie sich ... Ich stelle die Rosen ins Wasser.»

Auf dem letzten Treppenabsatz iiberholte er einen unter-
setzten Mann, der langsam hinunterschlenderte und sich
dabei die Hande rieb. Ihre Blicke begegneten sich.

«Alles in Ordnung?», fragte der Untersetzte.

«Ja, ich glaub schon», sagte Thatcher zaghaft.

Der andere wandte sich zu ihm, ubersprudelnde Freude
in der belegten Stimme. «Beglickwiinschen Sie mich, be-
glickwiinschen Sie mich; meine Frau hat einem Sohn das
Leben geschenkt», sagte er mit starkem deutschem Akzent.

Thatcher schiittelte ihm die fette kleine Hand. «Wir ha-
ben eine Tochter», gestand er verlegen.

«Funf Jahre, und jedes Jahr ein Madchen, und jetzt, stel-
len Sie sich vor: ein Junge!»

«Ja», sagte Ed Thatcher, als sie das Krankenhaus verlie-
Ben, «das ist ein grofSer Augenblick.»

«Wirden Sie mir erlauben, Sie zur Feier des Tages auf
ein Bier einzuladen?»
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«Mit Vergnugen.»

In der Bar an der Ecke der Third Avenue schwangen die
Flugel der halbhohen Lamellenturen hin und her. Mit hof-
lich kleinen, schlurfenden Schritten gingen die beiden ins
Hinterzimmer.

«Ach», sagte der Deutsche, als sie sich an einen ver-
kratzten braunen Tisch setzten, «ein Familienleben besteht
aus lauter Sorgen.»

«Das stimmt, Sir. Es ist unser erstes.»

«Trinken Sie auch ein Bier?»

«Mir ist alles recht.»

«Zwei Flaschen Kulmbacher Import auf das Wohl unse-
rer Nachkommen.» Die Flaschen wurden knallend geoffnet,
und sepiafarbener Schaum stieg in den Glasern auf. «Auf
den Erfolg ... Prost», sagte der Deutsche und hob das Glas.
Er rieb sich den Schaum vom Schnurrbart und schlug mit
der rosigen Faust auf den Tisch. «Ware es aufdringlich, Mis-
ter ...»

«Thatcher ist mein Name.»

«Ware es aufdringlich, Mr. Thatcher, Sie nach Threm Be-
ruf zu fragen?»

«Ich bin Buchhalter. Und schon bald hoffentlich staatlich
geprufter Buchhalter.»

«Ich habe eine Druckerei, und mein Name ist Zucher -
Marcus Antonius Zucher.»

«Sehr angenehm, Mr. Zucher.»

Sie reichten sich uber den Tisch hinweg und zwischen
den Flaschen hindurch die Hand.

«Ein staatlich geprufter Buchhalter verdient viel Geld»,
sagte Mr. Zucher.

«Das werde ich auch miissen, fir mein kleines Mad-
chen.»

«Kinder fressen einem die Haare vom Kopf», fuhr Mr.
Zucher mit tiefer Stimme fort.
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«Darf ich Sie auch auf ein Bier einladen?», fragte That-
cher und uberschlug, wie viel Geld er dabeihatte. Der ar-
men Susie ware es gar nicht recht, dass ich in einer Bar
sitze und trinke. Aber nur dieses eine Mal, und aulSerdem
lerne ich ja auch was, ich lerne was tuber Vaterschaft.

«Je mehr, desto lustiger», sagte Mr. Zucher. «Aber diese
Kinder fressen einem die Haare vom Kopf ... Die tun nichts
als essen und aus den Kleidern rauswachsen. Wenn meine
Geschafte erst laufen ... Ach, aber mit diesen Hypotheken
und all den Schwierigkeiten, die man hat, wenn man sich
Geld leihen will, und die Lohne gehen rauf, und dann diese
verruckten Sozialisten und Bombenleger von den Gewerk-
schaften ...»

«Tja, so ist das nun mal, Mr. Zucher.»

Zucher druckte mit Daumen und Zeigefinger den
Schaum aus dem Schnurrbart. «Es passiert nicht alle Tage,
dass wir einen Sohn in die Welt setzen, Mr. Thatcher.»

«Oder eine Tochter, Mr. Zucher.»

Der Barmann brachte die neuen Flaschen, wischte den
Tisch ab, blieb stehen, den Lappen in den geroteten Han-
den, und horte zu.

«Und ich habe im Herzen die Hoffnung, dass mein Junge,
wenn er auf seinen Jungen trinkt, Champagner im Glas hat.
Ach ja, so geht das in dieser groRartigen Stadt.»

«Ich winsche mir, dass meine Tochter ein ruhiges, haus-
liches Madchen wird, nicht wie diese Frauen heutzutage -
nichts als Fransen und Tand und Spitzen. Aber bis dahin
bin ich in Pension und hab ein kleines Haus am Hudson,
und abends arbeite ich ein bisschen im Garten ... Downtown
kenne ich welche, die mit dreitausend im Jahr in Pension
gegangen sind. Man muss eben sparen.»

«Sparen bringt iberhaupt nix», sagte der Barmann. «Ich
hab zehn Jahre gespart, und dann is die Bank pleitegegan-
gen, und ich safS da mit meinem Sparbuch. Lassen Sie sich
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n guten Borsentipp geben und gehen Sie n Risiko ein. Das
ist das Einzige, was es bringt.»

«Aber das ware ja nichts anderes als Glucksspiel», sagte
Thatcher schroff.

«Tjaja, Sir, das isses - ein Glucksspiel», sagte der Bar-
mann, kehrte hinter die Theke zuriick und schwenkte dabei
die beiden leeren Flaschen.

«Ein Glucksspiel. Aber er hat gar nicht mal so unrecht»,
sagte Zucher und starrte mit glasigem, nachdenklichem
Blick in sein Bier. «Wenn man Ehrgeiz hat, muss man Risi-
ken eingehen. Ich bin mit zwolf Jahren aus Frankfurt hier-
hergekommen, weil ich Ehrgeiz hatte, und jetzt, wo ich ei-
nen Sohn habe ... Ich werde ihn Wilhelm nennen, nach dem
grolien Kaiser.»

«Mein kleines Madchen soll Ellen heilsen, nach meiner
Mutter.» Ed Thatchers Augen fillten sich mit Tranen.

Mr. Zucher stand auf. «Auf Wiedersehn, Mr. Thatcher.
Es freut mich, Sie kennengelernt zu haben. Ich muss nach
Hause zu meinen Madchen.»

Thatcher schiittelte ihm abermals die fleischige Hand,
dachte warme, weiche Gedanken iiber Mutter- und Vater-
schaft, iber Geburtstagskuchen und Weihnachtsfeste und
sah durch einen schaumigen, sepiafarbenen Nebel, wie Mr.
Zucher durch die Schwingtir hinauswatschelte. Nach einer
Weile reckte er die Arme. Der armen kleinen Susie ware es
gar nicht recht, dass ich hier bin ... Alles fiir sie und das
sulSe kleine Madelchen.

Als er an der Tur war, rief der Barmann: «He, Sie, wie
wars mit Bezahlen?»

«Hat das der andere denn nicht schon erledigt?»

«Gar nichts hat der erledigt.»

«Aber er hat m-m-mich doch eingeladen ...»

Der Barmann lachte und strich mit seiner roten Pratze
das Geld ein. «Ich schatze, der Dicke schwort auf Sparen.»
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Ein kleiner, bartiger Mann mit krummen Beinen und einem
Derby ging durch die Allen Street, durch den mit speku-
latiusbraunen Gebrauchtmobeln vollgestellten Tunnel aus
himmelblauen, lachsroten und senfgelben Decken, in den
streifiges Sonnenlicht fiel. Er hatte die kalten Hande uber
den SchoBen seines Gehrocks gefaltet und wich Kisten und
spielenden Kindern aus. Dabei biss er sich unablassig auf
die Lippen, faltete die Hande und loste sie wieder. Die
Schreie der Kinder oder den ohrenbetaubenden Larm der
uber ihm dahinratternden Hochbahnziige nahm er ebenso
wenig wahr wie den konzentrierten, sufSlich-ranzigen Ge-
ruch der vollgestopften Mietskasernen.

Vor einem gelb gestrichenen Drugstore an der Ecke Ca-
nal Street blieb er stehen und starrte gedankenverloren auf
eine grune Reklametafel mit einem Gesicht. Es war ein glatt
rasiertes, distinguiert wirkendes Gesicht mit hoher Stirn,
gewolbten Augenbrauen und einem buschigen, ordentlich
gestutzten Schnurrbart, das Gesicht eines Mannes mit Geld
auf der Bank, und es thronte iiber einem gestarkten Um-
schlagkragen und einer breiten dunklen Krawatte. Darun-
ter stand in Kursivschrift «King C. Gillette». Uber dem Kopf
prangte als Motto: KEIN SCHARFEN KEIN ABLEDERN. Der
bartige kleine Mann schob den Hut aus der schwitzenden
Stirn und sah lange in die dollarstolzen Augen von King C.
Gillette. Dann ballte er die Fauste, straffte die Schultern
und ging in den Laden.

Seine Frau und seine Tochter waren ausgegangen. Auf
dem Gasbrenner machte er einen Topf Wasser warm. Mit
der Schere, die er auf dem Kaminsims fand, schnitt er die
langen braunen Locken seines Barts ab. Dann rasierte er
sich sehr sorgfaltig mit dem neuen, nickelglanzenden Ra-
sierapparat. Zitternd stand er vor dem fleckigen Spiegel
und strich mit den Fingern uber die glatten weilSen Wan-
gen. Er war gerade dabei, den Schnurrbart zu stutzen, als
er hinter sich ein Gerausch horte. Das Gesicht, das er ih-
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nen zuwandte, war glatt wie das von King C. Gillette, ein
Gesicht, so nichtssagend wie ein Dollar. Den beiden Mad-
chen fielen beinahe die Augen aus dem Kopf. «Mamme ...
es is Tate», rief die altere. Seine Frau sank wie ein Wasche-
sack auf dem Schaukelstuhl zusammen und warf die Schiir-
ze uber den Kopf.

«0j-0j! Oj-0j!», klagte sie und wiegte sich vor und zurtck.

«Was ist? Gefall ich euch nicht?» Er ging, den schim-
mernden Rasierapparat in der Hand, auf und ab und strich
hin und wieder mit den Fingern uiber sein glattes Kinn.
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I1
Metropole

Einst gab es Babylon und Ninive, erbaut aus Ziegelsteinen.
Athen, das waren Sdulen aus Gold und Marmor. Rom ruh-
te auf breiten Bruchsteinbogen. In Konstantinopel leuchten
die Minarette am Goldenen Horn wie grofSe Kerzen ... Stahl,
Glas, Fliesen, Beton - das werden die Materialien der Wol-
kenkratzer sein. Die millionenfenstrigen Gebdude werden
auf der schmalen Insel dichtgedrdngt und glitzernd aufra-
gen, Pyramiden tiber Pyramiden, schimmernd wie der wei-
fSe Wolkenturm eines Gewitters.

Als die Tur des Zimmers sich hinter ihm schloss, fuhlte Ed
Thatcher sich sehr einsam, und zugleich war er erfiillt von
einer kribbelnden Rastlosigkeit. Wenn nur Susie da gewe-
sen ware, dann hatte er ihr von dem vielen Geld erzahlen
konnen, das er verdienen wirde, und dass er fur die kleine
Ellen jede Woche zehn Dollar auf das Sparbuch einzahlen
wirde; das waren dann fiinfhundertzwanzig Dollar im Jahr
... Und in zehn Jahren wiirden es - ohne Zinsen - mehr als
funftausend Dollar sein! Ich muss ausrechnen, wie viel das
bei vier Prozent Zinsen sind. Erregt ging er in dem schma-
len Raum auf und ab. Die Gasflamme schnurrte behaglich
wie eine Katze. Sein Blick fiel auf die Schlagzeile des Jour-
nal, das neben der Kohlenschiitte auf dem Boden lag, wo er
es hatte fallen lassen, um eine Droschke zu holen und Susie
ins Krankenhaus zu bringen.

MORTON UNTERSCHREIBT GREATER NEW YORK BILL
New York die zweitgrosste Metropole der Welt
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Er atmete tief ein, faltete die Zeitung zusammen und leg-
te sie auf den Tisch. Die zweitgrofSte Metropole der Welt
... Und Dad wollte, dass ich seinen bloden Laden in Onteo-
ra ibernehme. Wenn Susie nicht gewesen ware, hatte ichs
vielleicht sogar getan ... Meine Herren, heute Abend, da Sie
mir die auSergewohnliche Ehre erweisen, mir eine Junior-
partnerschaft in Threr Firma anzubieten, mochte ich Thnen
mein kleines Madchen, meine Frau vorstellen. Thr verdan-
ke ich alles.

Als er sich vor dem Kamin verbeugte, stiefls sein Rock-
schols ein Porzellanfigiirchen von dem Schrankchen neben
dem Bicherregal. Er schnalzte mit der Zunge und bick-
te sich danach. Der Kopf des hollandischen Madchens aus
blauem Porzellan war abgebrochen. «Und dabei ist die ar-
me Susie so stolz auf ihren Nippes. Ich sollte lieber schla-
fen gehen.»

Er schob das Fenster hoch und beugte sich hinaus. Am
Ende der StraflSe rumpelte ein Hochbahnzug vorbei. Der Ge-
ruch von Kohlenrauch drang ihm in die Nase. Lange stand
er da und sah die StrafSe hinauf und hinunter. Die zweit-
grolste Metropole der Welt. In den Backsteinhausern und
dem triben Laternenlicht, in den Stimmen einer Gruppe
Jungen, die auf der Treppe des Hauses gegeniber herumal-
berten, und den regelmafigen festen Schritten eines Poli-
zisten spurte er ein Stampfen wie von Soldaten, wie von
einem Raddampfer, der an den Palisades vorbei den Hud-
son hinauffuhr, wie von einer Parade am Wahltag, die durch
lange Straflen auf etwas Hohes, Weilses zumarschierte, im-
posant und voller Saulen. Metropole.

Plotzlich war die Strafse voll rennender Menschen. Je-
mand stielS keuchend das Wort «Feuer» hervor.

«Wo?»

Die Gruppe der Jungen auf der Treppe gegenuber loste
sich auf. Thatcher wandte sich wieder zum Raum. Die Luft
war warm und stickig. In ihm kribbelte es, er wollte hinaus.
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Ich sollte zu Bett gehen. Vom Ende der StrafRe horte er Huf-
getrappel und die schrille Glocke der Feuerwehr. Nur einen
kurzen Blick. Den Hut in der Hand, rannte er die Treppe
hinunter.

«Wo ist es?»

«Im nachsten Block.»

«Eins von den Mietshausern.»

Es war ein funfstockiges Haus mit schmalen Fenstern.
Der Leiterwagen war gerade erst gekommen. Aus den un-
teren Fenstern drang dichter brauner Rauch, hier und
da durchsetzt mit Funken. Drei Polizisten schwangen ihre
Knippel und drangten die Schaulustigen zurtck bis an die
Treppen und Gitterzaune der Hauser gegenuber. Auf der
freien Flache in der Mitte der StralSe blinkte das Messing
der Pumpe und des roten Schlauchwagens. Die Leute sahen
stumm zu den oberen Fenstern, wo sich Schatten bewegten
und hin und wieder Licht flackerte. Eine dinne Flammen-
saule wie von einem Romischen Licht erschien iber dem
Haus.

«Der Luftschacht», flisterte jemand. Ein Windstof8 weh-
te Rauch und den Gestank brennender Lumpen durch die
StralBe. Thatcher war plotzlich iibel. Als der Qualm sich ver-
zog, sah er, dass Menschen in einer strampelnden Traube
an der Fassade hingen und sich mit den Handen an Fens-
tersimsen festklammerten. Auf der anderen Seite halfen
Feuerwehrmanner ein paar Frauen die Leiter hinunter. In
der Mitte des Hauses loderten die Flammen heller. Etwas
Schwarzes fiel aus einem Fenster und blieb schreiend auf
dem Gehsteig liegen. Die Polizisten schoben die Menge bis
zu den Enden des Blocks. Weitere Feuerwehrwagen trafen
ein.

«Funf Wagen sind unterwegs», sagte ein Mann. «Was
soll man dazu sagen? Die in den beiden obersten Stockwer-
ken sitzen in der Falle. Das war bestimmt n Brandstifter.
Irgendso ein verdammter Zindler.»
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Ein junger Mann sall zusammengesunken neben der
Gaslaterne auf dem Bordstein. Thatcher wurde von der
Menge gegen ihn gedruckt.

«Er is Italiener.»

«Seine Frau is dadrin.»

«Die Polizisten wollen ihn nicht durchlassen.»

«Seine Frau is schwanger. Aber er kann nich genug Eng-
lisch, ums den Polizisten zu sagen.»

Der Mann trug blaue Hosentrager, die hinten mit einem
Stick Schnur geflickt waren. Sein Ricken hob und senkte
sich, und hin und wieder stielS er stohnend ein paar Worter
aus, die niemand verstand.

Thatcher schob sich durch die Menge. An der Ecke stand
ein Mann und sah in den Kasten mit dem Feuermelder. Als
Thatcher an ihm vorbeiging, stieg ihm ein Geruch von Pe-
troleum in die Nase, der von den Kleidern des Mannes aus-
ging. Der Mann sah ihn lachelnd an. Er hatte bleiche Han-
gebacken und glanzende, leicht vorstehende Augen. That-
chers Hande und Fu3e fuhlten sich mit einem Mal kalt an.
Der Brandstifter. In den Zeitungen steht, dass sie sich in
der Nahe herumtreiben und zuschauen. Er ging rasch nach
Hause, rannte die Treppe hinauf und verschloss hinter sich
die Wohnungstur. Er hatte ganz vergessen, dass Susie ihn
nicht erwartete. Er zog sich aus. Der Petroleumgeruch in
den Kleidern des Mannes ging ihm nicht aus dem Kopf.

Mr. Perry schnippte mit dem Stock ein paar Klettenblatter
fort. Der Makler intonierte in einem Singsang: «Ich muss Ih-
nen sagen, Mr. Perry, es handelt sich hier um eine Gelegen-
heit, die man sich nicht entgehen lassen sollte. Sie kennen
ja das Sprichwort: Das Glick klopft nur einmal. Ich kann
praktisch garantieren, dass sich der Wert dieser Grundsti-
cke innerhalb von sechs Monaten verdoppeln wird. Verges-
sen Sie nicht, Sir: Wir gehoren jetzt zu New York, der zweit-
grolsten Stadt der Welt ... Es wird eine Zeit kommen - und
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ich bin Uiberzeugt, dass Sie und ich sie erleben werden -,
da werden viele Bricken den East River iiberspannen, so-
dass Manhattan und Long Island ein einziges Ganzes wer-
den, und Queens wird genauso das Herz, das pulsierende
Zentrum dieser grofsen Metropole sein, wie es jetzt der As-
tor Place ist.»

«Ich weils, ich weil3, aber ich suche etwas Todsicheres.
Aullerdem will ich bauen. Meiner Frau geht es seit einigen
Jahren nicht sehr gut, und ...»

«Aber was konnte denn noch sicherer sein als mein An-
gebot? Ist Thnen eigentlich bewusst, Mr. Perry, dass ich Ih-
nen unter erheblichen personlichen Verlusten Gelegenheit
gebe, sich an einer der grofSten Immobiliensekuritaten un-
serer Zeit zu beteiligen? Ich biete Thnen nicht nur Sicher-
heit, sondern auch Behaglichkeit, Komfort, Luxus. Wir wer-
den von einer grofSen Welle getragen, Mr. Perry, ob wir nun
wollen oder nicht, einer groSen Welle der Expansion und
des Fortschritts. In den nachsten paar Jahren wird viel ge-
schehen. All diese Erfindungen - Telefone, die Elektrizitat,
Stahlbriicken, Fahrzeuge, die nicht mehr von Pferden gezo-
gen werden - fuhren doch irgendwohin. Und wir sind auf-
gerufen, uns daran zu beteiligen, wir stehen an der vor-
dersten Front des Fortschritts ... Mein Gott! Ich kann Ih-
nen gar nicht sagen, wie bedeutsam das alles sein wird ...»
Der Stock, mit dem Mr. Perry in dirrem Gras und Kletten-
blattern stocherte, stiel3 an einen Gegenstand. Er biickte
sich und hob einen dreieckigen Schadel mit zwei spiralfor-
migen Hornern auf. «Donnerwetter!», sagte er. «<Das muss
ein prachtiger Widder gewesen sein.»

Der Geruch von Rasierschaum, Eau de Cologne und ver-
sengtem Haar, der penetrant in der stickigen Luft des Fri-
seursalons hing, machte Bud schlafrig; das Kinn sank ihm
immer wieder auf die Brust, und die Hande hingen grofs und
rot zwischen seinen Knien. Trotz des Klapperns der Sche-

22



ren horte er noch immer den Rhythmus seiner marschie-
renden FulSe auf der hungrigen Strafle von Nyack hierher.

«Der Nachste!»

«Was? ... Ja, ich will ne Rasur und n Haarschnitt.»

Die weichen Hande des Friseurs strichen durch sein
Haar, die Schere summte hinter den Ohren wie eine Hor-
nisse. Immer wieder fielen ihm die Augen zu; er riss sie auf
und kampfte gegen den Schlaf an. Hinter dem Saum des ge-
streiften, mit sandfarbenen Haarschnipseln bedeckten Um-
hangs hupfte der eckige Kopf des schwarzen Jungen, der
ihm die Schuhe putzte, auf und ab.

«Jawoll», brummte ein Mann auf dem Nachbarstuhl mit
tiefer Stimme, «hochste Zeit, dass die Demokraten einen
starken Kandidaten ...»

«Soll ich den Nacken ausrasieren?» Das speckige Mond-
gesicht des Friseurs erschien neben dem seinen.

Er nickte.

«Shampoo?»

«Nein.»

Als der Friseur die Lehne nach hinten kippte, um ihn
zu rasieren, wollte Bud den Kopf recken wie eine auf den
Rucken gedrehte Schildkrote. Gemachlich breitete sich der
Schaum uber sein Gesicht, prickelte in der Nase und ver-
stopfte ihm die Ohren. Ein Federbett aus Rasierschaum be-
grub ihn, aus blauem Schaum, schwarzem Schaum, zer-
schnitten vom weit entfernten Blitzen des Messers, vom
Blitzen der Hacke, die blauschwarze Schaumwolken zerteil-
te. Der Alte, der rucklings auf dem Kartoffelacker lag, sein
Bart, der schaumig weils und blutig rot vom Kinn abstand.
Voll Blut auch die Socken, von den Blasen an den Fersen.
Seine kalten, schwieligen Hande unter dem Umhang waren
gefaltet wie die eines Toten. Ich will aufstehen ... Er 6ffnete
die Augen. Weiche Fingerspitzen strichen tiber sein Kinn.
Er starrte an die Decke, wo vier Fliegen endlose Achten
um eine Glocke aus rotem Krepppapier flogen. Seine Zun-
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ge fuhlte sich an wie trockenes Leder. Der Friseur richtete
die Lehne wieder auf. Bud sah sich blinzelnd um. «Einen
halben Dollar und fiunf Cent firs Schuheputzen.»

DIE BEHINDERTE MUTTER GETOTET ...

«Was dagegen, wenn ich noch ne Minute sitzen bleibe und
die Zeitung lese?», hort er sich durch das Dréhnen in seinen
Ohren sagen.

«Nur zu.»

PARKERS FREUNDE SCHUTZEN ...

Die schwarzen Lettern winden sich vor seinen Augen. Russen
... AUFGEBRACHTER MOB WIRFT STEINE ... (vom Sonderkorre-
spondenten des Herald) Trenton, New Jersey

Der vierzehnjahrige Nathan Sibbetts hat nach zwei Wochen
hartnackigen Leugnens gestanden, fir den Tod seiner al-
ten, behinderten Mutter Hannah Sibbetts verantwortlich
zu sein und sie nach einem Streit in ihrem gemeinsam be-
wohnten Haus in Jacob’s Creek, zehn Kilometer von New
York entfernt, ums Leben gebracht zu haben. Er wurde am
Abend dem Gericht uiberstellt, wo eine Anklagejury uber
den Fall entscheiden wird.

PORT ARTHUR UNTER FEINDLICHEM BESCHUSS
MRS. RIX VERLIERT DIE ASCHE THRES GATTEN.

«Am Dienstag, dem 24. Mai, bin ich gegen halb neun nach
Hause gekommen, nachdem ich die ganze Nacht auf der
Dampfwalze geschlafen hatte», sagte er, «und bin nach
oben gegangen, um noch ein bisschen zu schlafen. Ich war
gerade eingeschlafen, als meine Mutter raufkam und sag-
te, ich soll aufstehen, sonst wirft sie mich die Treppe run-
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ter. Dann hat sie mich gepackt und wollte mich die Treppe
runterstofSen, aber ich stiel3 sie zuerst, und sie fiel bis ganz
nach unten. Ich ging runter und sah, dass ihr Kopf zur Seite
verdreht war. Und dann sah ich, dass sie tot war, und hab
ihr den Kopf geradegeriickt und sie mit meiner Bettdecke
zugedeckt.»

Bud faltet die Zeitung sorgfaltig zusammen, legt sie auf den
Stuhl und geht hinaus. DraufSen riecht die Luft nach Men-
schenmengen und ist erfiillt von Larm und Sonnenschein.
Blols eine Nadel im Heuhaufen ... «Und ich bin vierund-
zwanzig», murmelt er. Stell dir vor - mit vierzehn ... Er be-
schleunigt seine Schritte auf dem gerauschvollen Pflaster,
wo die Sonne durch die Stahlkonstruktion der Hochbahn
scheint und die blaue StralSe mit warmen, flirrenden gelben
Streifen markiert. BlofS eine Nadel im Heuhaufen.

Ed Thatcher sal8 iiber die Klaviatur gebeugt da und klim-
perte die Mosquito Parade. Sonntagnachmittagliches Son-
nenlicht fiel staubig durch die schweren Spitzengardinen,
schlangelte sich durch die roten Rosen des Teppichs und
warf Splitter und Flecken aus Licht in das unaufgeraumte
Wohnzimmer. Susie Thatcher salS matt am Fenster und sah
ihm zu, mit Augen, die zu blau wirkten fiir ihr bleiches Ge-
sicht. Zwischen ihnen tanzte die kleine Ellen und vermied
es dabei sorgsam, auf die Rosen des sonnenbeschienenen
Teppichs zu treten. Zwei kleine Hande hielten den Saum
des rosarot geruschten Kleides, und hin und wieder sagte
eine Stimme mit Nachdruck: «Sieh doch, Mummy, wie ich
tanze!»

«Dieses Kind», sagte Thatcher, ohne in seinem Spiel in-
nezuhalten. «Eine richtige kleine Ballettratte.»

Ein paar Seiten der Sonntagszeitung waren vom Tisch
gefallen; Ellen tanzte auf ihnen herum und zerriss das Pa-
pier mit ihren flinken kleinen Fiilsen.
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«Ellen, Liebes, tu das nicht», sagte Susie in dem rosaro-
ten Pluschsessel mit klagender Stimme.

«Aber ich kann das, ohne dass ich aufhore zu tanzen.»

«Tu das nicht, hat deine Mutter gesagt.» Ed Thatcher
spielte jetzt Barcarole, und Ellen tanzte dazu, schwang die
Arme und zerriss mit den Fiifsen die Zeitung.

«Ed, Herrgott, heb sie doch hoch, das Kind zerreif3t ja
die Zeitung.»

Er schlug einen Akkord an. «Liebes, tu das bitte nicht.
Daddy hat die Zeitung noch nicht gelesen.»

Ellen tanzte einfach weiter. Thatcher beugte sich vor,
packte seine zappelnde, lachende Tochter und setzte sie auf
seinen SchofS. «Ellen, du sollst immer auf deine Mutter ho-
ren, wenn sie etwas zu dir sagt, und du sollst nichts kaputt
machen, Liebes. Es kostet Geld, so eine Zeitung zu machen,
viele Menschen haben daran gearbeitet, und Daddy hat sie
gekauft, aber noch nicht ganz gelesen. Das versteht Ellie
doch, oder? Was wir in dieser Welt brauchen, sind nicht Ka-
puttmacher, sondern Aufbauer.» Dann fuhr er mit der Bar-
carole fort, und Ellen tanzte und vermied es dabei sorgsam,
auf die Rosen des sonnenbeschienenen Teppichs zu treten.

Sechs Manner salien, den Hut aus der Stirn geschoben, an
dem Tisch in der Imbissstube und afen hastig.

«Mannomann!», rief der junge Mann am einen Ende des
Tischs, der in der einen Hand eine Zeitung und in der an-
deren eine Tasse Kaffee hielt. «Is das zu fassen?»

«Is was zu fassen?», brummte ein Mann mit einem lan-
gen Gesicht und einem Zahnstocher im Mundwinkel.

«<Riesenschlange auf der Fifth Avenue ... Kreischend
rannten die Damen in alle Richtungen auseinander, als heu-
te Morgen um 11 Uhr 30 eine grofSe Schlange aus einem
Riss im Mauerwerk des Reservoirs an der Ecke Fifth Ave-
nue und 42" Street kroch und sich daranmachte, den Biir-
gersteig zu iberqueren ...>»
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«So n Quatsch ...»

«Das is doch gar nix», sagte ein alter Mann. «Als ich n
Junge war, haben wir auf den Wiesen an den Brooklyn Flats
Schnepfen geschossen.»

«Ach herrje! Schon Viertel vor neun», murmelte der jun-
ge Mann, faltete die Zeitung zusammen und stiirzte hinaus
auf die Hudson Street, wo Manner und Frauen zielstrebig
durch den rotlichen Morgen eilten. Das Kratzen der Eisen
unter den vom Behang halb verdeckten Hufen der Zugpfer-
de und das Mahlen der Rader von Fuhrwerken erzeugten
einen ohrenbetaubenden Larm und erfullten die Luft mit
feinem Staub. Eine junge Frau mit einem geblimten Hut
und einer grofRen lavendelblauen Schleife unter dem keck
gereckten Kinn erwartete ihn vor der Tur von M. Sullivan
& Co, Magazin und Lagerhaus. Er sprudelte innerlich gera-
dezu uber wie eine gerade geoffnete Flasche Limonade.

«Hallo, Emily! Stell dir vor: Ich hab ne Gehaltserhohung
gekriegt!»

«Du bist ganz schon spat dran, weilst du das eigentlich?»

«Aber ehrlich jetzt: Ich krieg zwei Dollar mehr.»

Sie reckte das Kinn zur einen und dann zur anderen Sei-
te.

«Na und?»

«Aber du weilst doch, was du gesagt hast. Wenn ich mehr
verdiene.» Sie sah ihn an und kicherte.

«Und das ist erst der Anfang ...»

«Was sind denn schon funfzehn Dollar die Woche?»

«Immerhin sechzig Dollar im Monat. Und ich lerne das
Importgeschaft.»

«Du hast Flausen im Kopf. Und du wirst zu spat kom-
men.» Unvermittelt drehte sie sich um und lief die mit Un-
rat iibersate Treppe hinauf. Ihr glockenformiger Faltenrock
schwang raschelnd hin und her.

«Gott, ich hasse sie. Ich hasse sie.» Er verbiss sich
die Tranen, die ihm heils in die Augen stiegen, und eilte
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die Hudson Street hinunter zum Biiro der Firma Winkle &
Gulick, Westindienimporte.

[...]
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