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Als sie ihren Koffer bei einer der morgenmüden
Lufthansaangestellten eingecheckt hatte und auf dem Weg zur
Sicherheitskontrolle war, geschah etwas, was einen tiefen Eindruck
bei ihr hinterließ. Später sollte sie denken, daß sie es als Omen hätte
auffassen müssen, als Warnung. Doch sie tat es nicht, sie entdeckte
nur eine einsame Frau, die mit ihren Bündeln und altmodischen, mit
Schnüren zugebundenen Kleidertaschen auf dem Steinfußboden saß.
Die Frau weinte. Sie war vollkommen reglos, ihr Gesicht nach innen
gekehrt, sie war alt, ihre eingesunkenen Wangen erzählten von vielen
fehlenden Zähnen. Vielleicht war sie aus Albanien, dachte Louise
Cantor. Viele albanische Frauen suchen Arbeit hier in Griechenland,
sie nehmen jede Arbeit an, weil wenig besser ist als nichts und weil
Albanien ein erbarmungslos armes Land ist. Sie trug einen Schal um
den Kopf, den Schal der ehrbaren älteren Frau, sie war keine
Moslime, und sie saß auf dem Boden und weinte. Die Frau war
allein, es war, als wäre sie hier auf dem Flughafen an Land getrieben,
umgeben von ihren Bündeln, ihr Leben war zerschlagen, ein Haufen
wertloses Strandgut war alles, was übrig war. Louise Cantor blieb
stehen, eilige Menschen stießen sie an, doch sie blieb stehen, als
stemmte sie sich gegen einen starken Wind. Das Gesicht der Frau
zwischen den Bündeln auf dem Boden war braun und zerfurcht, ihre
Haut war wie eine erstarrte Lavalandschaft. Es gab eine besondere
Art von Schönheit in den Gesichtern alter Frauen, wo alles bis auf
eine dünne Haut über den Knochen abgeschliffen ist, wo alle
Geschehnisse des Lebens eingeschrieben sind. Zwei eingekerbte,
ausgetrocknete Furchen zogen sich von den Augen die Wangen
hinab, jetzt füllten sie sich mit den Tränen der Frau. Sie begießt einen
mir unbekannten Schmerz, dachte Louise Cantor. Aber etwas von ihr
habe ich auch in mir. Die Frau hob plötzlich den Kopf, ihre Blicke
begegneten sich für einen kurzen Augenblick, und sie schüttelte
langsam den Kopf. Louise Cantor nahm dies als ein Zeichen, daß ihre
Hilfe, worin sie auch hätte bestehen können, nicht benötigt wurde.
Sie hastete weiter zur Sicherheitskontrolle, drängte sich durch die
schubsenden Menschen, jagte durch Duftwolken von Knoblauch und
Oliven. Als sie sich umwandte, war es, als wäre ein Vorhang von
Menschen zwischen sie gezogen worden, die Frau war nicht mehr zu
sehen. Louise Cantor hatte ein Tagebuch, in dem sie seit ihrer frühen
Jugend Ereignisse aufschrieb, von denen sie meinte, sie würde sie nie
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vergessen. Dies war ein solcher Moment. In Gedanken formulierte
sie schon, was sie schreiben würde, während sie ihre Handtasche auf
das Rollband der Sicherheitskontrolle und ihr Telefon in eine kleine
blaue Plastikbox legte und anschließend durch die magische Sperre
schritt, die böse Menschen von guten trennte. Sie kaufte eine Flasche
Tullamore Dew für sich und zwei Flaschen Retsina für Henrik. Dann
setzte sie sich in die Nähe des Ausgangs und entdeckte zu ihrem
Ärger, daß sie ihr Tagebuch in der Argolis vergessen hatte. Sie sah es
vor sich, es lag am Tischende neben der grünen Lampe. Sie holte das
Seminarprogramm und notierte auf der Rückseite: "Weinende alte
Frau auf dem Flugplatz von Athen. Ein Gesicht, als wäre sie
eigentlich eine menschliche Ruine, nach Jahrtausenden von einem
neugierigen und aufdringlichen Archäologen ausgegraben. Warum
weinte sie? Diese universelle Frage. Warum weint ein Mensch?" Sie
schloß die Augen und versuchte sich vorzustellen, was sich in den
Bündeln und kaputten Taschen befunden haben konnte. Leere, dachte
sie. Taschen, gefüllt mit Leere oder mit der Asche vergangener
niedergebrannter Feuer. Als ihr Flug aufgerufen wurde, wachte sie
mit einem Ruck auf. Sie saß auf einem Gangplatz, der Mann neben
ihr schien Flugangst zu haben. Sie beschloß, bis Frankfurt zu
schlafen, erst auf der Strecke nach Stockholm würde sie frühstücken.
Als sie in Arlanda gelandet war und ihren Koffer gefunden hatte, war
sie immer noch müde. Sie liebte es, eine Reise vor sich zu haben,
nicht aber, sie zu unternehmen. Sie ahnte, daß sie eines Tages auf
einer Reise von Panik befallen werden würde. Deshalb hatte sie seit
vielen Jahren immer eine Schachtel mit Beruhigungstabletten bei
sich, für den Fall, daß der Angstanfall kam. Sie suchte den Weg zum
Terminal für Inlandflüge, gab ihren Koffer bei einer etwas weniger
müden Frau ab als der, bei der sie in Athen eingecheckt hatte, setzte
sich und wartete. Durch eine Tür, die aufgestoßen wurde, traf sie ein
Windstoß aus dem schwedischen Herbst. Sie fröstelte und dachte,
daß sie die Gelegenheit wahrnehmen mußte, einen Pullover aus
Gotlandwolle zu kaufen, wenn sie schon in Visby war. Gotland und
Griechenland hatten die Schafe gemeinsam, dachte sie. Wenn
Gotland Olivenhaine hätte, wäre der Unterschied gering. Sie
überlegte, ob sie Henrik anrufen sollte. Aber er schlief vielleicht, er
machte die Nacht oft zum Tag, er arbeitete lieber bei Sternenlicht als
bei Sonnenschein. Statt dessen wählte sie die Nummer ihres Vaters in
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Ulvkälla in der Nähe von Sveg, auf der Südseite des Ljusnan. Er
schlief nie, ihn konnte sie zu jeder Tages- und Nachtzeit anrufen.
Noch nie war es ihr gelungen, ihn dabei zu erwischen, daß er schlief,
wenn sie anrief. Daran erinnerte sie sich auch aus ihrer Kindheit. Sie
hatte einen Vater, der den Schlaftroll überlistet hatte, einen riesigen
Mann mit stets geöffneten Augen, stets wachend, bereit, sie zu
verteidigen. Sie wählte die Nummer, brach aber nach dem ersten
Klingeln ab. Gerade im Augenblick hatte sie ihm nichts zu sagen. Sie
steckte das Telefon ein und dachte an Vassilis. Er hatte sie nicht auf
ihrem Handy angerufen und eine Nachricht auf ihrer Mailbox
hinterlassen. Aber warum sollte er? Sie spürte einen Anflug von
Enttäuschung, verwarf die Empfindung aber sogleich, es gab keinen
Grund, zu bereuen. Louise Cantor stammte aus einer Familie, in der
man einmal gefaßte Entschlüsse nicht bereute, selbst wenn sie völlig
verfehlt waren. Man machte gute Miene auch zum bösesten Spiel. Es
wehte stark vom Meer her, als die Maschine hart auf dem Flugplatz
bei Visby aufsetzte. Der Wind erfaßte ihren Mantel, als sie geduckt
ins Flughafengebäude eilte. Ein Mann mit einem Schild nahm sie in
Empfang. Auf der Fahrt in die Stadt sah sie an den Bäumen, wie stark
der Wind war, er würde die meisten Blätter abreißen. Es findet eine
Feldschlacht zwischen den Jahreszeiten statt, dachte sie, eine
Feldschlacht, deren Ausgang von vornherein feststeht. Das Hotel hieß
Strand und lag am Hang, der vom Hafen anstieg. Sie hatte ein
Zimmer ohne Fenster zum Marktplatz bekommen und bat die Frau an
der Rezeption enttäuscht, das Zimmer zu tauschen. Sie bekam ein
anderes Zimmer, das zwar kleiner war, aber zur richtigen Seite wies,
und sie stand vollkommen still, als sie ins Zimmer trat und durchs
Fenster hinaussah. Was sehe ich? dachte sie. Was hoffe ich? Was soll
da draußen geschehen? Sie hatte eine wiederkehrende
Beschwörungsformel. Ich bin vierundfünfzig Jahre alt. Bis hierher
bin ich gekommen, wohin führt mein Weg jetzt, wenn der Weg
endet? Sie sah eine alte Dame, die sich auf der windigen Steigung mit
ihrem Hund abmühte. Sie fühlte sich mehr wie der Hund als wie die
Frau in dem grellroten Mantel. Kurz vor vier am Nachmittag ging sie
zur Hochschule, die am Wasser lag. Es war ein kurzer Weg, und sie
hatte noch Zeit, um eine Runde durch den verlassenen Hafen zu
gehen. Das Wasser peitschte gegen die steinerne Pier. Es hatte eine
andere Farbe als das Meer um das griechische Festland und die Inseln
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herum. Es ist wilder hier, dachte sie. Rauher, ein junges Meer, das
hitzig das Messer gegen das erstbeste Schiff oder die erstbeste
Hafenmauer zieht. Der Wind war noch immer stark, vielleicht böiger
jetzt. Eine Fähre war auf dem Weg hinaus durch die Hafeneinfahrt.
Sie war ein pünktlicher Mensch. Es war ebenso wichtig, nicht zu früh
zu kommen, wie nicht zu spät zu kommen. Ein freundlicher Mann
mit einer operierten Hasenscharte empfing sie am Eingang. Er
gehörte zu den Veranstaltern, stellte sich vor und sagte, sie seien sich
schon einmal begegnet, vor vielen Jahren, aber sie konnte sich nicht
an ihn erinnern. Sie wußte, daß es zu den am schwersten zu
erlernenden menschlichen Fähigkeiten zählte, jemanden
wiederzuerkennen. Gesichter verändern sich, oft bis zur
Unkenntlichkeit. Aber sie lächelte ihn an und sagte, sie erinnere sich,
sehr gut sogar. Sie versammelten sich in einem unpersönlichen
Seminarraum, sie waren zweiundzwanzig Personen, steckten sich
ihre Namensschildchen an, tranken Kaffee und Tee und lauschten
anschließend den Ausführungen eines lettischen Dr. Stefanis, der das
Seminar in holprigem Englisch mit einem Bericht über kürzlich
gemachte Funde minoischer Keramik eröffnete, die bemerkenswert
schwer zu bestimmen war. Sie begriff nicht, was daran so schwer zu
bestimmen war, minoisch war minoisch, und damit basta. Sie merkte
bald, daß sie nicht zuhörte. Sie war noch immer unten in der Argolis,
umgeben vom Duft von Thymian und Rosmarin. Sie betrachtete die
Menschen, die an dem großen ovalen Tisch saßen. Wer von ihnen
hörte zu, wer war wie sie, teilweise sich selbst entrückt, in eine
andere Wirklichkeit? Sie kannte niemanden am Tisch, abgesehen von
dem Mann, der behauptet hatte, ihr in der Vergangenheit schon
einmal begegnet zu sein. Es waren Teilnehmer aus den
skandinavischen und baltischen Ländern, dazu ein paar
Feldarchäologen wie sie selbst. Dr. Stefanis schloß abrupt, als könnte
er sein eigenes schlechtes Englisch nicht mehr ertragen. Nach dem
Applaus kam es zu einer kürzeren und äußerst friedlichen Diskussion.
Nach einigen praktischen Erklärungen für den kommenden Tag war
der Einleitungsabend des Seminars beendet. Als sie das Gebäude
verlassen wollte, wurde sie von einem Unbekannten gebeten, noch zu
bleiben, weil der Fotograf einer Lokalzeitung einige zufällig
zusammengetriebene Archäologen fotografieren wollte. Er notierte
ihren Namen, dann konnte sie fliehen, hinaus in den starken Wind. In
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ihrem Zimmer schlief sie auf dem Bett ein und wußte zunächst nicht,
wo sie war, als sie die Augen wieder aufschlug. Sie müßte Henrik
anrufen, beschloß aber, damit bis nach dem Essen zu warten.
Draußen auf dem Marktplatz ging sie in eine willkürlich gewählte
Richtung und landete in einem Kellerrestaurant, in dem wenige Gäste
saßen. Aber das Essen war gut. Sie trank einige Gläser Wein, spürte
erneut Unbehagen bei dem Gedanken daran, daß sie ihr Verhältnis
mit Vassilis beendet hatte, und versuchte, sich auf den Vortrag zu
konzentrieren, den sie am nächsten Tag halten sollte. Sie trank noch
ein Glas Wein und ging in Gedanken noch einmal durch, was sie
sagen wollte. Sie hatte ein Manuskript, aber da es ein alter Vortrag
war, konnte sie ihn fast auswendig. Ich werde über die schwarze
Farbe im Ton sprechen. Das rote Eisenoxyd wird während des
Brennens durch den Sauerstoffmangel schwarz. Aber das ist die letzte
Phase des Brennvorgangs, in der ersten Phase bildet sich das rote
Eisenoxyd, die Urne wird rot. Das Rote und das Schwarze haben
ihren Ursprung ineinander. Der Wein begann zu wirken, ihr Körper
wurde warm, ihr Kopf füllte sich mit Wellen, die vor und zurück
rollten. Sie zahlte, ging hinaus in den böigen Wind und dachte, daß
sie sich schon nach dem kommenden Tag sehnte. Sie wählte die
Nummer der Wohnung in Stockholm. Immer noch war dort nur der
Anrufbeantworter. Wenn es wichtig war, kam es vor, daß Henrik eine
bestimmte Nachricht aufs Band sprach, eine Nachricht, die sie mit
der ganzen Welt teilte. Sie sagte, daß sie in Visby sei, daß sie auf
dem Weg sei. Dann wählte sie die Nummer seines Mobiltelefons.
Auch dort keine Antwort. Eine vage Besorgnis durchfuhr sie, ein
Hauch, so flüchtig, daß sie ihn fast nicht wahrnahm. In der Nacht
schlief sie bei angelehntem Fenster. Gegen Mitternacht wurde sie
davon wach, daß ein paar betrunkene Jungen etwas von einem
lockeren Mädchen schrien, das ihnen unerreichbar vorkam. Um zehn
Uhr am nächsten Tag hielt sie ihren Vortrag über den attischen Ton
und seine Konsistenz. Sie sprach von dem reichen Eisenvorkommen
und verglich die rote Farbe des Eisenoxyds mit dem kalkreichen Ton
von Korinth und der weißen oder sogar grünen Keramik. Nach einer
zögernden Einleitung - mehrere Teilnehmer hatten offenbar noch spät
zu Abend gegessen und reichlich Wein dazu getrunken - gelang es
ihr, das Interesse der Zuhörer zu wecken. Sie sprach genau
fünfundvierzig Minuten, wie geplant, und erntete kräftigen Applaus.
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Während der anschließenden Diskussion wurden ihr keine heiklen
Fragen gestellt, und als die Kaffeepause kam, hatte sie das Gefühl,
mit ihrem Beitrag den Zweck der Reise erfüllt zu haben. Der Wind
war schwächer geworden. Sie nahm ihre Kaffeetasse mit in den Hof
und balancierte sie auf ihrem Knie, als sie sich auf eine Bank gesetzt
hatte. Ihr Telefon summte. Sie war sicher, daß es Henrik sein mußte,
aber sie sah, daß der Anruf aus Griechenland kam, es war Vassilis.
Sie zögerte, antwortete dann aber nicht. Sie wollte nicht riskieren, in
einen nervenaufreibenden Streit zu geraten, dazu war es zu früh am
Tag. Vassilis konnte unerträglich sein, wenn er es darauf anlegte. Sie
würde schon bald in die Argolis zurückkehren und ihn dann
aufsuchen. Sie steckte das Telefon in die Tasche, trank ihren Kaffee
und beschloß plötzlich, daß es jetzt reichte. Die weiteren Referenten
des Tages hatten sicher viel Interessantes zu sagen. Aber sie wollte
nicht mehr bleiben. Als ihr Beschluß gefaßt war, nahm sie ihre Tasse
und suchte den Mann mit der Narbe auf der Oberlippe. Sie erklärte
ihm, ein Freund sei plötzlich erkrankt, es sei nicht lebensbedrohlich,
aber doch so ernst, daß sie ihre weitere Teilnahme absagen müsse.
Später sollte sie diese Worte verfluchen. Sie sollten sie verfolgen, sie
hatte nach dem Wolf gerufen, und der Wolf war gekommen. Doch
gerade jetzt schien die Herbstsonne über Visby. Sie kehrte zum Hotel
zurück, die Rezeptionistin half ihr, den Flug umzubuchen, und sie
bekam einen Platz in einer Maschine um drei Uhr. Die Zeit reichte
noch für einen Spaziergang entlang der Stadtmauer und für den
Besuch in zwei Läden, in denen sie handgestrickte Pullover
anprobierte, ohne jedoch einen passenden zu finden. Sie aß in einem
chinesischen Restaurant zu Mittag und beschloß, Henrik nicht mehr
anzurufen, sondern ihn zu überraschen. Sie besaß einen eigenen
Schlüssel, und Henrik hatte ihr gesagt, daß sie jederzeit in seine
Wohnung gehen könne, er habe keine Geheimnisse, die er vor ihr
verbergen müsse. Sie war sehr früh am Flugplatz, in einer
Lokalzeitung betrachtete sie das Bild, das der Fotograf am Tag zuvor
gemacht hatte. Sie riß die Seite heraus und steckte sie ein. Dann kam
eine Durchsage, daß die Maschine, mit der sie fliegen sollte, einen
technischen Defekt habe. Sie mußte auf eine Ersatzmaschine warten,
die bereits auf dem Weg von Stockholm war. Sie ärgerte sich nicht,
spürte aber, wie ihre Ungeduld wuchs. Weil es keine andere
Maschine gab, auf die sie umbuchen konnte, ging sie nach draußen,
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setzte sich vor dem Flughafengebäude auf eine Bank und rauchte eine
Zigarette. Jetzt bereute sie es, daß sie nicht mit Vassilis gesprochen
hatte, sie hätte ebensogut den Zornausbruch eines Mannes über sich
ergehen lassen können, der in seiner Eitelkeit gekränkt war und ein
Nein nicht akzeptieren konnte als das, was es war. Doch sie rief nicht
an. Mit fast zweistündiger Verspätung hob die Maschine ab, und es
war schon nach fünf Uhr, als sie wieder in Stockholm landete. Sie
nahm ein Taxi direkt zu Henriks Wohnung auf Söder. Sie gerieten in
den Stau nach einem Verkehrsunfall, es waren viele unsichtbare
Kräfte am Werk, die sie zurückhalten, sie verschonen wollten. Doch
natürlich wußte sie davon nichts, sie fühlte nur, wie ihre Ungeduld
wuchs, und dachte, daß Schweden in vielerlei Hinsicht Griechenland
zu gleichen begann, verkeilte Autoschlangen und ständige
Verspätungen. Henrik wohnte in der Tavastgata, einer ruhigen Straße
ein wenig abseits der Hauptverkehrswege auf Söder. Sie probierte
aus, ob der Türkode der gleiche war wie beim letzten Mal, 1066, die
Schlacht bei Hastings. Die Tür ging auf. Henrik wohnte ganz oben
mit Aussicht auf Blechdächer und Kirchtürme. Er hatte auch erzählt,
zu ihrem großen Entsetzen, daß er das Wasser des Strömmen
erkennen konnte, wenn er auf dem schmalen Gitter vor einem seiner
Fenster balancierte. Sie drückte zweimal auf die Klingel. Dann
schloß sie auf. Sie bemerkte den dumpfen Geruch einer ungelüfteten
Wohnung. Im selben Augenblick bekam sie Angst. Etwas stimmte
nicht. Sie hielt den Atem an und lauschte. Vom Flur konnte sie in die
Küche sehen. Es ist niemand hier, dachte sie. Sie rief, daß sie es sei.
Aber keiner antwortete. Ihre Angst verging. Sie hängte ihren Mantel
auf und trat die Schuhe von den Füßen. Auf dem Boden unter dem
Briefeinwurfschlitz lag keine Post und keine Reklame. Henrik war
also nicht verreist. Sie ging in die Küche. Kein schmutziges Geschirr
im Spülbecken. Das Wohnzimmer war ungewöhnlich gut
aufgeräumt, der Schreibtisch leer. Sie schob die Tür zum
Schlafzimmer auf. Henrik lag unter der Decke. Sein Kopf ruhte
schwer auf dem Kissen. Er lag auf dem Rücken, eine Hand hing
hinab auf den Fußboden, die andere lag offen auf seiner Brust. Sie
wußte sofort, daß er tot war. In einem aberwitzigen Versuch, sich von
dieser Einsicht zu befreien, schrie sie los. Aber er bewegte sich nicht,
er lag in seinem Bett und war nicht mehr da. Es war Freitag, der 17.
September. Louise Cantor stürzte in einen Abgrund, der in ihr selbst
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war und zugleich außerhalb ihres Körpers. Dann lief sie aus der
Wohnung, immer noch schreiend. Die sie gehört hatten, sagten
später, es habe geklungen wie der Notschrei eines Tiers.
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