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 Unablässig schneite es weiche weiße Flocken, bis die 
nächtliche Straße zu glitzern begann. Ihre Freude, als 

sie im selben Moment merkten, wie unter den Schuhen der 
Schnee ihrer Kindheit knirschte. So gingen sie zu Silvester 
vom alten ins neue Jahr zurück.

Ein klarer, eisiger Winternachmittag; auf der hügelan führen-
den Augustinergasse, kurz vor der Müllner Kirche, kommt 
mir ein alter Mann entgegen. Er setzt seine Schritte, als 
würde ihn das Knie oder der Rücken schmerzen. Er hat das, 
was man früher eine Stoppelglatze genannt hat, mattblonde 
Haare, die stachelartig aufgestellt sind. Seine Gesichtshaut ist 
gerötet, er sieht müde aus, in sich gekehrt und traurig. Als 
er nur mehr ein paar Meter entfernt ist, holt er im Gehen ei-
nen silbernen Taschenkamm aus der Jacke und fährt sich me-
chanisch von vorne nach hinten durch das Haar. Mein Gott, 
das hat er auch früher, das hat er schon immer getan. Es ist 
Manni E., der fünf, höchstens sieben Jahre älter ist als ich 
und den ich, als er ein Bäckerlehrling und ich ein Volksschü-
ler war, so bewunderte wie sonst keinen aus der Siedlung. Er 
war ein kräftiger, hilfsbereiter Bursche, im Sommer spielte 
er mit uns Jüngeren, die Schulferien hatten, bis sieben Uhr 
abends im Hof Fußball, dann rief ihn sein Vater, und er lief 
die zwanzig Meter bis zum Haus und kletterte durch das ge-
öffnete Fenster in die Wohnung im Parterre. Er musste bald 
schlafen gehen, denn als Bäckerlehrling hieß es früh, kaum 
dass die Sonne aufging, aus dem Bett. Er trug schon damals 
immer einen Kamm bei sich und hat jede Stunde sein Haar 
zurückgekämmt, dass es sich steil aufstellte. So macht er es 
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heute noch. Mehr als vierzig Jahre habe ich ihn nicht ge
sehen, jetzt bin ich ihm dankbar, dass er seinen Blick nicht 
von dem eisigen Weg hebt, der Held meiner Kindheit.

Kleine Mathematik des Jahreswechsels: Selbst wenn er 81 
Jahre alt wird, hat er jetzt schon zwei Drittel seines Lebens 
hinter sich. Und wenn er es immerhin auf 72 bringt und da-
mit auf drei mehr als sein Vater, auf dreizehn mehr als des-
sen Vater, dann wird er nur mehr ein Viertel vom Ganzen vor 
sich haben. Was er früher von den Alten, die ihm damals rich-
tig alt erschienen, zu hören bekam, aber nicht wirklich auf-
nahm mit Herz und Verstand, die Klage nämlich, dass die 
Jahre erschütternd schnell vergangen waren, bald wird es 
auch die seine.

Im April 1943 wird der ungarische Erzähler, Dramatiker und 
Journalist Sándor Márai 43 Jahre alt. Seit zehn Jahren ist 
er der populärste Schriftsteller seines Landes, alle seine Ro-
mane werden Bestseller, und um ihn als Mitarbeiter zu hal-
ten, zahlt ihm die Zeitung Pesti Hírlap für sein sonntägli-
ches Feuilleton den dreifachen Monatslohn eines Arbeiters. 
Im Haushalt glänzt seine Frau Lola, die ihn später über alle 
Stationen des Exils mit seinen materiellen und existentiellen 
Krisen begleiten wird, als elegante Gastgeberin, standesge-
mäß unterstützt von Köchin und Haushälterin. Das bürgerli-
che Glück eines Schriftstellers, der das Bürgertum welthisto-
risch für berufen hielt, die Menschheit kulturell zu veredeln, 
scheint vollkommen; aber es mehren sich, auf allen Ebenen 
des privaten, beruflichen, nationalen Lebens, die Zeichen 
des Untergangs.

Vier Jahre vorher war das einzige Kind des Ehepaars bald 
nach der Geburt gestorben. In seinen Tagebüchern spricht 
Sándor Márai nur selten und meist in lapidaren Worten von 
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diesem Sohn, kühler als von seinen geliebten Hunden, aber 
je länger der Tod zurückliegt, umso deutlicher wird ihm: 
»Mein größter Schmerz: der Tod des kleinen Kindes. Nicht 
sofort; später, Jahre später.« Im Winter dieses Jahres 1943 
wirft ihn, den robusten Vielarbeiter, eine schmerzhafte Ner-
venentzündung nieder, drei Monate muss er das Bett hüten. 
Und wovon er lange Zeit wenig Kenntnis nehmen wollte, 
dass sich Ungarn nämlich im Krieg befindet und noch dazu 
auf der Seite von Nazi-Deutschland, das dringt mit düste-
ren Meldungen von der Front und erschreckenden Beob-
achtungen, die er in den Straßen von Budapest macht, im-
mer störender in seinen Alltag; in den Alltag eines Mannes, 
der bisher penibel getrachtet hatte, sein Leben ganz auf die 
Arbeit auszurichten: »Ein Leben nach Stundenplan. Die Un-
terordnung des Gemeinschaftslebens, des Essens, ja des Ge- 
schlechtslebens unter das Schreiben.«

Jetzt, da ihm der tote Sohn in den Sinn kommt, sein ei-
gener Körper sich als anfällig erweist, rundum die Sekurität 
des großbürgerlichen Lebens brüchig wird und der Krieg, 
in fremde Länder getragen, in das eigene zurückkehrt, geht 
in Márai eine erstaunliche Veränderung vor. Es ist eine Ver-
änderung, die seine ganze Existenz erfasst und eine bedeu-
tende literarische Wirkung zeitigt. Der Erfolgsautor, der mit 
stupender Schnelligkeit Buch um Buch, Artikel um Artikel 
publizierte, verliert nämlich die Freude an dieser Art von 
schriftstellerischer Existenz. Ein fundamentaler Zweifel fasst 
ihn an, für den er zunächst einen simplen Namen findet:  
Alter.

Aber es ist mehr als die Wahrnehmung, dass die Jugend 
dahin ist und eine Zeit kommt, in der manches, was er sich 
bisher wie selbstverständlich zumuten konnte, seinen Tribut 
verlangt, etwa die tägliche Vergiftung mit Nikotin. Auf der 
Höhe seines Ruhmes gerät der erfolgreiche Autor vielmehr 
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in die »erste große Krise meines Lebens, die Krise des verlo-
renen Glaubens, des Glaubens an meine Arbeit«. Das hat we-
niger damit zu tun, dass er das Zutrauen in seine schöpferi-
schen Kräfte verloren hätte, als mit dem Zerfall jener Schicht, 
auf die er als Autor zeitlebens bezogen war, auf das ungari-
sche, das mitteleuropäische Bürgertum.

Die Helden der Finanzwelt werden nacheinander als Hoch-
stapler und Betrüger oder arrogante Versager enttarnt. Un-
vorstellbar ist die Schadenssumme, die der amerikanische In-
vestmentbanker Bernard Madoff angehäuft hat, sofern man 
Gelder, die am Ende fehlen, anhäufen kann, in Form von 
Türmen des Verlusts gewissermaßen, auf die auch viele wis-
senschaftliche und karitative Institutionen gesetzt haben, 
etwa die Harvard University oder der Elie-Wiesel-Fonds.

Ein ähnlicher Bernard hat es in meiner Jugend zur Be-
rühmtheit gebracht, der legendäre Hochstapler Bernie Corn-
feld, ein Amerikaner, der die Deutschen an seinem betrü-
gerischen Wesen von ihrem Wohlstand genesen ließ, indem 
er sie in den sechziger Jahren zu Anlageformen überredete, 
die ihrer Gier entsprachen und ihnen, anstatt sagenhafte Ge-
winne zu bescheren, schwer, aber redlich verdiente Verluste 
sicherten. Als er im Gefängnis landete, wurde bekannt, dass 
Cornfeld in jüngeren Jahren auf Jahrmärkten als »Alters- und 
Gewichtsschätzer« aufgetreten war, er wettete, wie alt und 
schwer jemand war und hatte ein untrügliches Gespür da-
für. Die vereinten Bernies aller Alters- und Gewichtsklassen 
wetten heute darauf, ob Firmen, Konzerne, Volkswirtschaf-
ten untergehen oder überleben werden, und ob sie gewin-
nen oder verlieren, hängt weniger von diesen ab als von ih-
nen, wie viele sie sind und wie viel sie in das Spiel um den 
Niedergang, der ihr Gewinn ist, zu investieren bereit sind.

An der Universität wird die Finanzwirtschaft als Wissen-
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schaft gelehrt, deren Gesetzen nachgerade naturwissen-
schaftliche Gültigkeit zukommt. Statt sie mit fragwürdigen 
Theorien zu verwirren, sollte man die Studenten mit be-
währten Hochstaplern zusammenbringen, damit sie begrei-
fen, wie diese denken, nach welchem Rhythmus sie ticken 
und wie sie die Leute, die betrogen zu werden wünschen, 
zu betrügen wissen. Zu jedem Betrugsfall gehören nämlich 
zwei, der Betrüger ist nichts ohne den, der betrogen wer-
den will. Was man Neoliberalismus nennt, ist ein System, das 
beider bedarf, des Spekulanten, der Geld mit nichts als Geld 
schafft und dem alles, was es auf der Welt gibt und selbst das, 
was es nicht gibt, zum Geld wird – und jener, die ihn da-
für bewundern, die ihm nachfolgen, von ihm reich gemacht 
werden möchten. (Und, natürlich, gehören zum Neolibe-
ralismus auch die Ungezählten, die ihm schon zum Opfer 
fallen, solange für die Börsianer, die Groß- und die Klein-
anleger, die Profiteure der großen Verbrechen und die Erb-
senzähler des kleinen Vorteils die Welt der Spekulationen 
noch ganz in Ordnung ist.)

Es stimmt aber gar nicht, dass dem Spekulanten alles zum 
Geld wird. Er bemisst zwar alles in Geld, und er handelt mit 
ihm. Was er auf diese Weise vermehrt, ist aber Papier, und 
zwar nicht in der Weise, wie jedes Geld Papier oder Münze 
ist. Kein Finanzwissenschaftler weiß dem ratlosen Publikum 
aus betrogenen Betrügern zu sagen, wo die ungeheuren 
Summen von Geld, die in den vergangenen Wochen vernich-
tet wurden, vorher waren und wohin sie jetzt verschwunden 
sind. Es gab dieses Geld vorher in keinem Banktresor, und es 
wurde jetzt von keinem Zug mit ein paar Tausend Waggons 
zur Geldverbrennungsanlage gefahren. Dass es das Geld, das 
die einen reich, die anderen arm machte, gar nicht gab, än-
dert nichts daran, dass die einen damit reich, die anderen arm 
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wurden und ausgerechnet jenen, die das Geld, das gar nicht 
da war, verspielt haben, nun mit den Steuern derer ausgehol-
fen wird, die zu wenig davon hatten, um sich damit am gro-
ßen Spiel mit dem Geld zu beteiligen.

Im letzten Herbst, als ich zu einer Lesung ins kalte, reg-
nerische Brüssel musste, sah ich dort einige Obdachlose in 
Schlafsäcken unter einer Arkade liegen. Sie lagerten gegen-
über der Börse, mit der ihr Unheil irgendwie verbunden war, 
auf eine verschlungene, komplizierte, doch unsäglich trivi-
ale Weise, und vielleicht hatten sie diesen Platz ausgesucht, 
weil sie das ahnten und der Welt zeigen wollten, dass es zu-
sammengehörte, ihr Elend und diese Börse. Die hier lagen, 
mit struppigen Bärten, schorfigen Gesichtern, waren aber, 
leider, noch nicht die Börsianer selbst, die von der Stätte  
ihres Wirkens ausgespuckt worden wären, um gleich in de-
ren Nähe kleben zu bleiben, mit einem Mal selbst zum Aus-
wurf geronnen, zu dem sie über sekundenschnelle Transak-
tionen, mit denen sie Firmen aufkauften, ausweideten und 
auf den Misthaufen warfen, täglich Zahllose machten; Men-
schen, die sie nie gesehen hatten und über die sie, würden sie  
ihrer in der Nähe ihres Arbeitsplatzes, der ehrwürdigen 
Börse von Brüssel, ansichtig werden, achtlos hinwegstiegen, 
weil sie niemals gestehen würden, nicht einmal sich selbst, 
dass diese Gestürzten überhaupt etwas mit ihnen und ihrer 
Arbeit zu tun hatten.

Als ich den Fernseher aufdrehte, wandte sich ein renommier-
ter Banker meiner Stadt gerade beschwörend an die ver-
streute Gemeinde der kleinen Sparer. Eben noch hatten die 
Nachrichten vermeldet, dass die Banken einander weltweit 
nicht mehr trauten und sich gegenseitig kein Geld borgten. 
Jetzt erklärte der Banker, dass wir es in Wahrheit gar nicht 
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mit einer Krise des aufgeblähten Finanzwesens zu tun hat-
ten; dass an der Krise auch nicht die Spekulanten Schuld trü-
gen, die auf fallende oder steigende Kurse gesetzt hatten und 
am Verlust eines Konzerns mitunter mehr verdienten als an 
dessen Gewinn; und dass wir auch nicht über die übel be
leumundeten Manager der Hedge-Fonds klagen sollten, die 
nur tun, was eben getan werden muss, damit eine Maschine, 
die läuft, auch wenn sie in die falsche Richtung läuft, nicht 
zu tuckern und zu stottern anfängt. Nein, sagte der Banker, 
die Mutter aller Krisen, die zur Finanz- und Kreditkrise ge-
führt habe, sei die Glaubens- und Vertrauenskrise, mit der 
wir, die wir vom Welt- als Bankvertrauen abgefallen waren, 
unseren eigenen Wohlstand gefährdeten. Und darum sei es 
die religiöse Pflicht jedes Staatsbürgers, gefälligst wieder je-
nen Banken zu vertrauen, die einander nicht trauten, denn 
einzig unser Vertrauen könne unsere Sparbücher und Einla-
gen noch retten und irgendwann, vielleicht, dazu führen, 
dass sogar die Banken wieder Vertrauen zueinander fassten.

Es ist zwar zu verstehen, dass keine Bank überlebt, wenn 
alle Kunden auf einmal ihr Geld beheben wollen; trotz-
dem empfinde ich, seitdem der Banker dazu aufrief, einem 
Stand zu vertrauen, der sich selbst nicht traut, den heftigen 
Wunsch, das Vermögen, das ich nicht habe, unverzüglich als 
Zeichen des Protestes abzuheben und zuhause im Kopfpols-
ter zu verstecken. Denn was mir gerade als Lebensmaxime 
empfohlen wurde, lautet ja: Kontrolle ist gut, Vertrauen ist 
besser. So lernt man begreifen, dass die Sicherheit unserer 
Finanzökonomie nicht von schnöden Dingen abhängt wie 
der Sicherung der Geldinstitute durch Eigenkapital. Oder 
davon, dass die Finanzwirtschaft, die mit fiktiven Posten re-
ale Gewinne in unwirklich schneller Zeit erschafft, mit dem 
verkoppelt bleibt, was man einmal Realwirtschaft genannt 
hat; also mit jener ökonomischen Sphäre, in der Dinge auch 
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noch produziert werden, bevor das, was sie möglicherweise 
an Gewinn einbringen könnten, über die Kanäle des World 
Wide Web dreimal innerhalb einer Stunde um die Erde ge-
jagt wird. Nein, die Sicherheit unseres Systems beruht – es 
war ein Banker, der mich das lehrte – auf einem immateriel-
len Wert, einer kollektiven Stimmung: auf dem Vertrauen, 
dem Glauben. Sobald wir das erzwungene Vertrauen, den 
verpflichtenden Glauben verlieren, kracht alles zusammen.

Die feste Basis des Finanzwesens ist also seine Fiktionali-
tät. Kein Schriftsteller, der von Berufs wegen mit Phantasien, 
Erfindungen, mit Obsessionen, Träumen und Ideen zu tun 
hat, kann darin mit den Menschen aus der Bankwelt konkur-
rieren, von denen man annahm, sie wären kühle Rechner, 
Charaktere mit buchhalterischen Talenten. Dabei sind sie 
Händler mit Träumen, Spieler mit Vermutungen, haltlose 
Gambler, die Realitäten schaffen und zertrümmern und, 
während sie ihren Platz vor dem Bildschirm gar nicht verlas-
sen, weltweit tätig sind.

»Dienstleistungsgesellschaft«: Sie verdient ihren Namen, 
weil sie uns nötigt, immer mehr Dienste für Unternehmen 
zu leisten, die sich an uns und den Diensten, die wir für sie 
verrichten, bereichern. Womit sie uns gewinnen, das ist der 
günstige Preis, die Unterbietung des Angebots, mit dem die 
konkurrierende Firma wirbt, um ein paar lumpige Cent. Es 
billig haben zu wollen kommt dem Kunden teuer. Auf den 
Preis dressiert, wie er ist, übernimmt er bereitwillig die Ar-
beit der Firma, seine eigene Arbeitszeit berechnet er nicht, 
sie ist ihm nichts wert, weil er sich selbst nichts wert ist. Stun-
denlang studiert er Prospekte, um dahinterzukommen, wel-
che Handyfirma gerade das günstigste Angebot für ihn hat, 
folgsam fädelt er sich in die Warteschlangen der Callcenter 
ein, um für das Angebot, das er als das günstigste ausge-



17

macht zu haben glaubt, vorstellig zu werden, ungelenk be-
müht er sich, über das Internet den Vertrag, den er mit ei-
nem Anbieter geschlossen hat, zu ändern, und wenn er sich 
auf den Weg macht, um seine Causa in einem Handy-Shop 
persönlich zu betreiben, wird er sein Wunder erleben: so viel 
Geld die miteinander auf Profit und Untergang konkurrie-
renden Firmen darauf verwenden, alle paar Wochen neue, 
teuer hergestellte Prospekte flächendeckend über die Repu-
blik zu verstreuen, so wenig erübrigen sie für sachkundiges 
Personal, das den Kunden zu beraten fähig wäre … Zum 
Fachmann muss jeder werden, um kompetent für jene Firma 
tätig sein zu können, die ihm zwar ihre Waren verkauft, aber 
seine Dienstleistung unentgeltlich abnimmt.

Ich musste für drei Tage nach Ljubljana. Als ich, statt wie 
früher telefonisch Auskunft zu erhalten, im Internet selbst 
nach den Zugverbindungen suchte, stieß ich auf die War-
nung: Reservierung für diesen Zug dringend empfohlen! 
Nach einer halben, mit lauter Fehlversuchen hingebrachten 
Stunde erhielt ich die elektronische Belehrung: Für Züge ins 
Ausland keine Reservierung über das Internet möglich! Also 
machte ich mich auf den Weg zum Bahnhof, um einen Tag 
vor der Reise die Karte zu erwerben und einen Platz zu re-
servieren. »Den Weg hätten Sie sich ersparen können«, sagte 
der freundliche Mann am Schalter, »den Zug kriegen wir nie 
voll.« Aber im Internet steht doch …? »Ah, da schreiben sie 
viel hinein, die Trotteln.« Ich war den Österreichischen Bun-
desbahnen also nicht nur unentgeltlich zu Diensten, son-
dern auch umsonst, denn anderntags fuhr ich auf reservier-
tem Platz in einem leeren Zug Richtung Süden.
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Umsonst. Ein deutscher Autor namens Jochen Schmidt hat 
vor drei Jahren täglich zwanzig Seiten von Marcel Prousts 
»Auf der Suche nach der verlorenen Zeit« gelesen und sein 
Tagebuch, das er an und mit dieser Lektüre entwickelte, täg-
lich ins Internet gestellt. Was schreibt dieser Schmidt, der 
sich als Schriftsteller neuen Typs, als vernetzten Online- 
Autor, präsentiert und dessen öffentliches Diarium von der 
täglichen Auseinandersetzung mit einem der am feinsten 
nuancierten Romane der Weltliteratur bestimmt wird? »In 
den Achtzigern, wo ich ständig im Theater war, wäre Kriti-
ker mein Traumberuf gewesen, weil ich damals das Privileg, 
umsonst eine Karte zu bekommen, wohl stark überschätzt 
habe.« Wer die achtziger Jahre für einen Ort hält, »wo« er 
sich aufhalten kann, dem ist auch zuzutrauen, dass er Thea-
terkarten nicht nur gratis haben möchte, sondern sie auch 
wirklich umsonst erhält. Als ich sein Tagebuch als fortge-
setzte Chronik der Sprachlosigkeit im Internet las, dachte ich 
mir, dieser Autor habe es gewiss im Sinn, aus seinen online 
gestellten Betrachtungen eines Tages ein richtiges Buch mit 
bedruckten Seiten und ordentlichem Einband zu machen. 
So kam es, dass ich mittlerweile auch auf Papier überprüfen 
kann, was ich mir bei der Lektüre am Computer dachte: Die-
ser Schmidt schlägt seinen sprachlichen Hammer völlig um-
sonst auf Proust nieder, es sprüht nicht ein Funken von Geist 
dabei auf.

Bisher konnte man annehmen, Sándor Márai sei aus der 
Bahn geworfen worden, weil die kommunistische Staats-
macht das Bürgertum nach 1945 seiner nationalen Bedeu-
tung beraubte. Seine Tagebücher zeigen aber, dass er schon 
Jahre vorher entsetzt gesehen hat, wie sich jene Schicht, de-
ren kulturstiftende Kraft er stets gerühmt hatte, vor seinen 
Augen zersetzte: wie sie sich gemein machte mit den Anti
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semiten um den autoritären Reichsverweser Horthy, wie sie 
sich schließlich der deutschen Besatzungsmacht ergab und 
endlich abdankte, um die Nation den »Pfeilkreuzlern«, den 
rabiaten Schlächtern, die 1944 die Macht im Staat über
nahmen und Jagd auf die Juden machten, zu überlassen. 
»Ich habe das ungarische Bürgertum, die Klasse, in die ich 
hineingeboren wurde, gesehen, kennengelernt, in all seinen 
Aspekten bis zu den Wurzeln untersucht; und nun bin ich 
Zeuge seines völligen Zerfalls … Und wie das Ganze in ei-
nen wilden Raubzug und den völligen Untergang mün-
dete.« Der fundamentale Zweifel am eigenen Werk und die 
sich langsam und quälend öffnende Einsicht in den Zerfall 
des Bürgertums, das nicht erst von außen zerschlagen wer-
den musste, sondern an innerer Schwäche, an Opportunis-
mus, Klassendünkel, Niedertracht zugrunde geht, gehören 
zusammen.

In dieser krisenhaften Situation beginnt Márai sein Tage-
buch zu schreiben. Er wird damit 46 Jahre lang nicht mehr 
aufhören, bis zu jenem 15. Januar 1989, an dem er die letzte 
Eintragung macht: »Ich erwarte die Abberufung, ich dränge 
nicht, aber ich zögere auch nicht. Es ist soweit.« Einen Mo-
nat später hat er sich, krank, verwitwet, außer in seinen Tage
büchern als Autor verstummt, in San Diego erschossen.




