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nablissig schneite es weiche weifle Flocken, bis die
Unéichtliche Strafle zu glitzern begann. Ihre Freude, als
sic im selben Moment merkten, wie unter den Schuhen der
Schnee ihrer Kindheit knirschte. So gingen sie zu Silvester
vom alten ins neue Jahr zuriick.

Ein klarer, eisiger Winternachmittag; auf der hiigelan fithren-
den Augustinergasse, kurz vor der Miillner Kirche, kommt
mir ein alter Mann entgegen. Er setzt seine Schritte, als
wiirde ihn das Knie oder der Riicken schmerzen. Er hat das,
was man frither eine Stoppelglatze genannt hat, mattblonde
Haare, die stachelartig aufgestellt sind. Seine Gesichtshaut ist
gerotet, er sicht miide aus, in sich gekehrt und traurig. Als
er nur mehr ein paar Meter entfernt ist, holt er im Gehen ei-
nen silbernen Taschenkamm aus der Jacke und fihrt sich me-
chanisch von vorne nach hinten durch das Haar. Mein Gott,
das hat er auch friiher, das hat er schon immer getan. Es ist
Manni E., der fiinf, hochstens sicben Jahre ilter ist als ich
und den ich, als er ein Bickerlehrling und ich ein Volksschii-
ler war, so bewunderte wie sonst keinen aus der Siedlung. Er
war ein kriftiger, hilfsbereiter Bursche, im Sommer spielte
er mit uns Jingeren, die Schulferien hatten, bis sieben Uhr
abends im Hof Fufiball, dann rief ihn sein Vater, und er lief
die zwanzig Meter bis zum Haus und kletterte durch das ge-
Oftnete Fenster in die Wohnung im Parterre. Er musste bald
schlafen gehen, denn als Bickerlehrling hief} es frith, kaum
dass die Sonne aufging, aus dem Bett. Er trug schon damals
immer einen Kamm bei sich und hat jede Stunde sein Haar
zurtickgekimmt, dass es sich steil aufstellte. So macht er es



heute noch. Mehr als vierzig Jahre habe ich ihn nicht ge-
sehen, jetzt bin ich ihm dankbar, dass er seinen Blick nicht
von dem eisigen Weg hebt, der Held meiner Kindheit.

Kleine Mathematik des Jahreswechsels: Selbst wenn er 81
Jahre alt wird, hat er jetzt schon zwei Drittel seines Lebens
hinter sich. Und wenn er es immerhin auf 72 bringt und da-
mit auf drei mehr als sein Vater, auf dreizehn mehr als des-
sen Vater, dann wird er nur mehr ein Viertel vom Ganzen vor
sich haben. Was er frither von den Alten, die ihm damals rich-
tig alt erschienen, zu horen bekam, aber nicht wirklich auf-
nahm mit Herz und Verstand, die Klage namlich, dass die
Jahre erschiitternd schnell vergangen waren, bald wird es
auch die seine.

Im April 1943 wird der ungarische Erzihler, Dramatiker und
Journalist Sindor Madrai 43 Jahre alt. Seit zehn Jahren ist
er der populidrste Schriftsteller seines Landes, alle seine Ro-
mane werden Bestseller, und um ihn als Mitarbeiter zu hal-
ten, zahlt ihm die Zeitung Pesti Hirlap fir sein sonntigli-
ches Feuilleton den dreifachen Monatslohn eines Arbeiters.
Im Haushalt glinzt seine Frau Lola, die ihn spiter tiber alle
Stationen des Exils mit seinen materiellen und existentiellen
Krisen begleiten wird, als elegante Gastgeberin, standesge-
mifl unterstiitzt von Kéchin und Haushilterin. Das biirgerli-
che Gliick eines Schriftstellers, der das Biirgertum welthisto-
risch fiir berufen hielt, die Menschheit kulturell zu veredeln,
scheint vollkommen; aber es mehren sich, auf allen Ebenen
des privaten, beruflichen, nationalen Lebens, die Zeichen
des Untergangs.

Vier Jahre vorher war das einzige Kind des Ehepaars bald
nach der Geburt gestorben. In seinen Tagebiichern spricht
Sandor Marai nur selten und meist in lapidaren Worten von
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diesem Sohn, kiihler als von seinen geliebten Hunden, aber
je linger der Tod zuriickliegt, umso deutlicher wird ihm:
»Mein grofiter Schmerz: der Tod des kleinen Kindes. Nicht
sofort; spiter, Jahre spiter.« Im Winter dieses Jahres 1943
wirft ihn, den robusten Vielarbeiter, eine schmerzhafte Ner-
venentziindung nieder, drei Monate muss er das Bett hiiten.
Und wovon er lange Zeit wenig Kenntnis nehmen wollte,
dass sich Ungarn nimlich im Krieg befindet und noch dazu
auf der Seite von Nazi-Deutschland, das dringt mit diiste-
ren Meldungen von der Front und erschreckenden Beob-
achtungen, die er in den Straflen von Budapest macht, im-
mer storender in seinen Alltag; in den Alltag eines Mannes,
der bisher penibel getrachtet hatte, sein Leben ganz auf die
Arbeit auszurichten: »Ein Leben nach Stundenplan. Die Un-
terordnung des Gemeinschaftslebens, des Essens, ja des Ge-
schlechtslebens unter das Schreiben. «

Jetzt, da ihm der tote Sohn in den Sinn kommt, sein ei-
gener Korper sich als anfillig erweist, rundum die Sekuritit
des grofibiirgerlichen Lebens briichig wird und der Krieg,
in fremde Linder getragen, in das eigene zuriickkehrt, geht
in Mdrai eine erstaunliche Verinderung vor. Es ist eine Ver-
inderung, die seine ganze Existenz erfasst und eine bedeu-
tende literarische Wirkung zeitigt. Der Erfolgsautor, der mit
stupender Schnelligkeit Buch um Buch, Artikel um Artikel
publizierte, verliert nimlich die Freude an dieser Art von
schriftstellerischer Existenz. Ein fundamentaler Zweifel fasst
ihn an, fiir den er zunichst einen simplen Namen findet:
Alter.

Aber es ist mehr als die Wahrnehmung, dass die Jugend
dahin ist und eine Zeit kommt, in der manches, was er sich
bisher wie selbstverstindlich zumuten konnte, seinen Tribut
verlangt, etwa die tigliche Vergiftung mit Nikotin. Auf der
Hohe seines Ruhmes gerit der erfolgreiche Autor vielmehr
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in die »erste grofle Krise meines Lebens, die Krise des verlo-
renen Glaubens, des Glaubens an meine Arbeit«. Das hat we-
niger damit zu tun, dass er das Zutrauen in seine schopferi-
schen Krifte verloren hitte, als mit dem Zerfall jener Schicht,
auf die er als Autor zeitlebens bezogen war, auf das ungari-
sche, das mitteleuropiische Biirgertum.

Die Helden der Finanzwelt werden nacheinander als Hoch-
stapler und Betriiger oder arrogante Versager enttarnt. Un-
vorstellbar ist die Schadenssumme, die der amerikanische In-
vestmentbanker Bernard Madoff angehiuft hat, sofern man
Gelder, die am Ende fehlen, anhdufen kann, in Form von
Tiirmen des Verlusts gewissermafien, auf die auch viele wis-
senschaftliche und karitative Institutionen gesetzt haben,
etwa die Harvard University oder der Elie-Wiesel-Fonds.
Ein dhnlicher Bernard hat es in meiner Jugend zur Be-
rithmtheit gebracht, der legendire Hochstapler Bernie Corn-
feld, ein Amerikaner, der die Deutschen an seinem betrii-
gerischen Wesen von ihrem Wohlstand genesen lie8, indem
er sie in den sechziger Jahren zu Anlageformen tiberredete,
die ihrer Gier entsprachen und ihnen, anstatt sagenhafte Ge-
winne zu bescheren, schwer, aber redlich verdiente Verluste
sicherten. Als er im Getingnis landete, wurde bekannt, dass
Cornfeld in jiingeren Jahren auf Jahrmirkten als »Alters- und
Gewichtsschitzer« aufgetreten war, er wettete, wie alt und
schwer jemand war und hatte ein untriigliches Gespiir da-
fiir. Die vereinten Bernies aller Alters- und Gewichtsklassen
wetten heute darauf, ob Firmen, Konzerne, Volkswirtschaf-
ten untergehen oder iiberleben werden, und ob sie gewin-
nen oder verlieren, hingt weniger von diesen ab als von ih-
nen, wie viele sie sind und wie viel sie in das Spiel um den
Niedergang, der ihr Gewinn ist, zu investieren bereit sind.
An der Universitit wird die Finanzwirtschatt als Wissen-
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schaft gelehrt, deren Gesetzen nachgerade naturwissen-
schaftliche Giiltigkeit zukommt. Statt sie mit fragwiirdigen
Theorien zu verwirren, sollte man die Studenten mit be-
wihrten Hochstaplern zusammenbringen, damit sie begrei-
fen, wie diese denken, nach welchem Rhythmus sie ticken
und wie sie die Leute, die betrogen zu werden wiinschen,
zu betriigen wissen. Zu jedem Betrugsfall gehtren nimlich
zwei, der Betriiger ist nichts ohne den, der betrogen wer-
den will. Was man Neoliberalismus nennt, ist ein System, das
beider bedarf, des Spekulanten, der Geld mit nichts als Geld
schafft und dem alles, was es auf der Welt gibt und selbst das,
was es nicht gibt, zum Geld wird — und jener, die ihn da-
fiir bewundern, die ihm nachfolgen, von ihm reich gemacht
werden mochten. (Und, natiirlich, gehoren zum Neolibe-
ralismus auch die Ungezihlten, die ihm schon zum Opfer
fallen, solange fiir die Borsianer, die Grof3- und die Klein-
anleger, die Profiteure der grofien Verbrechen und die Erb-
senzihler des kleinen Vorteils die Welt der Spekulationen
noch ganz in Ordnung ist.)

Es stimmt aber gar nicht, dass dem Spekulanten alles zum
Geld wird. Er bemisst zwar alles in Geld, und er handelt mit
ihm. Was er auf diese Weise vermehrt, ist aber Papier, und
zwar nicht in der Weise, wie jedes Geld Papier oder Miinze
ist. Kein Finanzwissenschaftler weifl dem ratlosen Publikum
aus betrogenen Betriigern zu sagen, wo die ungeheuren
Summen von Geld, die in den vergangenen Wochen vernich-
tet wurden, vorher waren und wohin sie jetzt verschwunden
sind. Es gab dieses Geld vorher in keinem Banktresor, und es
wurde jetzt von keinem Zug mit ein paar Tausend Waggons
zur Geldverbrennungsanlage gefahren. Dass es das Geld, das
die einen reich, die anderen arm machte, gar nicht gab, dn-
dert nichts daran, dass die einen damit reich, die anderen arm
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wurden und ausgerechnet jenen, die das Geld, das gar nicht
da war, verspielt haben, nun mit den Steuern derer ausgehol-
fen wird, die zu wenig davon hatten, um sich damit am gro-
fen Spiel mit dem Geld zu beteiligen.

Im letzten Herbst, als ich zu einer Lesung ins kalte, reg-
nerische Briissel musste, sah ich dort einige Obdachlose in
Schlafsicken unter einer Arkade liegen. Sie lagerten gegen-
iiber der Borse, mit der ihr Unheil irgendwie verbunden war,
auf eine verschlungene, komplizierte, doch unsiglich trivi-
ale Weise, und vielleicht hatten sie diesen Platz ausgesucht,
weil sie das ahnten und der Welt zeigen wollten, dass es zu-
sammengehorte, ihr Elend und diese Borse. Die hier lagen,
mit struppigen Birten, schorfigen Gesichtern, waren aber,
leider, noch nicht die Borsianer selbst, die von der Stitte
ihres Wirkens ausgespuckt worden wiren, um gleich in de-
ren Nihe kleben zu bleiben, mit einem Mal selbst zum Aus-
wurf geronnen, zu dem sie iiber sekundenschnelle Transak-
tionen, mit denen sie Firmen aufkauften, ausweideten und
auf den Misthaufen warfen, tiglich Zahllose machten; Men-
schen, die sie nie gesehen hatten und iiber die sie, wiirden sie
ihrer in der Nihe ihres Arbeitsplatzes, der ehrwiirdigen
Borse von Briissel, ansichtig werden, achtlos hinwegstiegen,
weil sie niemals gestehen wiirden, nicht einmal sich selbst,
dass diese Gestiirzten tiberhaupt etwas mit ihnen und ihrer
Arbeit zu tun hatten.

Als ich den Fernseher aufdrehte, wandte sich ein renommier-
ter Banker meiner Stadt gerade beschworend an die ver-
streute Gemeinde der kleinen Sparer. Eben noch hatten die
Nachrichten vermeldet, dass die Banken einander weltweit
nicht mehr trauten und sich gegenseitig kein Geld borgten.
Jetzt erklirte der Banker, dass wir es in Wahrheit gar nicht
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mit einer Krise des aufgeblihten Finanzwesens zu tun hat-
ten; dass an der Krise auch nicht die Spekulanten Schuld trii-
gen, die auf fallende oder steigende Kurse gesetzt hatten und
am Verlust eines Konzerns mitunter mehr verdienten als an
dessen Gewinn; und dass wir auch nicht tiber die tibel be-
leumundeten Manager der Hedge-Fonds klagen sollten, die
nur tun, was eben getan werden muss, damit eine Maschine,
die lduft, auch wenn sie in die falsche Richtung lduft, nicht
zu tuckern und zu stottern anfingt. Nein, sagte der Banker,
die Mutter aller Krisen, die zur Finanz- und Kreditkrise ge-
fiihrt habe, sei die Glaubens- und Vertrauenskrise, mit der
wir, die wir vom Welt- als Bankvertrauen abgefallen waren,
unseren eigenen Wohlstand gefihrdeten. Und darum sei es
die religiose Pflicht jedes Staatsbiirgers, gefilligst wieder je-
nen Banken zu vertrauen, die einander nicht trauten, denn
einzig unser Vertrauen kénne unsere Sparbticher und Einla-
gen noch retten und irgendwann, vielleicht, dazu fiihren,
dass sogar die Banken wieder Vertrauen zueinander fassten.

Es ist zwar zu verstehen, dass keine Bank tiberlebt, wenn
alle Kunden auf einmal ihr Geld beheben wollen; trotz-
dem empfinde ich, seitdem der Banker dazu aufrief, einem
Stand zu vertrauen, der sich selbst nicht traut, den heftigen
Waunsch, das Vermogen, das ich nicht habe, unverziiglich als
Zeichen des Protestes abzuheben und zuhause im Kopfpols-
ter zu verstecken. Denn was mir gerade als Lebensmaxime
empfohlen wurde, lautet ja: Kontrolle ist gut, Vertrauen ist
besser. So lernt man begreifen, dass die Sicherheit unserer
Finanzokonomie nicht von schnéden Dingen abhingt wie
der Sicherung der Geldinstitute durch Eigenkapital. Oder
davon, dass die Finanzwirtschaft, die mit fiktiven Posten re-
ale Gewinne in unwirklich schneller Zeit erschafft, mit dem
verkoppelt bleibt, was man einmal Realwirtschaft genannt
hat; also mit jener 6konomischen Sphire, in der Dinge auch
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noch produziert werden, bevor das, was sie moglicherweise
an Gewinn einbringen konnten, iiber die Kanile des World
Wide Web dreimal innerhalb einer Stunde um die Erde ge-
jagt wird. Nein, die Sicherheit unseres Systems beruht — es
war e¢in Banker, der mich das lehrte — auf einem immateriel-
len Wert, einer kollektiven Stimmung: auf dem Vertrauen,
dem Glauben. Sobald wir das erzwungene Vertrauen, den
verpflichtenden Glauben verlieren, kracht alles zusammen.

Die feste Basis des Finanzwesens ist also seine Fiktionali-
tit. Kein Schriftsteller, der von Berufs wegen mit Phantasien,
Erfindungen, mit Obsessionen, Triumen und Ideen zu tun
hat, kann darin mit den Menschen aus der Bankwelt konkur-
rieren, von denen man annahm, sie wiren kiihle Rechner,
Charaktere mit buchhalterischen Talenten. Dabei sind sie
Hindler mit Triumen, Spieler mit Vermutungen, haltlose
Gambler, die Realititen schaffen und zertrimmern und,
wihrend sie ihren Platz vor dem Bildschirm gar nicht verlas-
sen, weltweit titig sind.

»Dienstleistungsgesellschaft«: Sie verdient ihren Namen,
weil sie uns notigt, immer mehr Dienste fiir Unternchmen
zu leisten, die sich an uns und den Diensten, die wir fiir sie
verrichten, bereichern. Womit sie uns gewinnen, das ist der
giinstige Preis, die Unterbietung des Angebots, mit dem die
konkurrierende Firma wirbt, um ein paar lumpige Cent. Es
billig haben zu wollen kommt dem Kunden teuer. Auf den
Preis dressiert, wie er ist, iibernimmt er bereitwillig die Ar-
beit der Firma, seine eigene Arbeitszeit berechnet er nicht,
sie ist ihm nichts wert, weil er sich selbst nichts wert ist. Stun-
denlang studiert er Prospekte, um dahinterzukommen, wel-
che Handyfirma gerade das giinstigste Angebot fiir ihn hat,
folgsam fidelt er sich in die Warteschlangen der Callcenter
ein, um fiir das Angebot, das er als das giinstigste ausge-
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macht zu haben glaubt, vorstellig zu werden, ungelenk be-
miiht er sich, iiber das Internet den Vertrag, den er mit ei-
nem Anbieter geschlossen hat, zu dndern, und wenn er sich
auf den Weg macht, um seine Causa in einem Handy-Shop
personlich zu betreiben, wird er sein Wunder erleben: so viel
Geld die miteinander auf Profit und Untergang konkurrie-
renden Firmen darauf verwenden, alle paar Wochen neue,
teuer hergestellte Prospekte flichendeckend iiber die Repu-
blik zu verstreuen, so wenig eriibrigen sie fiir sachkundiges
Personal, das den Kunden zu beraten fihig wire ... Zum
Fachmann muss jeder werden, um kompetent fiir jene Firma
titig sein zu konnen, die ihm zwar ihre Waren verkauft, aber
seine Dienstleistung unentgeltlich abnimmt.

Ich musste fiir drei Tage nach Ljubljana. Als ich, statt wie
frither telefonisch Auskunft zu erhalten, im Internet selbst
nach den Zugverbindungen suchte, stief} ich auf die War-
nung: Reservierung fiir diesen Zug dringend empfohlen!
Nach einer halben, mit lauter Fehlversuchen hingebrachten
Stunde erhielt ich die elektronische Belehrung: Fiir Ziige ins
Ausland keine Reservierung tiber das Internet moglich! Also
machte ich mich auf den Weg zum Bahnhof, um einen Tag
vor der Reise die Karte zu erwerben und einen Platz zu re-
servieren. »Den Weg hitten Sie sich ersparen konnen, sagte
der freundliche Mann am Schalter, »den Zug kriegen wir nie
voll.« Aber im Internet steht doch ...? »Ah, da schreiben sie
viel hinein, die Trotteln.« Ich war den Osterreichischen Bun-
desbahnen also nicht nur unentgeltlich zu Diensten, son-
dern auch umsonst, denn anderntags fuhr ich auf reservier-
tem Platz in einem leeren Zug Richtung Siiden.
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Umsonst. Ein deutscher Autor namens Jochen Schmidt hat
vor drei Jahren tiglich zwanzig Seiten von Marcel Prousts
»Auf der Suche nach der verlorenen Zeit« gelesen und sein
Tagebuch, das er an und mit dieser Lektiire entwickelte, tig-
lich ins Internet gestellt. Was schreibt dieser Schmidt, der
sich als Schriftsteller neuen Typs, als vernetzten Online-
Autor, prisentiert und dessen offentliches Diarium von der
tiglichen Auseinandersetzung mit einem der am feinsten
nuancierten Romane der Weltliteratur bestimmt wird? »In
den Achtzigern, wo ich stindig im Theater war, wire Kriti-
ker mein Traumberuf gewesen, weil ich damals das Privileg,
umsonst eine Karte zu bekommen, wohl stark tiberschitzt
habe.« Wer die achtziger Jahre fiir einen Ort hilt, »wo« er
sich aufhalten kann, dem ist auch zuzutrauen, dass er Thea-
terkarten nicht nur gratis haben mochte, sondern sie auch
wirklich umsonst erhilt. Als ich sein Tagebuch als fortge-
setzte Chronik der Sprachlosigkeit im Internet las, dachte ich
mir, dieser Autor habe es gewiss im Sinn, aus seinen online
gestellten Betrachtungen eines Tages ein richtiges Buch mit
bedruckten Seiten und ordentlichem Einband zu machen.
So kam es, dass ich mittlerweile auch auf Papier tiberpriifen
kann, was ich mir bei der Lektiire am Computer dachte: Die-
ser Schmidt schligt seinen sprachlichen Hammer véllig um-
sonst auf Proust nieder, es spriiht nicht ein Funken von Geist
dabei auf.

Bisher konnte man annehmen, Sindor Madrai sei aus der
Bahn geworfen worden, weil die kommunistische Staats-
macht das Biirgertum nach 1945 seiner nationalen Bedeu-
tung beraubte. Seine Tagebiicher zeigen aber, dass er schon
Jahre vorher entsetzt gesehen hat, wie sich jene Schicht, de-
ren kulturstiftende Kraft er stets gerithmt hatte, vor seinen
Augen zersetzte: wie sie sich gemein machte mit den Anti-
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semiten um den autoritiren Reichsverweser Horthy, wie sie
sich schliefllich der deutschen Besatzungsmacht ergab und
endlich abdankte, um die Nation den »Pfeilkreuzlern«, den
rabiaten Schlichtern, die 1944 die Macht im Staat iiber-
nahmen und Jagd auf die Juden machten, zu iberlassen.
»Ich habe das ungarische Biirgertum, die Klasse, in die ich
hineingeboren wurde, gesehen, kennengelernt, in all seinen
Aspekten bis zu den Wurzeln untersucht; und nun bin ich
Zeuge seines volligen Zerfalls ... Und wie das Ganze in ei-
nen wilden Raubzug und den volligen Untergang miin-
dete.« Der fundamentale Zweifel am eigenen Werk und die
sich langsam und quilend 6ftnende Einsicht in den Zerfall
des Biirgertums, das nicht erst von aulen zerschlagen wer-
den musste, sondern an innerer Schwiche, an Opportunis-
mus, Klassendiinkel, Niedertracht zugrunde geht, gehoren
zusammen.

In dieser krisenhaften Situation beginnt Mdrai sein Tage-
buch zu schreiben. Er wird damit 46 Jahre lang nicht mehr
authoren, bis zu jenem 15. Januar 1989, an dem er die letzte
Eintragung macht: »Ich erwarte die Abberufung, ich dringe
nicht, aber ich z6gere auch nicht. Es ist soweit.« Einen Mo-
nat spiter hat er sich, krank, verwitwet, aufler in seinen Tage-
biichern als Autor verstummt, in San Diego erschossen.
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