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Erstes Kapitel

Das war ein Leben lang nie anders gewesen, selbst als er ihr die Kinder
machte. Immer hatte er sie zum Narren gehalten. Als er nun auf dem Bett
lag, mit trunkenen, schweifigebadeten Ziigen und zerzaustem Schnurr-
bart, und sie um eine Kerze bat, wollte sie ihm einfach nicht glauben, son-
dern musste laut lachen. Zum Scherz steckte sie ihm eine Stange Lauch
zwischen die gefalteten Hande. Doch dann sah sie, wie sich sein Gesicht
verkrampfte, wie sein Mund sich plotzlich 6ffnete, dann, wie er die Zahne
bleckte, und schliefilich, wie sein schwacher letzter Seufzer die Flamme des
Petroleumlichtes neben der Schlafstatt glattstrich.

»Ja, willst du denn im Ernst ...%«, fragte sie mehr sich selbst — und be-
gann zu weinen. Ihre Tranen flossen nicht so sehr aus Schmerz als viel-
mehr aus dem schalen Gefiihl heraus, dass er es wieder einmal geschafft
hatte, sich aus der Affare zu ziehen und sie dabei an der Nase herumzufiih-
ren. Sie empfand eine bodenlose Einsamkeit und zugleich etwas Erhabe-
nes. Durch das Dach des Hauses spiirte sie die Sterne, den Friithlingshim-
mel, kalt und feierlich wie die Kuppel eines Doms. Das Zimmer kam ihr
auf einmal furchterregend leer vor, so, als hitte eine unsichtbare Gestalt
alles hinausgetragen, sogar ihr Leben. Sie biss sich auf die Lippen, schaute
sich hilflos um. Seine Finger waren schon in Totenstarre um den Lauch ge-
krallt, so dass sie ihn mit ihrem zahnlosen Mund abknabbern musste. Der
scharfe Saft mischte sich in ihrem Hals angenehm mit dem Salz der herun-
tergeschluckten Trinen, klirte ihren Kopf und trieb sie zur Eile an: Die
Dinge der Tradition duldeten keinen Aufschub.

Mithsam entkleidete sie ihn, durchtrennte mit der Schere den gro-
ben Stoff seiner langen Wollhose und blickte verdattert auf die wichserne



Durchsichtigkeit seiner abgemagerten Beine. Nein, das war nicht der
Mann, den sie kannte, sondern eine Elfenbeinpuppe, die einem toten
Menschen glich. Sie wurde miide. Alles kam ihr lautlos vor, ritselhaft, wie
in der Zeitlupe eines Traums.

Er war ein schuldbeladener, ein giitiger und ein grausamer Mensch zu-
gleich gewesen, mit einer Jugend, die ein blutiges Geheimnis barg, und
einem Alter voller Laster. Er ging bis zuletzt zu den Zigeunern, brachte
ihnen Wein und kleine Miinzen, und sie heiterten ihn dafiir mit ihrem
Klarinettenspiel auf. Die Zigeunerinnen setzten sich ihm auf den Schof3,
zerstrubbelten seinen seidigen Schnurrbart, und wenn es heif$ war, fichel-
ten sie ihm mit ihren Récken Luft zu und warteten, dass er sie mit einem
Fuinf-Lewa-Schein zwischen den Briisten oder am Hintern streichelte. Es
gab auch eine verwitwete Walachin mit weifien Schenkeln, die ihm abends
das Tor ihres drmlichen Hauschens auftat, von seiner Altersschwiche kos-
tete und ihn mit ihrer gesalbten Haut vergiftete. Manchmal betrank er sich
oder safl beim Wiirfelspiel in den Kneipen. Doch er versiumte es nie, in
die Kirche zu gehen. Wihrend der Liturgie liefen ihm die Trinen herunter.
Und wenn er beim Abendmahl die Hostie von Vater Anissi entgegennahm,
erzitterte sein weifl gewordenes Haar.

Er war ein grofler Mann mit einem harten Leben und einer harten
Hand gewesen. Er hatte Gott und die Menschen mehr als sich selbst ge-
liebt, was ihn aber nicht daran gehindert hatte, nur nach eigenem Wissen
und Gewissen zu handeln. In seinem Gemiit lebten ein Judas und ein
barmherziger Engel briiderlich nebeneinander. Sie, Petruniza, verzieh ihm
mit derselben Hartnickigkeit, mit der er siindigte, denn sie hatte von ihm
eine Glasperlenkette, finf Kinder und ebenso viele Kattunkleider.

Er hatte sie sich gleich zu Beginn ihrer Ehe gefiigig gemacht. Abends
fand er sie zwischen den Webdecken, unter denen sie schliefen, und um-
fing sie mit Zirtlichkeit, vor allem aber mit roher Gewalt. Sie fuhr auf,
wenn er im Schlaf Dinge murmelte wie: »Ich hau dich in Stiicke! Auf die-
ser Welt gibt es keinen Platz fiir uns beide.« Sie erinnerte sich auch an
ein besonders schlimmes jener jihrlichen Hochwasser, die zur Zeit der
Kirschbliite die Donau anschwellen lieflen und daher in Widin »Kirsch-
flut« genannt wurden. Die Wassermassen brausten auf die Hauser zu, als
hielte Gott eine Strafpredigt. Briillend fiillte die Flut die Keller, stauchte
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die Zeit, stauchte das Licht, site Angst und Schrecken und lehrte die
Widiner so aufs Neue ein bisschen Demut. Da hatte sie ihn das erste Mal
wehrlos erlebt. Sein kraftvoller Korper zuckte, als ziingelten Flammen
darin auf; seine Augen waren fassungslos und unverstellt gleichsam auf
die Ewigkeit selbst gerichtet, auf eine ferne Bestimmung, die vor seiner
Geburt lag. Er sah ftrchterlich und erbarmungswiirdig zugleich aus und
wiederholte mit der suchenden Stimme eines Blinden: »Fleisch ... Ich
muss Fleisch essen! Fleisch ...« Und sie, verstért und sanft, hin und her ge-
rissen zwischen der rauschenden Naturgewalt des Wassers drauflen und
der geballten Naturgewalt in seiner Seele, gab ihm das letzte Stiick Speck,
das sie fiir die Kinder gehortet hatte. Sie wusste nicht, was in ihm vorging,
doch es wiederholte sich alle paar Jahre. Dann fillte eine urgewaltige Wut
seinen Mund mit Schaum, versetzte seinen ganzen Leib in Zuckungen. Es
sah aus, als empfinge er eine Offenbarung. Der gesunde Menschenver-
stand trat ihm aus den Augen, er zerbiss das Fleisch, seine Kiefer kauten
hastig und gierig, dann beruhigte er sich unversehens und, ohne irgend-
etwas zu erkliren, ging er in seine eigene Kneipe, trank einen Liter vom
Zweijahrigen und kehrte zuriick, um Liebe mit ihr zu machen, sie mit
neuer Frucht zu fiillen. Petruniza fragte nicht, weil sie ihn liebte. Mag es
denn so sein, dachte sie, wenn der Schrecken voriiber war, wenn Gott es so
gewollt hat ... Es hilft nichts, aber es schadet auch nichts. Also mag es denn
so sein!

Die Kinder wuchsen heran, wihrend er in der Diisternis seiner Kneipe
in immergleicher Trance, bis unter die Haarspitzen gespannt, in unerklar-
licher und schmerzlicher Ungeduld darauf lauerte, endlich etwas noch nie
Dagewesenes zu vollbringen, irgendeine grandiose Helden- oder Untat. Er
barst vor Verlangen, entweder zu ihr zuriickzukehren oder sie einfach zu
verlassen, sich auf und davon zu machen, frei und ungeziigelt wie das Le-
ben selbst. Die alte Petruniza wusste nicht, wofiir er gelebt hatte, doch sie
tithlte, dass sein Leben im Guten wie im Bdsen einen Sinn gehabt hatte.

Nun lag er da, nackt, kalt und vor allem verlassen, mit dem abgenagten
Stiick Lauch zwischen seinen zusammengekrallten Fingern. Seine Kraft
war von ihm gewichen, zusammen mit seinem Atem und jener ewigen
Zeit, die er sechsundsechzig Jahre lang um sich her geschaffen hatte. Sie
wusch ihn mit den gleichmifligen, gedehnten Bogen einer Volksliedmelo-
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die und fiihlte, dass sie ihm bald schon nachfolgen musste. In der Sorgfalt
ihrer Trauer sah es aus, als sei sie untrennbar mit ihm verbunden.

Sie holte ein Stiick Holzkohle aus dem Feuer, blies darauf und hielt die
Glut an das Ende seiner weilen Schnurrbartspitzen. »Zur Reinigung,
stie3 sie beklommen hervor und erschnupperte den Geruch verbrannter
Wolle. Sie warf die Kohle in den kleinen Kupferkessel, der daraufhin drei-
mal Blasen warf, und ihr schien, dass das ein gutes Omen war. Dann 16ste
sie mit leichter Hand ihre Zoépfe und begann, wie es sich gehorte, zu weh-
klagen, denn die Nachbarn mussten von seinem Tod horen, bevor die Kir-
chenglocken ihn dem Himmel verkiindeten.

Gleich nach der Beerdigung seines Vaters ging Jordan — so wie er war, in
seinem neuen Anzug — los, um den Schlaffen Kosta zu verpriigeln. Er
fithlte sich hin und her gerissen zwischen Trauer und Groll. Die Trinen
waren noch nicht getrocknet auf seinem Gesicht, da waren seine Fiuste
schon steinhart geballt. Der Wind von der Donau roch nach geschmol-
zenem Eis und Frithlingsahnung. Achtlos iiberquerte er Widins Hauptge-
schiftsstrale. Vor den Liden standen Bottiche, die penetrant nach gesau-
ertem Kohl stanken, rollten Fisser mit dem Geruch ranzigen Weiflkises.
Hier konnte man alles Erdenkliche finden, von geschmiedeten Gefif3en
bis zu Lagen feinsten Seidengarns, von Himorrhoidensalbe bis zu Galo-
schen und luxuridsen Gummi-Uberschuhen mit Verschluss. Die sonntig-
lichen Blicke der Leute waren trige und freundlich, doch Jordan griifite
niemanden; breit und ungeschlacht wie ein Schubschiff schlenkerte er in
der Mitte der dreckigen, ungepflasterten Strafle dahin. Er umrundete den
Torturm der Festung am Fluss. Frauen entlausten sich iiber Dampf, beug-
ten sich tiber das in Kupferkesseln brodelnde Wasser, als wollten sie den
Teufel bei den Hornern packen. Thre Briiste schmiegten sich schaukelnd
aneinander, ihre Waden glinzten verlockend.

Thm war grausig und wild zumute. Er hatte noch die getragene Stimme
von Vater Anissi im Ohr, sah, wie der Weihrauch verstohlen aus seinem
Fasschen stieg und Himmel und Erde verband. Sein jiingerer Bruder
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Christo, eingelullt vom betiubenden Geruch welkender Chrysanthemen,
war wihrend der Trauerprozession zum Grab ausgerutscht und in den
Matsch gefallen. Jetzt kletterte eine Katze auf den Ochsenkarren, mit dem
sie seinen Vater zum Friedhof gefahren hatten. Ein schwarzer Vogel flog
voriiber. Auf der Donau bullerte der Dieselmotor eines Schleppkahns. Mit
seiner Dampfpfeife griifite er kurz, dann war er schon wieder flussauf-
wirts verschwunden. Etwas ging zu Ende und etwas begann. Sein Vater lag
mit gutsherrenhaft gespreizten Beinen im Tannensarg, eingewickelt in die
neueste Webdecke und das herzzerreifiende Geheul der Klageweiber. Eine
von ihnen zerriss ihre Bluse, und man sah ihre ausgetrockneten Briiste bis
zum Bauchnabel herabhingen, eine andere raufte sich die Haare. Es sah
aus, als ob sie einander schlugen. Jordan empfand Einsamkeit und eine
alte Qual, die wie ein verrostetes Hufeisen gegen sein Herz schlug. Eine so
iibermiflige Aufmerksamkeit brauchte noch nicht einmal der Tote. Beim
Hinablassen ins frisch ausgehobene Grab verkeilte sich der Sarg. Einer aus
der Menge der Trauergiste rief: »Der Alte will nicht in die Grube fahren,
Gott moge mir verzeihen ...«

Im Zigeunerviertel sah Jordan abgeschirrte Wagen. Die am Kutschbock
aufgepflanzten Peitschen waren feierlich mit Blumen umflochten. Ge-
starkte Unterrocke knatterten an Leinen strahlend weify im Wind. Er
seufzte. Dann betrat er das kleine, aus Stroh und Mortel gebaute Haus.
Drinnen, im einzigen Zimmer der baufilligen, quadratischen Bleibe,
dringten sich dicht an dicht etwa fiinfzig Menschen. Zigarettenrauch
mischte sich mit dem betdubenden Duft nach Kiefernholz. Ein Fliigelhorn
quietschte, auf sein Ohr prallten Tamburinschldge. Jemand lachte. Eine
alte Zigeunerin rauchte Pfeife und weinte. Die Braut hatte sich auf den
Schof ihres Schwiegervaters gesetzt und streichelte mit einer roten Nelke
dessen Schnurrbart. Der Brautigam war betrunken vor der Feuerstelle
umgefallen, mit schénen, aber vollkommen leeren Gesichtsziigen.

Jemand reichte dem Gast ein kleines Kupfergefifl mit Wein. Jordan
trank es in einem Zug aus. In der Mitte des Raumes tanzte eine Zigeune-
rin. Thr nackter Bauchnabel blieb unbewegt; nur Briiste und Hinterteil zit-
terten in knapper, strammer Bewegung. Ihre silberne Kette klimperte. Ihr
Rock duftete nach Lavendel und bedeckte wie ein Augenlid das krause
Haar tiber ihren Schenkeln. Sie naherte sich ihm. Gut sah sie aus. Sie war
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vielleicht vor threm Mann davongelaufen oder vor einem grofen Un-
gliick. Sie lichelte ihm zu, brachte sein Blut in Wallung. Nein, sie wollte
keine Miinzen von ihm, sie wollte seine Kraft. Doch Jordan war besessen
von etwas anderem: etwas Fiirchterliches zu tun. Vor so viel seelischem
Drang schmerzten seine Fiuste. Sie waren schwer und beunruhigend wie
der Wein, den er eben getrunken hatte.

Allméahlich gewohnten sich seine Augen an die Dunkelheit. Er konnte
die einzelnen Gesichter jetzt gut unterscheiden, sah den Frohsinn, das
Kurzlebige in ihnen. Alle trugen den Geruch von tibermdfiigem Knob-
lauchgenuss durch den Raum, von zu viel Obstbrand. Diese Gesichter gli-
chen den Augen von Neugeborenen.

Er erblickte den Schlaffen Kosta und baute sich vor ihm auf. Der erzit-
terte so, dass ihm die Glut seiner Zigarette in den Weinbecher fiel. Seine
Wollhosen schienen ihm auf die Knie zu rutschen.

»Warum?«, fragte der Schlaffe Kosta nur.

»Komm raus!«

Der Schlaffe Kosta gehorchte wie ein Rotarsch in der Kaserne beim ers-
ten Appell. Er schneuzte sich, um seine Tranen zu verbergen, und driickte
sich unbeholfen an der Wand entlang. Die frische Luft draulen machte sie
beide schwindlig.

»Dein Vater ist gestorbenc, sagte der Schlaffe Kosta leise. »Das geht mir
nahe. War ein guter Mensch.«

»Wann gibst du meinem Bruder das Geld zuriick, das du dir fiir den La-
denkauf geliehen hast, mit Zins und Zinseszins, he, wann?«

»Dein Bruder Panto hat eine Bank, viel Land hat er. Und ich? Den hal-
ben Laden hab ich versoffen, Herrgott!«, versuchte Kosta sich herauszu-
winden. Jordans Augen zogen sich zu Schlitzen zusammen. »Straft mich
nur, aber ... Was hab ich denn dir angetan, Jordan?«

In der Ferne zeichnete sich, erstarrt und schroff, der Torturm der alten
tiirkischen Festung ab wie ein riesiger Findling. Die Luft des frithen April-
abends war noch immer von winterlicher Blaue. Aus den umstehenden
Hiuschen stieg der Rauch auf wie von Kinderhand gemalt. Die Pferde hat-
ten ihre Kopfe in die umgehingten Sicke getaucht und klaubten sich Gers-
tenkorner heraus. Ihren aufgelegten Decken entstromte schwerer, warmer
Stallgeruch. Etwas Geheimnisvolles und Wehmiitiges hing in der Luft.
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»Bringt mich vor Gerichtg, sagte der Schlaffe Kosta mit Hoffnung in der
Stimme und reckte sein mageres Gesicht vor, um es Jordan leichter zu
machen. Der aber dachte verwirrt: Wenn ich ihn verklage, werden sie ihm
den ganzen Laden wegnehmen mitsamt Glocke und Hufeisen iiber der
Tiir. Bser konnte es selbst der Satan nicht anstellen! Wenn ich ihm aber
eins auf die Riibe gebe, kommt er vielleicht zur Vernunft. Also versetzte er
ihm einen kriftigen Hieb unters Kinn. Sofort fullte sich sein Handteller
mit Blut. Der Schlaffe Kosta kroch zu einem der Karren, auf deren Seiten-
bretter Engel gemalt waren. Jordan setzte ihm nach und priigelte auf ihn
ein, wie es die Frauen mit der Wische am Ufer der Donau tun. Tiefes Mit-
leid spannte sich in seiner Brust, doch weil er nicht wusste, wie man mit ei-
nem solchen Gefiihl umging, es gar ausdriickte, verwandelte es sich tiber-
gangslos in nackten Zorn. Er ist eine Menschenseele, dachte er, er wird’s
tiberstehen. Er hat ein Riickgrat, auch wenn es vom Leben gebeugt ist. Was
leiht er sich auch Geld gegen Zinsen bei der Bank meines Bruders und ver-
prasst es dann?

Dann wandte er sich zum Gehen, stapfte mit breitem Schritt durch
Pfiitzen und Hundehaufen davon. Er roch am Armel seines Anzugs: Er
stank nach Mottenpulver, verkohltem Feuerholz und Blut. Er drehte sich
noch einmal um und sah weit hinten, wie der Schlaffe Kosta aufstand, sich
wie ein nasser Spatz schiittelte und schwankenden Schritts wieder zu den
Zigeunern und zum Dimon des Weines ging. Was fiir eine hoffnungslose
Dummbheit! Jordan wischte sich das Gesicht ab.

15





