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Erstes Kapitel

1

Das war ein Leben lang nie anders gewesen, selbst als er ihr die Kinder

machte. Immer hatte er sie zum Narren gehalten. Als er nun auf dem Bett

lag, mit trunkenen, schweißgebadeten Zügen und zerzaustem Schnurr-

bart, und sie um eine Kerze bat, wollte sie ihm einfach nicht glauben, son-

dern musste laut lachen. Zum Scherz steckte sie ihm eine Stange Lauch

zwischen die gefalteten Hände. Doch dann sah sie, wie sich sein Gesicht

verkrampfte, wie sein Mund sich plötzlich öffnete, dann, wie er die Zähne

bleckte, und schließlich, wie sein schwacher letzter Seufzer die Flamme des

Petroleumlichtes neben der Schlafstatt glattstrich.

»Ja, willst du denn im Ernst …?«, fragte sie mehr sich selbst – und be-

gann zu weinen. Ihre Tränen flossen nicht so sehr aus Schmerz als viel-

mehr aus dem schalen Gefühl heraus, dass er es wieder einmal geschafft

hatte, sich aus der Äffare zu ziehen und sie dabei an der Nase herumzufüh-

ren. Sie empfand eine bodenlose Einsamkeit und zugleich etwas Erhabe-

nes. Durch das Dach des Hauses spürte sie die Sterne, den Frühlingshim-

mel, kalt und feierlich wie die Kuppel eines Doms. Das Zimmer kam ihr

auf einmal furchterregend leer vor, so, als hätte eine unsichtbare Gestalt

alles hinausgetragen, sogar ihr Leben. Sie biss sich auf die Lippen, schaute

sich hilflos um. Seine Finger waren schon in Totenstarre um den Lauch ge-

krallt, so dass sie ihn mit ihrem zahnlosen Mund abknabbern musste. Der

scharfe Saft mischte sich in ihrem Hals angenehm mit dem Salz der herun-

tergeschluckten Tränen, klärte ihren Kopf und trieb sie zur Eile an: Die

Dinge der Tradition duldeten keinen Aufschub.

Mühsam entkleidete sie ihn, durchtrennte mit der Schere den gro-

ben Stoff seiner langen Wollhose und blickte verdattert auf die wächserne
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Durchsichtigkeit seiner abgemagerten Beine. Nein, das war nicht der

Mann, den sie kannte, sondern eine Elfenbeinpuppe, die einem toten

Menschen glich. Sie wurde müde. Alles kam ihr lautlos vor, rätselhaft, wie

in der Zeitlupe eines Traums.

Er war ein schuldbeladener, ein gütiger und ein grausamer Mensch zu-

gleich gewesen, mit einer Jugend, die ein blutiges Geheimnis barg, und 

einem Alter voller Laster. Er ging bis zuletzt zu den Zigeunern, brachte 

ihnen Wein und kleine Münzen, und sie heiterten ihn dafür mit ihrem

Klarinettenspiel auf. Die Zigeunerinnen setzten sich ihm auf den Schoß,

zerstrubbelten seinen seidigen Schnurrbart, und wenn es heiß war, fächel-

ten sie ihm mit ihren Röcken Luft zu und warteten, dass er sie mit einem

Fünf-Lewa-Schein zwischen den Brüsten oder am Hintern streichelte. Es

gab auch eine verwitwete Walachin mit weißen Schenkeln, die ihm abends

das Tor ihres ärmlichen Häuschens auftat, von seiner Altersschwäche kos-

tete und ihn mit ihrer gesalbten Haut vergiftete. Manchmal betrank er sich

oder saß beim Würfelspiel in den Kneipen. Doch er versäumte es nie, in

die Kirche zu gehen. Während der Liturgie liefen ihm die Tränen herunter.

Und wenn er beim Abendmahl die Hostie von Vater Anissi entgegennahm,

erzitterte sein weiß gewordenes Haar.

Er war ein großer Mann mit einem harten Leben und einer harten

Hand gewesen. Er hatte Gott und die Menschen mehr als sich selbst ge-

liebt, was ihn aber nicht daran gehindert hatte, nur nach eigenem Wissen

und Gewissen zu handeln. In seinem Gemüt lebten ein Judas und ein

barmherziger Engel brüderlich nebeneinander. Sie, Petruniza, verzieh ihm

mit derselben Hartnäckigkeit, mit der er sündigte, denn sie hatte von ihm

eine Glasperlenkette, fünf Kinder und ebenso viele Kattunkleider.

Er hatte sie sich gleich zu Beginn ihrer Ehe gefügig gemacht. Abends

fand er sie zwischen den Webdecken, unter denen sie schliefen, und um-

fing sie mit Zärtlichkeit, vor allem aber mit roher Gewalt. Sie fuhr auf,

wenn er im Schlaf Dinge murmelte wie: »Ich hau dich in Stücke! Auf die-

ser Welt gibt es keinen Platz für uns beide.« Sie erinnerte sich auch an 

ein besonders schlimmes jener jährlichen Hochwasser, die zur Zeit der

Kirschblüte die Donau anschwellen ließen und daher in Widin »Kirsch-

flut« genannt wurden. Die Wassermassen brausten auf die Häuser zu, als

hielte Gott eine Strafpredigt. Brüllend füllte die Flut die Keller, stauchte
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die Zeit, stauchte das Licht, säte Angst und Schrecken und lehrte die 

Widiner so aufs Neue ein bisschen Demut. Da hatte sie ihn das erste Mal

wehrlos erlebt. Sein kraftvoller Körper zuckte, als züngelten Flammen 

darin auf; seine Augen waren fassungslos und unverstellt gleichsam auf

die Ewigkeit selbst gerichtet, auf eine ferne Bestimmung, die vor seiner

Geburt lag. Er sah fürchterlich und erbarmungswürdig zugleich aus und

wiederholte mit der suchenden Stimme eines Blinden: »Fleisch … Ich

muss Fleisch essen! Fleisch …« Und sie, verstört und sanft, hin und her ge-

rissen zwischen der rauschenden Naturgewalt des Wassers draußen und

der geballten Naturgewalt in seiner Seele, gab ihm das letzte Stück Speck,

das sie für die Kinder gehortet hatte. Sie wusste nicht, was in ihm vorging,

doch es wiederholte sich alle paar Jahre. Dann füllte eine urgewaltige Wut

seinen Mund mit Schaum, versetzte seinen ganzen Leib in Zuckungen. Es

sah aus, als empfinge er eine Offenbarung. Der gesunde Menschenver-

stand trat ihm aus den Augen, er zerbiss das Fleisch, seine Kiefer kauten

hastig und gierig, dann beruhigte er sich unversehens und, ohne irgend-

etwas zu erklären, ging er in seine eigene Kneipe, trank einen Liter vom

Zweijährigen und kehrte zurück, um Liebe mit ihr zu machen, sie mit

neuer Frucht zu füllen. Petruniza fragte nicht, weil sie ihn liebte. Mag es

denn so sein, dachte sie, wenn der Schrecken vorüber war, wenn Gott es so

gewollt hat … Es hilft nichts, aber es schadet auch nichts. Also mag es denn

so sein!

Die Kinder wuchsen heran, während er in der Düsternis seiner Kneipe

in immergleicher Trance, bis unter die Haarspitzen gespannt, in unerklär-

licher und schmerzlicher Ungeduld darauf lauerte, endlich etwas noch nie

Dagewesenes zu vollbringen, irgendeine grandiose Helden- oder Untat. Er

barst vor Verlangen, entweder zu ihr zurückzukehren oder sie einfach zu

verlassen, sich auf und davon zu machen, frei und ungezügelt wie das Le-

ben selbst. Die alte Petruniza wusste nicht, wofür er gelebt hatte, doch sie

fühlte, dass sein Leben im Guten wie im Bösen einen Sinn gehabt hatte.

Nun lag er da, nackt, kalt und vor allem verlassen, mit dem abgenagten

Stück Lauch zwischen seinen zusammengekrallten Fingern. Seine Kraft

war von ihm gewichen, zusammen mit seinem Atem und jener ewigen

Zeit, die er sechsundsechzig Jahre lang um sich her geschaffen hatte. Sie

wusch ihn mit den gleichmäßigen, gedehnten Bögen einer Volksliedmelo-
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die und fühlte, dass sie ihm bald schon nachfolgen musste. In der Sorgfalt

ihrer Trauer sah es aus, als sei sie untrennbar mit ihm verbunden.

Sie holte ein Stück Holzkohle aus dem Feuer, blies darauf und hielt die

Glut an das Ende seiner weißen Schnurrbartspitzen. »Zur Reinigung«,

stieß sie beklommen hervor und erschnupperte den Geruch verbrannter

Wolle. Sie warf die Kohle in den kleinen Kupferkessel, der daraufhin drei-

mal Blasen warf, und ihr schien, dass das ein gutes Omen war. Dann löste

sie mit leichter Hand ihre Zöpfe und begann, wie es sich gehörte, zu weh-

klagen, denn die Nachbarn mussten von seinem Tod hören, bevor die Kir-

chenglocken ihn dem Himmel verkündeten.

2

Gleich nach der Beerdigung seines Vaters ging Jordan – so wie er war, in

seinem neuen Anzug – los, um den Schlaffen Kosta zu verprügeln. Er

fühlte sich hin und her gerissen zwischen Trauer und Groll. Die Tränen

waren noch nicht getrocknet auf seinem Gesicht, da waren seine Fäuste

schon steinhart geballt. Der Wind von der Donau roch nach geschmol-

zenem Eis und Frühlingsahnung. Achtlos überquerte er Widins Hauptge-

schäftsstraße. Vor den Läden standen Bottiche, die penetrant nach gesäu-

ertem Kohl stanken, rollten Fässer mit dem Geruch ranzigen Weißkäses.

Hier konnte man alles Erdenkliche finden, von geschmiedeten Gefäßen

bis zu Lagen feinsten Seidengarns, von Hämorrhoidensalbe bis zu Galo-

schen und luxuriösen Gummi-Überschuhen mit Verschluss. Die sonntäg-

lichen Blicke der Leute waren träge und freundlich, doch Jordan grüßte

niemanden; breit und ungeschlacht wie ein Schubschiff schlenkerte er in

der Mitte der dreckigen, ungepflasterten Straße dahin. Er umrundete den

Torturm der Festung am Fluss. Frauen entlausten sich über Dampf, beug-

ten sich über das in Kupferkesseln brodelnde Wasser, als wollten sie den

Teufel bei den Hörnern packen. Ihre Brüste schmiegten sich schaukelnd

aneinander, ihre Waden glänzten verlockend.

Ihm war grausig und wild zumute. Er hatte noch die getragene Stimme

von Vater Anissi im Ohr, sah, wie der Weihrauch verstohlen aus seinem

Fässchen stieg und Himmel und Erde verband. Sein jüngerer Bruder
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Christo, eingelullt vom betäubenden Geruch welkender Chrysanthemen,

war während der Trauerprozession zum Grab ausgerutscht und in den

Matsch gefallen. Jetzt kletterte eine Katze auf den Ochsenkarren, mit dem

sie seinen Vater zum Friedhof gefahren hatten. Ein schwarzer Vogel flog

vorüber. Auf der Donau bullerte der Dieselmotor eines Schleppkahns. Mit

seiner Dampfpfeife grüßte er kurz, dann war er schon wieder flussauf-

wärts verschwunden. Etwas ging zu Ende und etwas begann. Sein Vater lag

mit gutsherrenhaft gespreizten Beinen im Tannensarg, eingewickelt in die

neueste Webdecke und das herzzerreißende Geheul der Klageweiber. Eine

von ihnen zerriss ihre Bluse, und man sah ihre ausgetrockneten Brüste bis

zum Bauchnabel herabhängen, eine andere raufte sich die Haare. Es sah

aus, als ob sie einander schlugen. Jordan empfand Einsamkeit und eine

alte Qual, die wie ein verrostetes Hufeisen gegen sein Herz schlug. Eine so

übermäßige Aufmerksamkeit brauchte noch nicht einmal der Tote. Beim

Hinablassen ins frisch ausgehobene Grab verkeilte sich der Sarg. Einer aus

der Menge der Trauergäste rief: »Der Alte will nicht in die Grube fahren,

Gott möge mir verzeihen …«

Im Zigeunerviertel sah Jordan abgeschirrte Wagen. Die am Kutschbock

aufgepflanzten Peitschen waren feierlich mit Blumen umflochten. Ge-

stärkte Unterröcke knatterten an Leinen strahlend weiß im Wind. Er

seufzte. Dann betrat er das kleine, aus Stroh und Mörtel gebaute Haus.

Drinnen, im einzigen Zimmer der baufälligen, quadratischen Bleibe,

drängten sich dicht an dicht etwa fünfzig Menschen. Zigarettenrauch

mischte sich mit dem betäubenden Duft nach Kiefernholz. Ein Flügelhorn

quietschte, auf sein Ohr prallten Tamburinschläge. Jemand lachte. Eine

alte Zigeunerin rauchte Pfeife und weinte. Die Braut hatte sich auf den

Schoß ihres Schwiegervaters gesetzt und streichelte mit einer roten Nelke

dessen Schnurrbart. Der Bräutigam war betrunken vor der Feuerstelle

umgefallen, mit schönen, aber vollkommen leeren Gesichtszügen.

Jemand reichte dem Gast ein kleines Kupfergefäß mit Wein. Jordan

trank es in einem Zug aus. In der Mitte des Raumes tanzte eine Zigeune-

rin. Ihr nackter Bauchnabel blieb unbewegt; nur Brüste und Hinterteil zit-

terten in knapper, strammer Bewegung. Ihre silberne Kette klimperte. Ihr

Rock duftete nach Lavendel und bedeckte wie ein Augenlid das krause

Haar über ihren Schenkeln. Sie näherte sich ihm. Gut sah sie aus. Sie war

13



vielleicht vor ihrem Mann davongelaufen oder vor einem großen Un-

glück. Sie lächelte ihm zu, brachte sein Blut in Wallung. Nein, sie wollte

keine Münzen von ihm, sie wollte seine Kraft. Doch Jordan war besessen

von etwas anderem: etwas Fürchterliches zu tun. Vor so viel seelischem

Drang schmerzten seine Fäuste. Sie waren schwer und beunruhigend wie

der Wein, den er eben getrunken hatte.

Allmählich gewöhnten sich seine Augen an die Dunkelheit. Er konnte

die einzelnen Gesichter jetzt gut unterscheiden, sah den Frohsinn, das

Kurzlebige in ihnen. Alle trugen den Geruch von übermäßigem Knob-

lauchgenuss durch den Raum, von zu viel Obstbrand. Diese Gesichter gli-

chen den Augen von Neugeborenen.

Er erblickte den Schlaffen Kosta und baute sich vor ihm auf. Der erzit-

terte so, dass ihm die Glut seiner Zigarette in den Weinbecher fiel. Seine

Wollhosen schienen ihm auf die Knie zu rutschen.

»Warum?«, fragte der Schlaffe Kosta nur.

»Komm raus!«

Der Schlaffe Kosta gehorchte wie ein Rotarsch in der Kaserne beim ers-

ten Appell. Er schneuzte sich, um seine Tränen zu verbergen, und drückte

sich unbeholfen an der Wand entlang. Die frische Luft draußen machte sie

beide schwindlig.

»Dein Vater ist gestorben«, sagte der Schlaffe Kosta leise. »Das geht mir

nahe. War ein guter Mensch.«

»Wann gibst du meinem Bruder das Geld zurück, das du dir für den La-

denkauf geliehen hast, mit Zins und Zinseszins, he, wann?«

»Dein Bruder Panto hat eine Bank, viel Land hat er. Und ich? Den hal-

ben Laden hab ich versoffen, Herrgott!«, versuchte Kosta sich herauszu-

winden. Jordans Augen zogen sich zu Schlitzen zusammen. »Straft mich

nur, aber … Was hab ich denn dir angetan, Jordan?«

In der Ferne zeichnete sich, erstarrt und schroff, der Torturm der alten

türkischen Festung ab wie ein riesiger Findling. Die Luft des frühen April-

abends war noch immer von winterlicher Bläue. Aus den umstehenden

Häuschen stieg der Rauch auf wie von Kinderhand gemalt. Die Pferde hat-

ten ihre Köpfe in die umgehängten Säcke getaucht und klaubten sich Gers-

tenkörner heraus. Ihren aufgelegten Decken entströmte schwerer, warmer

Stallgeruch. Etwas Geheimnisvolles und Wehmütiges hing in der Luft.
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»Bringt mich vor Gericht«, sagte der Schlaffe Kosta mit Hoffnung in der

Stimme und reckte sein mageres Gesicht vor, um es Jordan leichter zu 

machen. Der aber dachte verwirrt: Wenn ich ihn verklage, werden sie ihm

den ganzen Laden wegnehmen mitsamt Glocke und Hufeisen über der

Tür. Böser könnte es selbst der Satan nicht anstellen! Wenn ich ihm aber

eins auf die Rübe gebe, kommt er vielleicht zur Vernunft. Also versetzte er

ihm einen kräftigen Hieb unters Kinn. Sofort füllte sich sein Handteller

mit Blut. Der Schlaffe Kosta kroch zu einem der Karren, auf deren Seiten-

bretter Engel gemalt waren. Jordan setzte ihm nach und prügelte auf ihn

ein, wie es die Frauen mit der Wäsche am Ufer der Donau tun. Tiefes Mit-

leid spannte sich in seiner Brust, doch weil er nicht wusste, wie man mit ei-

nem solchen Gefühl umging, es gar ausdrückte, verwandelte es sich über-

gangslos in nackten Zorn. Er ist eine Menschenseele, dachte er, er wird’s

überstehen. Er hat ein Rückgrat, auch wenn es vom Leben gebeugt ist. Was

leiht er sich auch Geld gegen Zinsen bei der Bank meines Bruders und ver-

prasst es dann?

Dann wandte er sich zum Gehen, stapfte mit breitem Schritt durch

Pfützen und Hundehaufen davon. Er roch am Ärmel seines Anzugs: Er

stank nach Mottenpulver, verkohltem Feuerholz und Blut. Er drehte sich

noch einmal um und sah weit hinten, wie der Schlaffe Kosta aufstand, sich

wie ein nasser Spatz schüttelte und schwankenden Schritts wieder zu den

Zigeunern und zum Dämon des Weines ging. Was für eine hoffnungslose

Dummheit! Jordan wischte sich das Gesicht ab.
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