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An den weißen verfliesten Wänden der Ob-
duktionskammer bricht sich das Geräusch des aus der 
Brause kommenden Wasserstrahls, der vom Gehilfen 
in schnellen kurzen Schwüngen über dem blutver-
schmierten Korkbrett hin- und herbewegt wird, wo 
zuvor die Organe des alten eingefallenen Körpers 
 seziert wurden. Der geöffnete Brustkorb ist gefüllt mit 
einem Durcheinander von Innerei-Resten, das Hirn, 
gelblich zerfließend, neben dem muskatnußfarbenen 
Halbmond der Leber. Ich habe dem Obduzenten 
die Daten des Patienten mitgeteilt, die vermutete 
Todes ursache. Mit knappen Bemerkungen über jedes 
inspizierte Organ zieht er sich die viel zu lange Flei-
scherschürze über den Kopf, streift die bräunlich ver-
krusteten Gummihandschuhe ab, ordnet pedantisch 
das Besteck, Fleischermesser in allen Größen, Scheren 
in mehreren Variationen, Schöpflöffel, zwei an der 
Zahl, ein mittelgroßer Fuchsschwanz, die handliche 
kleine Kreissäge für die Schädeleröffnung, Sonden 
jeder Länge, Hammer und Stemmeisen. Man muß 
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genügend Abstand nehmen, um nicht an den Alten 
aus Abteilung A mit seinem Schmerz denken zu müs-
sen, hier gilt die Aufmerksamkeit einzig und allein 
der Kunst des Zerlegens, nach Schule, in ästhetischer 
Manier, mit verschiedensten Schnittechniken, nach 
altösterreichischen Medizinergrößen benannt. Todes-
ursache Herzversagen, Grundleiden schwere dekom-
pensierte Leberzirrhose mit Stauungsorganen und 
Ösophagusvarizen, fortgeschrittene Arteriosklerose. 
Dürfte schon lange an der Schnapsflasche gehangen 
haben, scheint aber nicht die richtige Sorte gewesen 
zu sein, Pathologenjargon, was sonst, wie würde ich 
reden nach Jahren der Beschäftigung mit dem fin-
stersten Inneren des Menschen. Zeit zu gehen, das 
schaurige Schauspiel zu beenden, das mich noch im-
mer staunen läßt, obwohl ich es schon so oft gesehen 
habe. Ich nehme den rosaroten Zettel, ausgefüllt und 
unterschrieben, unleserlich, wie es in diesem Beruf 
üblich ist, wie um Spuren zu verwischen, wenn es ein-
mal darum gehen sollte, die Verantwortung zu tragen. 
Ich bedanke mich, gehe langsam die Stufen hinauf 
zur Station, mit einem Gefühl von Übelkeit, ich gehe 
hinauf, um dem Oberarzt Bericht zu erstatten, nichts 
Besonderes, kein Karzinom, nur das Übliche. Inzwi-
schen hat der Gehilfe den Brustkorb des Alten kunst-
gerecht zusammengeflickt, mit einer Handbewegung 
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die übers Gesicht geklappte Schädelhaut zurückge-
streift, um der lose wiederaufgesetzten knöchernen 
Schädeldecke Halt zu geben. Das Durchstechen der 
Haut, das Nachziehen des Fadens erinnert an das Ge-
räusch, das entsteht, wenn ein Finger rasch über die 
gespannte Membran einer Trommel streicht. Wieder 
ein Brief mehr zu diktieren, schon die vierte Obduk-
tion in dieser Woche, sehr geehrter Herr Kollege, 
wir berichten über Ihren Patienten – Zimmerarzt, 
Totenvogel. Ich husche durch die Gänge, von einem 
Raum zum anderen, verrichte Kleinigkeiten. In der 
nächsten halben Stunde wird der bläulich verfärbte 
Mensch aus Zimmer fünfundzwanzig sterben, den 
sie jetzt in die Abstellkammer der Station geschoben 
haben, seine Frau verläßt den Raum, als er röchelnd, 
nach Luft schnappend immer violetter im Gesicht 
wird, die Ratten verlassen das sinkende Schiff, es ist 
nicht mehr üblich, beim Sterben dabei zu sein, ich 
bleibe, sein Tod geht mich nichts an, er wird noch 
nagen an mir, später, jetzt ist nichts mehr zu tun.

Diese Geschichte beginnt lange vor meiner 
Geburt, in einer deutschen Stadt während des Krie-
ges, als sich meine Eltern das erste Mal trafen und 
beschlossen zu heiraten, um dann nach dem Krieg, 
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nach Vaters Heimkehr aus der Gefangenschaft, in 
diese österreichische Kleinstadt zu ziehen, aus der er 
in den Krieg aufgebrochen war und in die er zurück-
wollte, in der auch ich viel später geboren werden 
und aufwachsen sollte. Inzwischen war ich dreißig ge-
worden, war nur selten an Wochenenden nach Hause 
gefahren, nach Hause war es nicht mehr, schon lange 
nicht mehr, obwohl man es so nannte, während des 
Studiums, später nicht mehr. Ich hatte begonnen, als 
Arzt zu arbeiten, und hier, ausgerechnet hier, in der 
Nähe meiner Geburtsstadt, sollte ich eine Stelle an-
nehmen, vorübergehend nur, aber zurückzukommen 
in die Gegend meiner Kindheit, ausgesetzt einem 
Strom von Erinnerungen, der sich nicht aufhalten 
ließ, ausgelöst durch einen bestimmten Lichteinfall 
im Tal, durch einen Geruch, irgend etwas, das mit 
früher zu tun hatte, verursachte ein Gefühl der Enge. 
Hier war der Ort, an dem ich jede Ecke kannte, ein 
paar vertraute Gesichter von früher, inzwischen um 
Jahre gealtert, ich selbst blieb unerkannt, war kein 
Mädchen mehr, auf einmal erwachsen, Beobachterin 
hinter einer verspiegelten Glasfläche. Langsam be-
gann ich mich auf meine Kindheit einzulassen, zu-
erst waren es nur kurze unverfängliche Spaziergänge, 
die ich unternahm, Wege, die ich auch in den letzten 
Jahren gegangen war, während meiner Kurzbesuche 
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bei Mutter, alle zwei oder drei Monate. Später, als ich 
in immer kürzer werdenden Abständen kam, kom-
men mußte, um mich um Vater zu kümmern, wur-
den die Wege immer länger, immer verschlungener. 
Wenig hat sich verändert, ein Haus war neu gebaut, 
eine Tennishalle, eine Straße war begradigt, Bäume, 
die mir einen Platz wohlig unheimlich erscheinen 
ließen, waren gefällt worden, ich sehe es mit Skepsis, 
als  etwas Beschränkendes in der Welt von früher, die 
noch unendlich war, vom Bach bis zur Schule, vom 
Werk bis zur Kastanienallee.

Es waren endlose Reihen von Flaschen, die 
sich nach und nach in der Küche fanden, hinter dem 
Kühlschrank, in den Ecken verteilt, als ich in den 
letzten Jahren in immer regelmäßigeren Abständen 
gekommen war und mir gerade soviel Zeit nahm, 
mich durch den Schmutz zu kämpfen, die dicken 
Kalkkrusten, dreckverschmiert, in der Badewanne, 
die schon verschimmelten, feucht stinkenden Hem-
den neben der Waschmaschine, und über allem lag 
der Geruch eines alten Mannes, der noch nicht so 
alt war, wie er aussah. Er bewohnte ausschließlich 
die Küche, der Fußboden war mit Zeitungen ausge-
legt, und selbst dort benützte er nach einiger Zeit 
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bloß noch das Sofa, das Waschbecken, den Herd. Er 
aß nur einmal am Tag, meist eine aufgewärmte Dose 
Gulasch und ein oder zwei Semmeln, von denen er 
immer zu viele kaufte, die dann getrocknet in Papier-
säcken herumlagen. In all diesen Dingen sah ich seine 
Einsamkeit, ihm war alles egal, es würde ihn doch 
niemand mehr kontrollieren, wen würden die Hau-
fen alten Zeitungspapiers stören, wen die Flaschen, 
wen die Löcher in den Socken, es kam, seit Mutter ins 
Krankenhaus eingeliefert worden war, niemand mehr 
hier herein, nur ich, und ich versuchte vergeblich, 
den früheren Zustand wiederherzustellen. Es hatte 
eigentlich nie jemanden gegeben, der ihn besuchen 
kam, alle waren für ihn stets neugierige Eindringlinge 
gewesen, außer früher ein paar Schulfreundinnen von 
mir, die er aus irgendeinem Grund zu mögen schien. 
Er verließ die Wohnung nur, um etwas zu essen, ein 
paar Flaschen Bier, Wein zu besorgen, manchmal 
die Zeitung. Selten besuchte er das nahe gelegene 
Café, saß dort bei einem Glas Wein oder bei einem 
›Gespritzten‹ und sah den Leuten zu. Auf dem Weg 
nach Hause verstreute er dann, um sich selbst eine 
Freude zu machen, das getrocknete Gebäck am nahe 
gelegenen Waldrand und beobachtete anschließend 
vom Fenster aus die Vögel, die sich darüber her-
machten, benützte dazu sein altes Fernglas, von dem 
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er sich all die Jahre nicht trennen konnte, obwohl es 
halb blind und zerkratzt war, ein Überbleibsel aus 
der Bergsteiger- und Skitourenzeit seiner Jugend, aus 
einer besseren Zeit. Sein Gesundheitszustand hatte 
sich durch das Trinken immer mehr verschlechtert, 
das nun nicht mehr unterbrochen war von längeren 
Pausen wie früher, als er nach einer durchzechten 
Woche nur mehr Kamillentee wollte. Er hatte auf-
gehört, die Werkskantine zu besuchen, und den von 
mir beorderten Essenszustelldienst derart vergrault, 
daß sich die verantwortliche Frau weigerte, noch ein-
mal seine Wohnung zu betreten, er hatte das ganze 
Geschirr, ihr nach, die Treppe hinuntergeworfen. Es 
war inzwischen auch völlig aussichtslos, ihn zum Arzt 
bringen zu wollen, um seinen Zucker zu kontrollie-
ren, seinen Blutdruck oder seine Blasenbeschwerden.

Das letzte Wegstück lege ich zu Fuß zu-
rück, über die Brücke entlang am schmiedeeisernen 
Zaun, der den Garten des ersten Mietshauses auf der 
linken Straßenseite umgibt. Ich sehe zu den Fenstern 
im ersten Stock hinauf, so wie ich es früher getan 
hatte, weil ich wußte, Großvater saß dahinter, den 
halben Tag saß er dahinter, Zeitung lesend, immer 
wieder auch den Blick auf die Straße gerichtet, er 
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kannte alle, die hier vorbeigingen, immer die gleichen 
Arbei ter, die täglich zum Werk pilgerten und wieder 
heim, die gleichen Frauen, die ihre Einkaufstaschen 
vorbeischleppten, seit Jahren die gleichen Gesichter. 
Wer hier wohnte, hatte unweigerlich in der Fabrik ge-
arbeitet, ansonsten gab es keinen Grund, hier in eine 
Wohnung zu ziehen, gleich an den Toren des Werks, 
gleich gegenüber den langen, schmutzigen Hallen, 
aus denen der Rauch aufstieg, rostrot, der oft tagelang 
den Himmel verfinsterte. Ich komme zum Lebens-
mittelgeschäft, es ist geschlossen, nicht genau erkenn-
bar, ob nur heute, es ist Samstag nachmittag, oder 
überhaupt aufgelassen, es sieht verwahrlost aus, aber 
das bedeutet nichts in dieser Gegend. Ich habe Scheu 
davor, um die Ecke zu biegen, von hier aus würde ich 
das Haus sehen, in dem ich aufgewachsen war, das 
wir verlassen mußten, als ich gerade von der Volks-
schule ins Gymnasium wechselte. Ich habe Scheu 
davor, erkannt zu werden, oder auch davor, nicht 
erkannt zu werden in dieser kleinen Welt, bei der es 
mich manchmal wundert, daß sie immer noch da ist, 
nach mehr als zwanzig Jahren, seit wir von hier weg-
gezogen sind, in einen anderen Stadtteil. Ich betrete 
das Haus meiner Kindheit, alles wirkt schmal und 
klein, viel kleiner als in meiner Erinnerung, es riecht 
anders in den Gängen, nur im Keller nicht, wo es 
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mich als erstes hinzieht, ein gestampfter Erdkeller mit 
Holzlattenwänden zwischen den einzelnen Ab teilen, 
es riecht noch immer gleich feucht und modrig, es 
ist ein Geruch, den ich tief einsauge, ein Geruch, der 
mir einen erdigen Geschmack auf der Zunge hinter-
läßt, ein Geruch, als befände ich mich in einer alten 
Kirche, nur fehlt der Weihrauch. Wir haben hier oft 
gespielt, wenn es draußen regnerisch war oder zu 
heiß, wir haben uns gefürchtet, waren jedoch im-
mer angelockt von der Dumpfheit des Sonnenlichts, 
das durch die schmutzigen Fenster einfiel und vom 
Schauer des staubigen Dunkels, in dem stets etwas 
Verborgenes zu lauern schien, das wir uns im Spiel 
erst erobern mußten. Je mehr Zeit verging, desto 
unverfrorener stöberten wir in Winkeln und Ecken, 
kein Kasten, keine Truhe war mehr vor uns sicher, 
und bald kannten wir alles. Ganz allein diese Dun-
kelheit zu betreten, auf Mutters Geheiß, um ein Glas 
Marmelade oder ein paar Kartoffeln aus dem Abteil 
zu holen, das zur Wohnung gehörte, war immer von 
neuem eine Mutprobe, und nur selten konnte ich die 
Tür zum Holzverschlag aufsperren, ohne mich nach 
dem Ungeheuer umzusehen, das in unseren Schauer-
geschichten hier lebte, ich hatte immer Angst, mir 
vor lauter Aufregung in die Hosen zu machen, denn 
daß ein Ungeheuer da war, mußte einfach wahr sein, 
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drüben vielleicht, im Verschlag vom Alten, der neben 
uns die Wohnung hatte. Dort gab es eine Unmenge 
von Dingen, die wir durch die Spalten, die mit Kar-
toffelsäcken verhängt waren, nicht genau erkennen 
konnten, und der Alte schleppte ständig neues Zeug 
in seine Wohnung, in seine Holzhütte, in diesen Ver-
schlag. Meglitsch hieß er, ging am Stock, und ich 
erinnere mich, ihm immer nur im Stiegenhaus be-
gegnet zu sein, wenn er gebückt und eingehüllt in 
eine Wolke Knoblauchdunst die Treppe heraufkroch. 
Entweder war er gerade mit gefüllten Taschen von 
 einem seiner Streifzüge zurückgekommen, oder er 
war auf dem Weg zum Klosett, das im Halbstock 
lag, von mehreren Hausparteien gemeinsam benutzt. 
In der Hand hatte er dann einen braunen schäbigen 
Topf, es muß sich wohl der Absud seiner berüchtigten 
altersspendenden Knoblauchtinktur darin befunden 
haben, denn nach seinen Gängen lag lange noch ein 
übler Geruch im Stiegenhaus, der Vater immer dazu 
veranlaßte, sämtliche Gangfenster zu öffnen, jedoch 
erst, wenn genügend Zeit vergangen war, um Herrn 
Meglitsch nicht zu kränken, den alten Deppen, wie er 
ihn nannte. Meglitsch war damals in eine neue Woh-
nung gezogen, und wir hatten seine alte, die neben 
der unseren lag, dazugemietet und über einen Durch-
bruch in der Mauer mit unserem Wohnzimmer ver-
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bunden. Wir waren damals noch zu fünft, Eltern 
und drei Kinder, die zwei wesentlich älteren  Brüder 
und ich, und wir mußten Unmengen von Blech 
und Metall wegschaffen, große Säcke, angefüllt mit 
alten Skibindungen, Dosen, Nägeln, Sägeblättern, 
Schraubstöcken, Fahrradfelgen und was er sonst noch 
gesammelt hatte, wurden einer nach dem anderen 
zum Fenster geschleppt und mit einem Flaschenzug 
in den Hof hinuntergelassen. Die Neugier der Haus-
bewohner, die sich schon immer gefragt hatten, was 
Meglitsch denn so Mal für Mal nach Hause brachte, 
war nun gestillt, sie halfen zusammen, er war schon 
zu schwach, um mitzuarbeiten oder sich gar gegen die 
Eindringlinge zu wehren, die alles durchstöberten, ob 
nicht doch das eine oder andere weiterzuverwenden 
sei. Sie richteten ihm mit dem verbliebenen Mobiliar 
die neue Wohnung ein, brachten alles auf  Hochglanz, 
denn der Bürgermeister war angesagt, um ihm offi-
ziell zu seinem fünfundneunzigsten Geburtstag zu 
gratulieren. Meglitsch hatte noch ein paar Jahre ge-
lebt und sein Werk fortgesetzt, zumindest erinnere 
ich mich daran, daß wieder ein Lastwagen bestellt 
werden mußte, um seine Habseligkeiten zum Schrott 
zu bringen, nachdem er als fast Hundertjähriger ge-
storben war.
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Sie war damals sechsundzwanzig, am Ende 
des Krieges, und brachte den Rest ihrer Aussteuer 
mit in die österreichische Kleinstadt, nach Fahrten in 
Güterwaggons und dreiwöchigem Zwischenlager, wo 
ihr fast die Hälfte der Bettwäsche, Tischtücher, des 
Bestecks gestohlen worden war und sie vieles auf dem 
Schwarzmarkt gegen Lebensmittel um einen Spott-
preis eintauschen mußte. Dann war sie endlich ange-
kommen. Sie kannte die Familie ihres Mannes nicht, 
wußte nicht, was sie erwarten würde, als sie ausstieg 
aus dem Zug und Großvater sie mit einem einfachen 
Leiterwagen abholen kam, auf dem nicht einmal das 
Notwendigste Platz hatte, und auf unasphaltierten 
staubigen Wegen hatte sie die Koffer geschleppt, den 
langen Fußmarsch bis zum Haus gleich gegenüber 
dem Werk, Oberleitungsbus gab es noch keinen da-
mals, nur den Postbus, und der fuhr nur einmal am 
Tag. Am liebsten wäre sie mit Sack und Pack wieder 
gefahren, ohne auf die Rückkehr ihres Mannes aus 
der Gefangenschaft zu warten, später machte sie sich 
noch oft Vorwürfe, daß sie es damals nicht getan 
hatte. Sie hatten in den ersten Kriegsjahren in ihrer 
deutschen Heimatstadt, wo er vorübergehend statio-
niert war, geheiratet, sie hatten sich erst drei Monate 
gekannt. Nach zahlreichen dienstlichen Telephon-
gesprächen, in denen er den Bombenalarm an die 
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Telephonzentrale weitergeben mußte, in der Mutter 
arbeitete, hatte er sie ins Kino eingeladen. Sie war 
zum Arbeitsdienst eingezogen worden, die Zentrale 
lag mitten im bombardierten Industriegebiet, wo sie 
die Sirenen auszulösen hatte, deren Warnton alle er-
starren ließ. Während der ersten Detonationen in der 
Nähe, von denen die Wände des Bunkers erzitterten, 
hatte sie sich unter einem Tisch in der Ecke verkro-
chen. Nach all dem war sie mit anderen Erwartungen 
in diese österreichische Kleinstadt gekommen, es gab 
Fließwasser am Flur, das Klosett lag im Halbstock, es 
gab einen Mann, der jeden Tag um fünf Uhr aufstand 
und sein Frühstück brauchte, und die Kinder, die 
dann kamen, wurden einmal pro Woche neben dem 
Küchenherd in einer großen Blechwanne gebadet.

Die Holzstiegen, durchgetreten, mit rauher 
fasriger Oberfläche, die Mutter einmal im Monat mit 
Seifenlauge schrubbte, daß der Schaum über mehrere 
Stufen spritzte und die Wände voll von unterschied-
lich gefärbten Flecken waren, wenn sie wieder dran 
war zur Gangtour, wie man es nannte, diese Holz-
stiegen wurden durch Steinplatten ersetzt, klein mar-
morierte Flächen, die allem eine nüchterne Kälte 
verliehen. Das Stiegenhaus war, kurz bevor wir aus-
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zogen, renoviert worden, an den Wänden hingen 
auf Preßspanplatten geklebte Photos von irgendwel-
chen Bergen oder Seen, es strahlt noch immer diese 
heruntergekommene Beliebigkeit eines italienischen 
Stehcafés aus, es hat sich nichts verändert. Im Hof der 
Holzbrunnen, an dessen Pumphebel wir oft geturnt 
hatten, ist abgerissen. Für uns Kinder war es eine 
Befriedigung gewesen, endlich stark genug zu sein, 
das Wasser, das sich zuerst nur zögernd, dann immer 
mehr und schließlich in einem Schwall in die Stein-
rinne ergoß, zum Fließen zu bringen. Die Holzhütten 
mit ihren Teerdächern, die als Stauraum für Kohle, 
Werkzeug und für Fahrräder gedient hatten und gut 
geeignet waren für Spiele aller Art, nach denen wir 
dann abends kohlschwarz und demütig zu unseren 
Müttern in die Küchen krochen, sind alle abgerissen 
und Garagen gewichen, der Hof ist betoniert. Wie 
oft habe ich mir hier die Knie blutig geschlagen, im 
Schotter, beim Sturz von Großvaters Waffenrad. Die 
Hölle war es für mich gewesen, wenn Mutter die 
kleinen Steinchen einzeln aus der mit Arnika getränk-
ten Wunde operierte, und als alles überstanden war, 
die Tränen getrocknet, der Trotz verweht, wollte ich 
sofort wieder hinunter, stolz auf meinen Verband und 
darauf, daß ich die einzige war im Hof, die einen so 
riesigen Drahtesel bändigen konnte. Der Wechsel 
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vom rot-gelb lackierten Dreirad mit einem Holzbrett 
als Sitz zum Zweirad, auf dem meine Körperlänge 
 gerade ausreichte, daß ich mit ausgestreckten Hän-
den mühevoll vom Lenkrad zu den Pedalen gelangte, 
war nicht einfach gewesen. Es war ein wirklicher Ver-
lust, als dieses geliebte Rad mir viel später während 
des Studiums gestohlen wurde, weil alte Räder gerade 
in Mode waren, und es ließ sich auch durch kein 
gleichartiges ersetzen, hatte doch Großvater mich so 
oft damit vom Kindergarten abgeholt.

Damals, am Anfang, hatte er sie noch auf 
kleinere regionale Parteiversammlungen mitgenom-
men, er war sogar eine Zeitlang Schriftführer ge-
wesen, und schließlich begann er, sie eifersüchtig zu 
hüten, weil ihm vorkam, als starrten alle Männer sie 
an und wollten etwas von ihr, in seinen Augen war 
sie viel zu freundlich zu ihnen. Zu Hause gab es nicht 
 enden wollende Szenen mit wahllosen Verdächtigun-
gen und Beschuldigungen. Ihre einzigen regelmäßi-
gen Kontakte zur Außenwelt waren Großvater, die 
Nachbarin und einige andere Frauen aus dem Haus, 
die aber durchwegs älter waren als sie. Selten nur 
kamen irgendwelche Verwandten zu Besuch, da sich 
her umgesprochen hatte, daß er immer mehr trank, er, 
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das schwarze Schaf der Familie, wollte nach und nach 
mit seinen eingebildeten Cousinen, Tanten, Vettern 
auch nichts mehr zu tun haben. Die Parteigenossen 
wurden in seinen Augen zu Pharisäern, Verrätern, 
alten Nazis, was viele von ihnen auch waren, hatten 
sie doch zuerst für die eine Partei geschrien und dann 
in gleicher Lautstärke für die andere, nachdem sie 
sich gegenseitig, amtlich beglaubigt, die Unbedenk-
lichkeitszeugnisse in die Hand gedrückt hatten, aber 
darüber schwieg man. Er zog sich zurück und zog sie 
mit, Schritt für Schritt, Jahr um Jahr. Er hatte seine 
Arbeit, in der er auf Leute, meist von ihm bekrittelt, 
gehaßt, doch immerhin auf Leute traf, sie hockte 
zu Hause, und es waren, wie sie immer sagte, die 
Kinder, die sie am Leben hielten. Natürlich gab es 
am Anfang gute Zeiten, Ausflüge zum nahe gelege-
nen Kalkgebirgsstock, mit dem Postbus, die Tochter 
der Schwester wurde noch mitgenommen, sie war 
überhaupt eine Zeitlang bei uns, unsere Schwester, 
wie der Bruder, vom Lehrer gefragt, in der Schule 
behauptet hatte. Mutter wurde deswegen zum Di-
rektor zitiert, wegen unklarer Familienverhältnisse. 
Eine Großfamilie, die Kinder auf dem Arm, auf dem 
Schoß, auf ins Gebirge, Mutter auf den Photos mit 
einem unendlichen Lachen, im Dirndl, mit Berg-
schuhen und einem Haselnußstock in der Hand. Sie 
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war aus der deutschen Großstadt gekommen, ver-
traut mit Konzertcafés und Silberbesteck, sie sprach 
ihren deutschen Dialekt und sollte für Jahrzehnte in 
dieser Siedlung bleiben, deren Bewohner nie weiter 
weg kamen als bis ins Werk oder zu den über dem 
Bach gelegenen Gemüsegärten, die man damals be-
wirtschaftete, um die Familie zu ernähren. Es gab 
innerhalb dieses Bezirks einen Greißlerladen, einen 
Friseur, drei Gasthäuser, Schatz, Jauk und Trippl, 
die Namen sind mir heute noch vertraut. Für die 
Besorgung von Papier oder Heften, zum Besuch des 
Arztes oder der Schule mußte man diesen Bannkreis 
verlassen, der den bezeichnenden Namen ›Winkel‹, 
oder besser ›Im Winkel‹, erhalten hatte. Der Berg, 
der Bach und die riesige Fläche des Fabriksgeländes 
auf der anderen Seite, auf der sich, kettenförmig hin-
tereinandergereiht, dunkle Fabrikshallen drängten, 
bildeten ein spitzwinkeliges Dreieck. Mit dem Ober-
leitungsbus in die Stadt zu fahren, kam bereits einer 
Reise gleich, brauchte einen besonderen Grund, und 
für die älteren Bewohner war es sogar verpönt, das 
teure öffentliche Verkehrsmittel zu benutzen, das 
Rad, meist ein uraltes schwarzes Ding, war das einzig 
erlaubte Fahrzeug, und wie es schien, hatte man auch 
mehr Zeit, nichts konnte so dringend sein, daß man 
nicht mit dem Rad rechtzeitig kommen würde, und 
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traf man jemanden unterwegs, so blieb man stehen, 
stieg ab und unterhielt sich eine Weile, zu meiner 
großen Langeweile, da ich oft genug als Kind auf 
dem Gepäcksträger mitgeführt wurde und während 
dieser Unterhaltungen nichts Rechtes mit mir anzu-
fangen wußte. Es hatte hier in dieser Kleinstadt zwar 
nach dem Krieg eine beträchtliche Zahl von Zuwan-
derern gegeben, sie wurden als Arbeitskräfte im Werk 
gebraucht, Flüchtlinge aus den ehemals ›deutsch-
sprachigen Ostsiedlungen‹, man hatte sie in streng 
abgetrennten Bezirken am östlichen Stadtrand unter-
gebracht, und man kannte sie nur von zufälligen Zu-
sammentreffen oder vom Arbeitsplatz, aber hier, in 
diesem Winkel der Welt, war Mutter die einzige Zu-
gereiste, wie sie hinter vorgehaltener Hand genannt 
wurde. Sie galt als eingebildet, weil sie noch nach 
zwanzig Jahren die Wörter ›Apfelsine‹ oder ›Blumen-
kohl‹ gebrauchte und nicht, den Gepflogenheiten 
entsprechend, beim Einkaufen oder auf der Straße 
eine Kittelschürze trug, wie die anderen Arbeiter-
frauen, sondern ihre selbstgeschneiderten einfachen, 
oft eleganten Kleider.
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Es ist einer meiner liebsten Spaziergänge 
hier herauf auf den Friedhofsberg, nicht weit ent-
fernt vom Zentrum der Kleinstadt, und doch begibt 
man sich in eine verträumte Welt, in diesem sanft 
bergan steigenden Park mit verschiedensten Sorten 
von Laub- und Nadelbäumen, nur das Brummen, 
Schlagen, das Dröhnen der entfernten Maschinen des 
Werks scheint real zu sein. Zuerst vorbei am Werks-
krankenhaus, am Fuß des Berges gelegen, es war ge-
stiftet worden von den Gründern der  Fabrik und 
auch nach ihnen benannt. Hier sehen die Patienten 
von ihren Betten aus auf die Reihen der Gräber, neu-
gotische Grabkapellen neben Fluchten von schwarzen 
Marmorsteinen, dazwischen das alles verbindende 
Friedhofsgrün von Efeu, Lorbeer, Thujensträuchern, 
einzelne Kreuze aus Schmiedeeisen, man konnte sich 
schon während der Krankheit, noch während man 
am Leben war, über den Ort, die Gestaltung seiner 
nächsten Bleibe Gedanken machen. Ich sitze an einen 
Grabstein gelehnt, spüre die Sonne im Nacken, sehe 
zu den Fenstern des Krankenhauses hinunter und 
erinnere mich an den Ausblick vom Zahnarztstuhl 
auf die Gräber, der mir Ablenkung verschaffte, ich 
konnte mich in Gedanken wegstehlen aus dem Be-
handlungszimmer, hier herauf, ich sah dann meine 
Gestalt zwischen den Kreuzen gehen, der Schmerz 
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