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An den weiflen verfliesten Winden der Ob-
duktionskammer bricht sich das Gerdusch des aus der
Brause kommenden Wasserstrahls, der vom Gehilfen
in schnellen kurzen Schwiingen tiber dem blutver-
schmierten Korkbrett hin- und herbewegt wird, wo
zuvor die Organe des alten eingefallenen Korpers
seziert wurden. Der ge6ffnete Brustkorb ist gefiillt mit
einem Durcheinander von Innerei-Resten, das Hirn,
gelblich zerflieflend, neben dem muskatnuf$farbenen
Halbmond der Leber. Ich habe dem Obduzenten
die Daten des Patienten mitgeteilt, die vermutete
Todesursache. Mit knappen Bemerkungen tiber jedes
inspizierte Organ zieht er sich die viel zu lange Flei-
scherschiirze iiber den Kopf, streift die braunlich ver-
krusteten Gummihandschuhe ab, ordnet pedantisch
das Besteck, Fleischermesser in allen Grofen, Scheren
in mehreren Variationen, Schopfloffel, zwei an der
Zahl, ein mittelgrof3er Fuchsschwanz, die handliche
kleine Kreissige fiir die Schideleroffnung, Sonden
jeder Linge, Hammer und Stemmeisen. Man muf3



geniigend Abstand nehmen, um nicht an den Alten
aus Abteilung A mit seinem Schmerz denken zu miis-
sen, hier gilt die Aufmerksamkeit einzig und allein
der Kunst des Zerlegens, nach Schule, in dsthetischer
Manier, mit verschiedensten Schnittechniken, nach
altosterreichischen Medizinergr6flen benannt. Todes-
ursache Herzversagen, Grundleiden schwere dekom-
pensierte Leberzirrhose mit Stauungsorganen und
Osophagusvarizen, fortgeschrittene Arteriosklerose.
Diirfte schon lange an der Schnapsflasche gehangen
haben, scheint aber nicht die richtige Sorte gewesen
zu sein, Pathologenjargon, was sonst, wie wiirde ich
reden nach Jahren der Beschiftigung mit dem fin-
stersten Inneren des Menschen. Zeit zu gehen, das
schaurige Schauspiel zu beenden, das mich noch im-
mer staunen liflt, obwohl ich es schon so oft gesehen
habe. Ich nehme den rosaroten Zettel, ausgefiillt und
unterschrieben, unleserlich, wie es in diesem Beruf
tiblich ist, wie um Spuren zu verwischen, wenn es ein-
mal darum gehen sollte, die Verantwortung zu tragen.
Ich bedanke mich, gehe langsam die Stufen hinauf
zur Station, mit einem Gefiihl von Ubelkeit, ich gehe
hinauf, um dem Oberarzt Bericht zu erstatten, nichts
Besonderes, kein Karzinom, nur das Ubliche. Inzwi-
schen hat der Gehilfe den Brustkorb des Alten kunst-

gerecht zusammengeflickt, mit einer Handbewegung



die tibers Gesicht geklappte Schidelhaut zuriickge-
streift, um der lose wiederaufgesetzten kndchernen
Schideldecke Halt zu geben. Das Durchstechen der
Haut, das Nachziehen des Fadens erinnert an das Ge-
rdusch, das entsteht, wenn ein Finger rasch tiber die
gespannte Membran einer Trommel streicht. Wieder
ein Brief mehr zu diktieren, schon die vierte Obduk-
tion in dieser Woche, sehr geehrter Herr Kollege,
wir berichten iiber Thren Patienten — Zimmerarzt,
Totenvogel. Ich husche durch die Ginge, von einem
Raum zum anderen, verrichte Kleinigkeiten. In der
nichsten halben Stunde wird der bliulich verfirbte
Mensch aus Zimmer fiinfundzwanzig sterben, den
sie jetzt in die Abstellkammer der Station geschoben
haben, seine Frau verlifit den Raum, als er rochelnd,
nach Luft schnappend immer violetter im Gesicht
wird, die Ratten verlassen das sinkende Schiff, es ist
nicht mehr iiblich, beim Sterben dabei zu sein, ich
bleibe, sein Tod geht mich nichts an, er wird noch

nagen an mir, spiter, jetzt ist nichts mehr zu tun.

Diese Geschichte beginnt lange vor meiner
Geburt, in einer deutschen Stadt wihrend des Krie-
ges, als sich meine Eltern das erste Mal trafen und
beschlossen zu heiraten, um dann nach dem Krieg,



nach Vaters Heimkehr aus der Gefangenschaft, in
diese osterreichische Kleinstadt zu ziehen, aus der er
in den Krieg aufgebrochen war und in die er zurtick-
wollte, in der auch ich viel spiter geboren werden
und aufwachsen sollte. Inzwischen war ich dreiflig ge-
worden, war nur selten an Wochenenden nach Hause
gefahren, nach Hause war es nicht mehr, schon lange
nicht mehr, obwohl man es so nannte, wihrend des
Studiums, spiter nicht mehr. Ich hatte begonnen, als
Arzt zu arbeiten, und hier, ausgerechnet hier, in der
Nihe meiner Geburtsstadt, sollte ich eine Stelle an-
nehmen, voriibergehend nur, aber zuriickzukommen
in die Gegend meiner Kindheit, ausgesetzt einem
Strom von Erinnerungen, der sich nicht authalten
lief3, ausgeldst durch einen bestimmten Lichteinfall
im Tal, durch einen Geruch, irgend etwas, das mit
frither zu tun hatte, verursachte ein Gefiihl der Enge.
Hier war der Ort, an dem ich jede Ecke kannte, ein
paar vertraute Gesichter von frither, inzwischen um
Jahre gealtert, ich selbst blieb unerkannt, war kein
Midchen mehr, auf einmal erwachsen, Beobachterin
hinter einer verspiegelten Glasfliche. Langsam be-
gann ich mich auf meine Kindheit einzulassen, zu-
erst waren es nur kurze unverfingliche Spazierginge,
die ich unternahm, Wege, die ich auch in den letzten

Jahren gegangen war, wihrend meiner Kurzbesuche



bei Mutter, alle zwei oder drei Monate. Spiter, als ich
in immer kiirzer werdenden Abstinden kam, kom-
men mufSte, um mich um Vater zu kiimmern, wur-
den die Wege immer linger, immer verschlungener.
Wenig hat sich verindert, ein Haus war neu gebaut,
eine Tennishalle, eine Strafle war begradigt, Biume,
die mir einen Platz wohlig unheimlich erscheinen
liefen, waren gefillt worden, ich sehe es mit Skepsis,
als etwas Beschrinkendes in der Welt von friiher, die
noch unendlich war, vom Bach bis zur Schule, vom

Werk bis zur Kastanienallee.

Es waren endlose Reihen von Flaschen, die
sich nach und nach in der Kiiche fanden, hinter dem
Kiihlschrank, in den Ecken verteilt, als ich in den
letzten Jahren in immer regelmifiigeren Abstinden
gekommen war und mir gerade soviel Zeit nahm,
mich durch den Schmutz zu kimpfen, die dicken
Kalkkrusten, dreckverschmiert, in der Badewanne,
die schon verschimmelten, feucht stinkenden Hem-
den neben der Waschmaschine, und tiber allem lag
der Geruch eines alten Mannes, der noch nicht so
alt war, wie er aussah. Er bewohnte ausschliefllich
die Kiiche, der Fulboden war mit Zeitungen ausge-
legt, und selbst dort beniitzte er nach einiger Zeit



blofd noch das Sofa, das Waschbecken, den Herd. Er
af$ nur einmal am Tag, meist eine aufgewirmte Dose
Gulasch und ein oder zwei Semmeln, von denen er
immer zu viele kaufte, die dann getrocknet in Papier-
sicken herumlagen. In all diesen Dingen sah ich seine
Einsamkeit, ihm war alles egal, es wiirde ihn doch
niemand mehr kontrollieren, wen wiirden die Hau-
fen alten Zeitungspapiers storen, wen die Flaschen,
wen die Locher in den Socken, es kam, seit Mutter ins
Krankenhaus eingeliefert worden war, niemand mehr
hier herein, nur ich, und ich versuchte vergeblich,
den fritheren Zustand wiederherzustellen. Es hatte
eigentlich nie jemanden gegeben, der ihn besuchen
kam, alle waren fiir ihn stets neugierige Eindringlinge
gewesen, aufSer frither ein paar Schulfreundinnen von
mir, die er aus irgendeinem Grund zu mégen schien.
Er verlief§ die Wohnung nur, um etwas zu essen, ein
paar Flaschen Bier, Wein zu besorgen, manchmal
die Zeitung. Selten besuchte er das nahe gelegene
Café, safd dort bei einem Glas Wein oder bei einem
»Gespritztenc und sah den Leuten zu. Auf dem Weg
nach Hause verstreute er dann, um sich selbst eine
Freude zu machen, das getrocknete Gebick am nahe
gelegenen Waldrand und beobachtete anschliefSend
vom Fenster aus die Vogel, die sich dariiber her-
machten, beniitzte dazu sein altes Fernglas, von dem
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er sich all die Jahre nicht trennen konnte, obwohl es
halb blind und zerkratzt war, ein Uberbleibsel aus
der Bergsteiger- und Skitourenzeit seiner Jugend, aus
einer besseren Zeit. Sein Gesundheitszustand hatte
sich durch das Trinken immer mehr verschlechtert,
das nun nicht mehr unterbrochen war von lingeren
Pausen wie friither, als er nach einer durchzechten
Woche nur mehr Kamillentee wollte. Er hatte auf-
gehort, die Werkskantine zu besuchen, und den von
mir beorderten Essenszustelldienst derart vergrault,
dafl sich die verantwortliche Frau weigerte, noch ein-
mal seine Wohnung zu betreten, er hatte das ganze
Geschirr, ihr nach, die Treppe hinuntergeworfen. Es
war inzwischen auch véllig aussichtslos, ihn zum Arzt
bringen zu wollen, um seinen Zucker zu kontrollie-

ren, seinen Blutdruck oder seine Blasenbeschwerden.

Das letzte Wegstiick lege ich zu Fufl zu-
riick, tiber die Briicke entlang am schmiedeeisernen
Zaun, der den Garten des ersten Mietshauses auf der
linken Straflenseite umgibt. Ich sehe zu den Fenstern
im ersten Stock hinauf, so wie ich es frither getan
hatte, weil ich wuflte, Grof3vater safs dahinter, den
halben Tag saf§ er dahinter, Zeitung lesend, immer
wieder auch den Blick auf die Strafle gerichtet, er

11



kannte alle, die hier vorbeigingen, immer die gleichen
Arbeiter, die tiglich zum Werk pilgerten und wieder
heim, die gleichen Frauen, die ihre Einkaufstaschen
vorbeischleppten, seit Jahren die gleichen Gesichter.
Wer hier wohnte, hatte unweigerlich in der Fabrik ge-
arbeitet, ansonsten gab es keinen Grund, hier in eine
Wohnung zu ziehen, gleich an den Toren des Werks,
gleich gegeniiber den langen, schmutzigen Hallen,
aus denen der Rauch aufstieg, rostrot, der oft tagelang
den Himmel verfinsterte. Ich komme zum Lebens-
mittelgeschift, es ist geschlossen, nicht genau erkenn-
bar, ob nur heute, es ist Samstag nachmittag, oder
tiberhaupt aufgelassen, es sieht verwahrlost aus, aber
das bedeutet nichts in dieser Gegend. Ich habe Scheu
davor, um die Ecke zu biegen, von hier aus wiirde ich
das Haus sehen, in dem ich aufgewachsen war, das
wir verlassen muf3ten, als ich gerade von der Volks-
schule ins Gymnasium wechselte. Ich habe Scheu
davor, erkannt zu werden, oder auch davor, nicht
erkannt zu werden in dieser kleinen Welt, bei der es
mich manchmal wundert, dafS sie immer noch da ist,
nach mehr als zwanzig Jahren, seit wir von hier weg-
gezogen sind, in einen anderen Stadtteil. Ich betrete
das Haus meiner Kindheit, alles wirkt schmal und
klein, viel kleiner als in meiner Erinnerung, es riecht

anders in den Gingen, nur im Keller nicht, wo es
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mich als erstes hinzieht, ein gestampfter Erdkeller mit
Holzlattenwinden zwischen den einzelnen Abteilen,
es riecht noch immer gleich feucht und modrig, es
ist ein Geruch, den ich tief einsauge, ein Geruch, der
mir einen erdigen Geschmack auf der Zunge hinter-
l4f3t, ein Geruch, als befinde ich mich in einer alten
Kirche, nur fehlt der Weihrauch. Wir haben hier oft
gespielt, wenn es drauflen regnerisch war oder zu
heif$, wir haben uns geftirchtet, waren jedoch im-
mer angelockt von der Dumptheit des Sonnenlichts,
das durch die schmutzigen Fenster einfiel und vom
Schauer des staubigen Dunkels, in dem stets etwas
Verborgenes zu lauern schien, das wir uns im Spiel
erst erobern mufSten. Je mehr Zeit verging, desto
unverfrorener stoberten wir in Winkeln und Ecken,
kein Kasten, keine Truhe war mehr vor uns sicher,
und bald kannten wir alles. Ganz allein diese Dun-
kelheit zu betreten, auf Mutters GeheifS, um ein Glas
Marmelade oder ein paar Kartoffeln aus dem Abteil
zu holen, das zur Wohnung gehérte, war immer von
neuem eine Mutprobe, und nur selten konnte ich die
Tiir zum Holzverschlag aufsperren, ohne mich nach
dem Ungeheuer umzusehen, das in unseren Schauer-
geschichten hier lebte, ich hatte immer Angst, mir
vor lauter Aufregung in die Hosen zu machen, denn

dafl ein Ungeheuer da war, muf3te einfach wahr sein,
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driiben vielleicht, im Verschlag vom Alten, der neben
uns die Wohnung hatte. Dort gab es eine Unmenge
von Dingen, die wir durch die Spalten, die mit Kar-
toffelsicken verhingt waren, nicht genau erkennen
konnten, und der Alte schleppte stindig neues Zeug
in seine Wohnung, in seine Holzhiitte, in diesen Ver-
schlag. Meglitsch hief§ er, ging am Stock, und ich
erinnere mich, ihm immer nur im Stiegenhaus be-
gegnet zu sein, wenn er gebiickt und eingehiillt in
eine Wolke Knoblauchdunst die Treppe herautkroch.
Entweder war er gerade mit gefiillten Taschen von
einem seiner Streifziige zuriickgekommen, oder er
war auf dem Weg zum Klosett, das im Halbstock
lag, von mehreren Hausparteien gemeinsam benutzt.
In der Hand hatte er dann einen braunen schibigen
Topf, es mufl sich wohl der Absud seiner beriichtigten
altersspendenden Knoblauchtinktur darin befunden
haben, denn nach seinen Gingen lag lange noch ein
tibler Geruch im Stiegenhaus, der Vater immer dazu
veranlaf$te, simtliche Gangfenster zu 6ffnen, jedoch
erst, wenn geniigend Zeit vergangen war, um Herrn
Meglitsch nicht zu krinken, den alten Deppen, wie er
ihn nannte. Meglitsch war damals in eine neue Woh-
nung gezogen, und wir hatten seine alte, die neben
der unseren lag, dazugemietet und tiber einen Durch-

bruch in der Mauer mit unserem Wohnzimmer ver-
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bunden. Wir waren damals noch zu fiinft, Eltern
und drei Kinder, die zwei wesentlich ilteren Briider
und ich, und wir mufiten Unmengen von Blech
und Metall wegschaffen, grofle Sicke, angefiillt mit
alten Skibindungen, Dosen, Nigeln, Sigeblittern,
Schraubstécken, Fahrradfelgen und was er sonst noch
gesammelt hatte, wurden einer nach dem anderen
zum Fenster geschleppt und mit einem Flaschenzug
in den Hof hinuntergelassen. Die Neugier der Haus-
bewohner, die sich schon immer gefragt hatten, was
Meglitsch denn so Mal fiir Mal nach Hause brachte,
war nun gestillt, sie halfen zusammen, er war schon
zu schwach, um mitzuarbeiten oder sich gar gegen die
Eindringlinge zu wehren, die alles durchstéberten, ob
nicht doch das eine oder andere weiterzuverwenden
sei. Sie richteten ihm mit dem verbliebenen Mobiliar
die neue Wohnung ein, brachten alles auf Hochglanz,
denn der Biirgermeister war angesagt, um ihm offi-
ziell zu seinem fiinfundneunzigsten Geburtstag zu
gratulieren. Meglitsch hatte noch ein paar Jahre ge-
lebt und sein Werk fortgesetzt, zumindest erinnere
ich mich daran, dafl wieder ein Lastwagen bestellt
werden mufSte, um seine Habseligkeiten zum Schrott
zu bringen, nachdem er als fast Hundertjihriger ge-

storben war.
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Sie war damals sechsundzwanzig, am Ende
des Krieges, und brachte den Rest ihrer Aussteuer
mit in die dsterreichische Kleinstadt, nach Fahrten in
Giiterwaggons und dreiwdchigem Zwischenlager, wo
ihr fast die Hilfte der Bettwische, Tischtiicher, des
Bestecks gestohlen worden war und sie vieles auf dem
Schwarzmarkt gegen Lebensmittel um einen Spott-
preis eintauschen mufite. Dann war sie endlich ange-
kommen. Sie kannte die Familie ihres Mannes nicht,
wufdte nicht, was sie erwarten wiirde, als sie ausstieg
aus dem Zug und Grof$vater sie mit einem einfachen
Leiterwagen abholen kam, auf dem nicht einmal das
Notwendigste Platz hatte, und auf unasphaltierten
staubigen Wegen hatte sie die Koffer geschleppt, den
langen Fuflmarsch bis zum Haus gleich gegentiber
dem Werk, Oberleitungsbus gab es noch keinen da-
mals, nur den Postbus, und der fuhr nur einmal am
Tag. Am liebsten wire sie mit Sack und Pack wieder
gefahren, ohne auf die Riickkehr ihres Mannes aus
der Gefangenschaft zu warten, spiter machte sie sich
noch oft Vorwiirfe, daf§ sie es damals nicht getan
hatte. Sie hatten in den ersten Kriegsjahren in ihrer
deutschen Heimatstadt, wo er voriibergehend statio-
niert war, geheiratet, sie hatten sich erst drei Monate
gekannt. Nach zahlreichen dienstlichen Telephon-
gesprichen, in denen er den Bombenalarm an die
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Telephonzentrale weitergeben mufSte, in der Mutter
arbeitete, hatte er sie ins Kino eingeladen. Sie war
zum Arbeitsdienst eingezogen worden, die Zentrale
lag mitten im bombardierten Industriegebiet, wo sie
die Sirenen auszulésen hatte, deren Warnton alle er-
starren liefS. Wihrend der ersten Detonationen in der
Nihe, von denen die Winde des Bunkers erzitterten,
hatte sie sich unter einem Tisch in der Ecke verkro-
chen. Nach all dem war sie mit anderen Erwartungen
in diese osterreichische Kleinstadt gekommen, es gab
FlieSwasser am Flur, das Klosett lag im Halbstock, es
gab einen Mann, der jeden Tag um fiinf Uhr aufstand
und sein Friihstiick brauchte, und die Kinder, die
dann kamen, wurden einmal pro Woche neben dem
Kiichenherd in einer groflen Blechwanne gebadet.

Die Holzstiegen, durchgetreten, mit rauher
fasriger Oberfliche, die Mutter einmal im Monat mit
Seifenlauge schrubbte, daf$ der Schaum tiber mehrere
Stufen spritzte und die Winde voll von unterschied-
lich gefirbten Flecken waren, wenn sie wieder dran
war zur Gangtour, wie man es nannte, diese Holz-
stiegen wurden durch Steinplatten ersetzt, klein mar-
morierte Flichen, die allem eine niichterne Kilte
verlichen. Das Stiegenhaus war, kurz bevor wir aus-

17



zogen, renoviert worden, an den Winden hingen
auf Preflspanplatten geklebte Photos von irgendwel-
chen Bergen oder Seen, es strahlt noch immer diese
heruntergekommene Beliebigkeit eines italienischen
Stehcafés aus, es hat sich nichts verindert. Im Hof der
Holzbrunnen, an dessen Pumphebel wir oft geturnt
hatten, ist abgerissen. Fiir uns Kinder war es eine
Befriedigung gewesen, endlich stark genug zu sein,
das Wasser, das sich zuerst nur zogernd, dann immer
mehr und schlieSlich in einem Schwall in die Stein-
rinne ergofS, zum Flieflen zu bringen. Die Holzhiitten
mit ihren Teerdichern, die als Stauraum fiir Kohle,
Werkzeug und fiir Fahrrider gedient hatten und gut
geeignet waren fiir Spiele aller Art, nach denen wir
dann abends kohlschwarz und demiitig zu unseren
Miittern in die Kiichen krochen, sind alle abgerissen
und Garagen gewichen, der Hof ist betoniert. Wie
oft habe ich mir hier die Knie blutig geschlagen, im
Schotter, beim Sturz von Grof$vaters Waffenrad. Die
Holle war es fiir mich gewesen, wenn Mutter die
kleinen Steinchen einzeln aus der mit Arnika getrank-
ten Wunde operierte, und als alles tiberstanden war,
die Trinen getrocknet, der Trotz verweht, wollte ich
sofort wieder hinunter, stolz auf meinen Verband und
darauf, daff ich die einzige war im Hof, die einen so
riesigen Drahtesel bindigen konnte. Der Wechsel
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vom rot-gelb lackierten Dreirad mit einem Holzbrett
als Sitz zum Zweirad, auf dem meine Korperlinge
gerade ausreichte, daf§ ich mit ausgestreckten Hin-
den miihevoll vom Lenkrad zu den Pedalen gelangte,
war nicht einfach gewesen. Es war ein wirklicher Ver-
lust, als dieses geliebte Rad mir viel spiter wihrend
des Studiums gestohlen wurde, weil alte Rider gerade
in Mode waren, und es lief§ sich auch durch kein
gleichartiges ersetzen, hatte doch Grof$vater mich so
oft damit vom Kindergarten abgeholt.

Damals, am Anfang, hatte er sie noch auf
kleinere regionale Parteiversammlungen mitgenom-
men, er war sogar eine Zeitlang Schriftfithrer ge-
wesen, und schliefflich begann er, sie eifersiichtig zu
hiiten, weil ihm vorkam, als starrten alle Minner sie
an und wollten etwas von ihr, in seinen Augen war
sie viel zu freundlich zu ihnen. Zu Hause gab es nicht
enden wollende Szenen mit wahllosen Verdichtigun-
gen und Beschuldigungen. Thre einzigen regelmifSi-
gen Kontakte zur Aulenwelt waren Grof3vater, die
Nachbarin und einige andere Frauen aus dem Haus,
die aber durchwegs ilter waren als sie. Selten nur
kamen irgendwelche Verwandten zu Besuch, da sich
herumgesprochen hatte, daf er immer mehr trank, er,
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das schwarze Schaf der Familie, wollte nach und nach
mit seinen eingebildeten Cousinen, Tanten, Vettern
auch nichts mehr zu tun haben. Die Parteigenossen
wurden in seinen Augen zu Pharisiern, Verritern,
alten Nazis, was viele von ihnen auch waren, hatten
sie doch zuerst fir die eine Partei geschrien und dann
in gleicher Lautstirke fiir die andere, nachdem sie
sich gegenseitig, amtlich beglaubigt, die Unbedenk-
lichkeitszeugnisse in die Hand gedriickt hatten, aber
dariiber schwieg man. Er zog sich zuriick und zog sie
mit, Schritt fiir Schritt, Jahr um Jahr. Er hatte seine
Arbeit, in der er auf Leute, meist von ihm bekrittelt,
gehaflt, doch immerhin auf Leute traf, sie hockte
zu Hause, und es waren, wie sie immer sagte, die
Kinder, die siec am Leben hielten. Natiirlich gab es
am Anfang gute Zeiten, Ausfliige zum nahe gelege-
nen Kalkgebirgsstock, mit dem Postbus, die Tochter
der Schwester wurde noch mitgenommen, sie war
tiberhaupt eine Zeitlang bei uns, unsere Schwester,
wie der Bruder, vom Lehrer gefragt, in der Schule
behauptet hatte. Mutter wurde deswegen zum Di-
rektor zitiert, wegen unklarer Familienverhiltnisse.
Eine Grofifamilie, die Kinder auf dem Arm, auf dem
Schof3, auf ins Gebirge, Mutter auf den Photos mit
einem unendlichen Lachen, im Dirndl, mit Berg-

schuhen und einem Haselnuf$stock in der Hand. Sie
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war aus der deutschen Grofistadt gekommen, ver-
traut mit Konzertcafés und Silberbesteck, sie sprach
ihren deutschen Dialekt und sollte fiir Jahrzehnte in
dieser Siedlung bleiben, deren Bewohner nie weiter
weg kamen als bis ins Werk oder zu den tiber dem
Bach gelegenen Gemiisegirten, die man damals be-
wirtschaftete, um die Familie zu ernihren. Es gab
innerhalb dieses Bezirks einen Greifllerladen, einen
Friseur, drei Gasthduser, Schatz, Jauk und Trippl,
die Namen sind mir heute noch vertraut. Fiir die
Besorgung von Papier oder Heften, zum Besuch des
Arztes oder der Schule mufSte man diesen Bannkreis
verlassen, der den bezeichnenden Namen »Winkels,
oder besser »Im Winkels, erhalten hatte. Der Berg,
der Bach und die riesige Fliche des Fabriksgelindes
auf der anderen Seite, auf der sich, kettenformig hin-
tereinandergereiht, dunkle Fabrikshallen dringten,
bildeten ein spitzwinkeliges Dreieck. Mit dem Ober-
leitungsbus in die Stadt zu fahren, kam bereits einer
Reise gleich, brauchte einen besonderen Grund, und
fiir die dlteren Bewohner war es sogar verpont, das
teure offentliche Verkehrsmittel zu benutzen, das
Rad, meist ein uraltes schwarzes Ding, war das einzig
erlaubte Fahrzeug, und wie es schien, hatte man auch
mehr Zeit, nichts konnte so dringend sein, dafy man
nicht mit dem Rad rechtzeitig kommen wiirde, und
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traf man jemanden unterwegs, so blieb man stehen,
stieg ab und unterhielt sich eine Weile, zu meiner
groflen Langeweile, da ich oft genug als Kind auf
dem Gepickstriger mitgefiihrt wurde und wihrend
dieser Unterhaltungen nichts Rechtes mit mir anzu-
fangen wufSte. Es hatte hier in dieser Kleinstadt zwar
nach dem Kirieg eine betrichtliche Zahl von Zuwan-
derern gegeben, sie wurden als Arbeitskrifte im Werk
gebraucht, Fliichtlinge aus den ehemals »deutsch-
sprachigen Ostsiedlungen, man hatte sie in streng
abgetrennten Bezirken am &stlichen Stadtrand unter-
gebracht, und man kannte sie nur von zufilligen Zu-
sammentreffen oder vom Arbeitsplatz, aber hier, in
diesem Winkel der Welt, war Mutter die einzige Zu-
gereiste, wie sie hinter vorgehaltener Hand genannt
wurde. Sie galt als eingebildet, weil sie noch nach
zwanzig Jahren die Worter »Apfelsine« oder »Blumen-
kohl« gebrauchte und nicht, den Gepflogenheiten
entsprechend, beim Einkaufen oder auf der Strafle
eine Kittelschiirze trug, wie die anderen Arbeiter-
frauen, sondern ihre selbstgeschneiderten einfachen,
oft eleganten Kleider.

22



Es ist ciner meiner liebsten Spazierginge
hier herauf auf den Friedhofsberg, nicht weit ent-
fernt vom Zentrum der Kleinstadt, und doch begibt
man sich in eine vertriumte Welt, in diesem sanft
bergan steigenden Park mit verschiedensten Sorten
von Laub- und Nadelbiumen, nur das Brummen,
Schlagen, das Drohnen der entfernten Maschinen des
Werks scheint real zu sein. Zuerst vorbei am Werks-
krankenhaus, am Fufd des Berges gelegen, es war ge-
stiftet worden von den Griindern der Fabrik und
auch nach ihnen benannt. Hier sehen die Patienten
von ihren Betten aus auf die Reihen der Griber, neu-
gotische Grabkapellen neben Fluchten von schwarzen
Marmorsteinen, dazwischen das alles verbindende
Friedhofsgriin von Efeu, Lorbeer, Thujenstriuchern,
einzelne Kreuze aus Schmiedeeisen, man konnte sich
schon wihrend der Krankheit, noch wihrend man
am Leben war, iiber den Ort, die Gestaltung seiner
nichsten Bleibe Gedanken machen. Ich sitze an einen
Grabstein gelehnt, spiire die Sonne im Nacken, sehe
zu den Fenstern des Krankenhauses hinunter und
erinnere mich an den Ausblick vom Zahnarztstuhl
auf die Griber, der mir Ablenkung verschaffte, ich
konnte mich in Gedanken wegstehlen aus dem Be-
handlungszimmer, hier herauf, ich sah dann meine
Gestalt zwischen den Kreuzen gehen, der Schmerz
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Von der Autorin des viel geriihmten Romans "Nordlicht"

Ein Abschieds- und Erinnerungsbuch: Eine junge Frau kehrt zuriick in die Wohnung ihres
verstorbenen Vaters. Sie sieht dessen Hinterlassenschaften, und in ihrer Erinnerung leben

die Bilder von friiher wieder auf: Von einem einst freundlichen Mann, dem das Leben immer
schwerer wurde, von der komplizierten Ehe ihrer Eltern und von angedeuteten Erzéhlungen aus
einem Krieg, durch den Vater und Mutter auf eine nur schwer zu greifende Weise gezeichnet
waren. »Nachtdienst«, Melitta Brezniks viel gerihmtes Debut, hat von seiner sprachlichen und
literarischen Kraft bis heute nicht das mindeste eingebif3t.



