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Die Torte

Wer vom Bahnhof in Locarno zur Altstadt hinunter-
geht, kommt nach wenigen Schritten an einer Passage
vorbei, in welcher junge Leute in farbigen Mützen und
T-Shirts sitzen, vor sich Kartonschachteln mit Pommes
frites und Becher mit Coca-Cola. Die metallenen Tische
und Stühle sind über verschiedene Stufen verteilt, die
nicht ganz zur Fast Food-Stimmung passen, und wer
genauer hinsieht, merkt auch, warum. Es sind die Stu-
fen, die zum Garten des alten Grand Hotels hinauf-
führen, zum Grand Hotel Locarno, das wie der Traum
einer andern Zeit im Hintergrund steht, umgeben 
von Zypressen, Palmen und üppigen Rhododendron-
büschen, mit seiner mächtigen Mittelterrasse, auf der
zwischen Säulen mit Blumenschalen Figuren zu Stein
erstarrt sind, als sei soeben die Tanzmusik eines Kur-
orchesters zu Ende gegangen. 

Wollen Sie weitergehen zur Piazza Grande, oder
haben Sie einen Moment Zeit, eine Geschichte zu hö-
ren, die in diesem Hotel ihren Anfang genommen hat?

Erfahren habe ich sie in einem Gebäude, das aus
derselben Zeit stammt und dem Grand Hotel nicht
einmal unähnlich sieht, einem Altersheim in einem der
Täler hinter Locarno. Etwas bescheidener der Bau, der
Mitteltrakt hinter zwei Ecktürme zurückversetzt, mit
einem großen gepflästerten Platz davor, der in eine
Glyzinienpergola mündet, aber oben, wo in Locarno
der Name des Hotels in auswechselbaren Leuchtbuch-
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staben prangt, steht beim Altersheim in unvergäng-
licher Mosaikschrift der Name des Stifters. 

In dieses Altersheim führte mich letztes Jahr eine pri-
vate Angelegenheit. Der Kanton Tessin hatte begon-
nen, die Parzellierung der unzähligen Grundstücke zu
vereinfachen und den Besitzern Vorschläge zur Zu-
sammenlegung oder zu Abtäuschen zu machen, und da
ich auf einer Alp ein kleines Stück Land mit einem Stall
besitze, in dem wir gerne ein paar Sommertage ver-
bringen, kam auch an mich eine solche Anfrage, und
ich beschloß, den Besitzer des Nachbargrundstücks
aufzusuchen. Der lebte seit kurzem in diesem Alters-
heim, wir kannten uns, und er freute sich über meinen
Besuch, klagte über sein abnehmendes Augenlicht und
über seine Zuckerkrankheit, die ihm in die Beine fahre,
so daß er kaum mehr gehen könne, kurz, über das
ganze zusammenbrechende System seines Körpers, für
das man auch das einfache Wort Alter benutzen kann.
Er war mit dem Landabtausch, den ich ihm vorschlug,
ohne weiteres einverstanden, fragte nach dem Zustand
der Quelle, des Baches und der alten Kastanienbäume
und erzählte mir von den Zeiten seiner Kindheit, als es
im Dorf noch 600 Stück Vieh gab, von denen in unse-
ren Tagen nicht einmal eine einzige Kuh übrig geblie-
ben ist.

Während unseres Gesprächs lag sein Zimmernach-
bar regungslos, mit halb geöffnetem Mund im Bett und
ließ nur von Zeit zu Zeit ein leises Stöhnen hören. Als
ich ihn einmal fragte, wie es ihm gehe, reagierte er
nicht.

»Er hört nichts mehr«, sagte mein Bekannter, »er
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ist bald hundert, und ich glaube, er will schon lange
sterben, kann aber nicht.«

Wir fuhren mit unserm Gespräch fort, und ich frag-
te, ob es früher auch schon Wildschweine gegeben habe
am Hang oben, da hob sein Bettnachbar den Kopf und
sagte: »Un giorno vanno trovare la torta.« »Eines Ta-
ges werden sie die Torte finden«, und ließ seinen Kopf
wieder sinken.

Mein Bekannter lächelte und sagte, das sei das ein-
zige, was der arme Kerl noch sage, und sie nennten ihn
deswegen nur »la torta«, ein Spitzname, mit dem er be-
reits ins Pflegeheim gekommen sei und den er offen-
bar in seinem Dorf ein Leben lang getragen habe. Aber
was der Grund dafür sei, wisse niemand, und es kämen
auch keine Familienangehörigen zu Besuch, die man
fragen könne.

Ich trat zum Bett des Alten, beugte mich über ihn
und fragte: »Dove vanno trovare la torta?« »Wo wer-
den sie die Torte finden?«

Ohne die Augen zu öffnen, sagte er: »Nel lago.« »Im
See.«

Ich fragte meinen Bekannten, ob er auch gelesen
habe, daß die Seepolizei kürzlich im Lago Maggiore
bei einer Suchaktion nach einem Ertrunkenen im Bo-
denschlamm eine große Blechschachtel mit der Auf-
schrift »Grand Hotel Locarno« gefunden habe, in
welcher verrostete Zünder gewesen seien, die zu einer
Ladung Dynamit gehört haben könnten, und daß ein
Rätselraten um diesen Fund entstanden sei.

Kaum hatte ich dies gesagt, fuhr der Alte in seinem
Bett hoch, riß die Augen weit auf und rief: »L’hanno
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finalmente trovata!« »Endlich haben sie sie gefun-
den!«

»Die Torte?« fragte ich und fügte hinzu: »Es war
aber Dynamit drin.«

Nun erschien die Pflegerin mit dem Mittagessen
und war ganz erstaunt, den Alten aufrecht im Bett sit-
zen zu sehen, und sie staunte noch mehr, als dieser mit
klarer Stimme zu mir sagte, ich solle jetzt gehen und
am Nachmittag wieder kommen, dann werde er mir
die Geschichte mit der Torte erzählen.

Ich suchte eine Osteria auf, wo man mir eine wun-
derbare Polenta mit einem Kaninchenschenkel ser-
vierte, und als ich am Nachmittag wieder das Alters-
heim aufsuchte, war mit dem Alten eine eigenartige
Veränderung geschehen. Er saß im Lehnstuhl am Fen-
ster und trug ein blaues Jackett mit Brusttressen und
eine Mütze mit der Aufschrift »Grand Hotel Locarno«,
und so wie er dasaß, hätte man ihn ohne weiteres geru-
fen, um einen Koffer ins Zimmer tragen zu lassen. Was
er nun erzählte, trug er ohne zu stocken vor, so daß ich
fast nicht glauben konnte, daß es sich um denselben
röchelnden Menschen handelte, den ich heute morgen
gesehen hatte.

»Nehmen Sie Platz«, sagte er zu mir und wies auf den
Besucherstuhl, »ich kenne Sie zwar nicht, aber weil Sie
mir die Nachricht von der gefundenen Schachtel ge-
bracht haben, will ich Ihnen meine Geschichte erzäh-
len. Mit Righetti« – er wies mit dem Kopf auf seinen
zuckerkranken Zimmernachbarn – »hab ich schon ge-
sprochen, er will auch zuhören.
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Ich heiße Ernesto Tonini, ich bin 1904 in diesem Tal
geboren, und ich weiß nicht, ob Sie sich eine Vorstel-
lung davon machen können – Sie sind Deutschschwei-
zer, nicht? – wie man damals gelebt hat. Es war ein ein-
ziger Kampf ums Überleben, der vom Talboden bis 
zur Waldgrenze hinauf geführt wurde, jeder Quadrat-
meter, den man bewirtschaften konnte, zählte, jeder
Kastanienbaum bedeutete so und soviel Mahlzeiten für
hungrige Mägen, oft mußten die Kinder den ganzen
Sommer lang auf die oberste Alp mit den Ziegen und
Schafen und hatten als einzige Nahrung drei bis vier
Liter Ziegenmilch am Tag, alle Familien hatten zu viele
Kinder, und wenn die Mutter bei der Geburt des sieb-
ten Kindes starb und der Vater beim Mähen von einer
Kreuzotter gebissen wurde und kein Gegengift da war,
wurden die Kinder zu Verwandten gegeben, wo sie sich
gewöhnlich vom ersten Hahnenschrei bis nach Son-
nenuntergang abrackern mußten, oder sie kamen ins
Waisenhaus. Ich hatte Glück und kam ins Waisenhaus,
und ich hatte nochmals Glück und bekam nach der
Schule eine Stelle als Laufbursche im Grand Hotel
Locarno.

Natürlich versuchte man auch dort, das Letzte aus
uns herauszuholen. Um 5 Uhr war Tagwacht, dann
mußten wir die große Terrasse und den Vorplatz wi-
schen, wir mußten die Brötchen beim Bäcker holen,
und wehe, man wurde erwischt, wenn man eins geges-
sen hatte, der Küchenmeister zählte sie ab und zog es
dir vom Lohn ab, falls man das Lohn nennen konnte,
50 Rappen am Tag, und ein Brötchen kostete 10 Rap-
pen. Ich will euch nicht weiter langweilen mit dem, was
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wir zu tun hatten, sondern sage nur noch, daß man als
Jüngster alles zugeschoben bekam, worum sich die Äl-
teren zu drücken versuchten. Wir wohnten zu viert in
Zimmern mit zwei Betten übereinander, zwischen de-
nen gerade ein Mensch stehend Platz hatte, und für die
andern, die alle von Locarno, Ascona oder Tenero ka-
men, war ich der Tölpel aus dem Tal, ich hatte auch
keine Gelegenheit, meine Geschwister zu sehen, kurz,
ich war einsam, elend und arm, und ich war täglich um
Leute herum, die gesellig, fröhlich und reich waren,
und so wurde ich Kommunist.«

Ernesto Tonini lächelte und schaute vom einen zum
andern. Wir mußten ziemlich überraschte Gesichter
gemacht haben.

»Das hättet ihr nicht gedacht, stimmt’s oder hab ich
Recht?«

Wir zwei Zuhörer nickten, und er fuhr weiter.

»Der Bäckerjunge, der mir jeweils die Brötchen über-
gab, nahm mich an einem meiner wenigen freien
Abende an eine Versammlung mit, die in einer klei-
nen Druckerei in Muralto abgehalten wurde, was heißt
Versammlung, es war eher eine Verschwörung, sechs
oder sieben Männer waren da, und manchmal noch
Giulietta, die Tochter des Druckers, und dieser er-
zählte uns, wie sich Marx eine Welt ausgedacht hatte,
in der es keine Armen und Reichen mehr gibt, sondern
in der allen alles gehört, und wie unser großer Genosse
Lenin von der Schweiz nach Rußland gefahren war
und dort den Zar gestürzt hatte, um diese Welt aufzu-
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bauen, und wie es aber besser sei, dort, wo man arbeite,
vorläufig nichts von diesen Ideen zu sagen, weil bei uns
noch die Reichen regierten und wir dann sofort raus-
flögen, z.B. aus dem Grand Hotel Locarno.

Daran hielt ich mich, aber von dem Moment an, wo
ich bei den Kommunisten war, sah die Welt ganz an-
ders aus für mich. Ich wurde gelassener und machte
meine Arbeit besser, denn ich wußte nun, daß dies alles
nicht so bleiben würde und daß ich eines Tages meine
Geschwister, die als Mägde, Knechte oder Steinbre-
cher arbeiteten oder noch im Waisenhaus waren, ins
Grand Hotel würde einladen können, in die Zimmer
mit Seesicht.

Da ich ganz adrett aussah, bekam ich ab und zu ein
Trinkgeld, und ich kaufte mir kleine Lehrbücher für
Deutsch, Französisch und Englisch, die ich mir in die
Tasche steckte und während meiner Botengänge her-
vorzog, um mich mit diesen Sprachen vertraut zu ma-
chen. Wir seien, sagte uns der Drucker immer wieder,
eine Zelle, und es sei gut möglich, daß man einen von
uns einmal ins Ausland schicke, wo die Weltgeschichte
gemacht werde.

Wenn ich den fremden Gästen die Koffer ins Zim-
mer trug, versuchte ich immer, etwas in ihrer Sprache
zu sagen und von ihnen zu lernen. Das machte mich
beliebt, und öfters verlangten die Gäste, daß sie der
kleine Ernesto an den Bahnhof begleite oder ihnen den
Tee aufs Zimmer bringe. Dies blieb im Hotel nicht un-
bemerkt, und nach drei Jahren teilte man mich zum
Etagendienst ein und stellte mich von Zeit zu Zeit so-
gar als Aushilfskellner an. Und an zwei Abenden im
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Monat hörte ich an unsern Versammlungen, wie Ge-
nosse Lenin Rußland umkrempelte, wie aber in Mün-
chen die Räterepublik gescheitert sei und daß uns das
eine Warnung sein solle, wie schwer es die Revolution
bei uns habe. 

Und dann, auf einmal, kam die Weltgeschichte nach
Locarno. Im Herbst 1925 versammelten sich die Mini-
sterpräsidenten von halb Europa ausgerechnet hier, im
Tessin, um über die Folgen des 1. Weltkriegs zu disku-
tieren. Soviel ich verstand, ging es vor allem darum,
Deutschland wieder zu einem normalen Mitglied Eu-
ropas zu machen. Daß Deutschland dies noch nicht war,
merkten wir daran, daß alle Delegationen außer der
deutschen bei uns im Grand Hotel logierten, die Eng-
länder, die Franzosen, die Italiener, die Belgier und,
warten Sie, ja, die Tschechen waren auch da, die kamen
etwas später, Herr Benesch und seine Frau, die immer
einen Strohhut trug, und die Polen.

Ganz Locarno war aus dem Häuschen in diesen vier-
zehn Tagen. Zwei- bis dreihundert Journalisten rann-
ten jeden Tag zum Palazzo di Giustizia, wo die Sitzun-
gen stattfanden und wo sie nicht hineindurften, und
dann ins Grand Hotel zu den Pressekonferenzen, wo
sie auch nichts erfuhren, und dann zum »Bankverein«,
wo sie telephonieren und telegraphieren konnten. Poli-
tiker, deren Namen man nur aus der Zeitung kannte,
waren plötzlich leibhaftig zu sehen, der deutsche Strese-
mann mit seiner leuchtenden Glatze trank abends auf
der Piazza Grande sein Bier, der Franzose Briand, klein
und etwas gebeugt, ging einmal ins Kino, Chamberlain,
den Briten, sah man mit seiner Frau am Lido spazie-
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ren, und wir im Grand Hotel hatten sie natürlich alle
von ganz nahe, am Frühstückstisch oder beim Diner,
und das Personal schuftete von morgens früh bis abends
spät, und keiner durfte fehlen. Einmal fing mich der
Küchenchef kurz vor zwölf auf der Hintertreppe ab, 
als ich todmüde in mein Zimmer gehen wollte, und ich
mußte ihm helfen, Brötchen zu streichen, die ich dann
zu einer mitternächtlichen Pressekonferenz bringen
mußte, und ich bekam mit, wie Grandi, die rechte Hand
Mussolinis, allen italienischen Journalisten drohte, wenn
morgen auch nur ein Wort vom Vertragsentwurf in
einer ihrer Zeitungen stehe, werde diese sofort ver-
boten. Und dann durfte ich den Journalisten meine
Brötchen servieren, und Luigi, ein zweiter Aushilfs-
kellner, schenkte ihnen Champagner ein. So lernte ich,
was Pressefreiheit heißt, und es wurde mir auch klar,
weshalb der Drucker mit Empörung von den Faschi-
sten sprach.

Nicht nur ganz Locarno war in Aufruhr, auch un-
sere kleine Zelle. Die Kommunisten, belehrte uns un-
ser Drucker, seien strikte gegen diese Verhandlungen.
Ein Deutschland, das wieder funktioniere, stärke die
rechten und bürgerlichen Mächte in Europa, und da-
durch werde der revolutionäre Umsturz erschwert. Die-
se Konferenz, so war die Meinung der Kommunisten,
müsse deshalb sabotiert werden.

Wie ernst es ihnen damit war, erfuhr ich, als mich
der Drucker nach unserer Versammlung kurz vor Be-
ginn der Konferenz zurückbehielt und mir sagte, da ich
im Grand Hotel arbeite, käme ich am nächsten an die
Politiker heran, ohne Verdacht zu erwecken, und alle
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Genossen erwarteten von mir eine große Tat für die
Weltrevolution. ›Was für eine Tat‹, fragte ich, und er
öffnete eine Mappe, in der einige Stangen Dynamit
lagen, und zeigte mir, wie man die Zündschnur entflam-
men mußte. ›Sie ist auf 10 Sekunden berechnet‹, sagte
er, ›damit niemand Zeit hat, zu fliehen.‹

Ich erbleichte. ›Das heißt –‹
›Ja, Ernesto, das heißt, daß dein Name in allen Ge-

schichtsbüchern stehen wird. Die Piazza Grande wird
Piazza Ernesto Tonini heißen. Klar?‹

›Klar, Chef.‹
›Proletarier aller Länder –‹
›– vereinigt euch‹, murmelte ich und machte mich

auf den Heimweg, mit der Mappe unter dem Arm, und
da ich mittlerweile ein Einzelzimmer hatte, so groß wie
eine bessere Besenkammer, versorgte ich sie einfach in
meinem Koffer, den ich unter dem Bett verwahrte.

Ich hatte meinen Entschluß schnell gefaßt. Mein
Leben bis jetzt war hart und freudlos gewesen, Freun-
de außerhalb der Zelle hatte ich kaum, große Chancen,
im Hotelbetrieb aufzusteigen, konnte ich mir nicht aus-
rechnen, vermissen würde mich niemand, dafür würde
mein Name um die Welt gehen, und meine Geschwi-
ster würden später auf einem Platz mit dem Namen
ihres Bruders eine Limonade trinken können.«

Ernesto Tonini hielt inne und fragte mich, ob ich ihm
das Teeglas vom Nachttischchen reichen könne, und als
er es in der Hand hatte, trank er es in wenigen Schluk-
ken leer und fuhr sich mit der Zunge über die ver-
trockneten Lippen.
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Ich schenkte ihm aus dem Teekrug noch ein zweites
Glas ein, aber er winkte ab und fuhr in seiner Erzäh-
lung fort.

»Die Konferenz begann, und die Frage war, wo ich
möglichst viele Teilnehmer aufs mal treffen könnte.
Eine der wenigen Sicherheitsmaßnahmen im Hotel
war, außer daß man die Befestigung des Kronleuchters
geprüft hatte, der in der Eingangshalle über die vier
Stockwerke hinunterhängt, daß die Delegationen beim
Diner möglichst weit voneinander entfernt saßen, also
mußte ich mir überlegen, auf welche der Delegationen
ich das Attentat verüben wollte. Die wichtigsten in
meiner Reichweite waren zweifellos die englische und
die französische. Ich hatte mich schon für die englische
entschieden, da Chamberlain der Vorsitzende der Kon-
ferenz war und da mir Madame Briand ein Trinkgeld
gegeben hatte, als ich ihr einen Blumenstrauß vom Sin-
daco aufs Hotelzimmer gebracht hatte.

Da bot mir der Zufall eine Gelegenheit, um die mich
die Geschichte beneiden mußte.

Einer der wichtigsten Gäste, der in unserm Hotel
ein- und ausging und vor dem alle stramm zu stehen
hatten, war ein Franzose namens Loucheur. Er war ein
Kapitalist aus dem Lehrbuch, der Drucker sprach sei-
nen Namen mit Haß aus, wenn er von den Hungerlöh-
nen der Dampfschiffgesellschaft und der Centovalli-
bahn sprach, denn beide gehörten Herrn Loucheur, und
es hieß auch, es sei eigentlich sein Verdienst gewesen,
daß die Konferenz gerade nach Locarno gekommen
war. Nun ließ Monsieur Loucheur beim Confiseur des
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Hotels eine große Torte bestellen, die am nächsten
Mittag auf sein Motorschiff »Fior d’arancia« gebracht
werden mußte. Auf diesem Motorschiff, so sickerte
bald durch, sollten die Spitzenmänner der Konferenz
zu einer Rundfahrt eingeladen werden, so daß sie in
einer schöneren Atmosphäre miteinander diskutieren
konnten.

Eine reiche Tessiner Platte mit Merlot und grünem
Veltliner sollte auf dem Tisch für 12 Personen bereit-
stehen, und später auf der Rundfahrt sollte dann zum
Kaffee die große Torte serviert werden. Zu meiner
Überraschung wurde ich dazu auserkoren, die Torte aufs
Schiff zu bringen und dort dem Hauptkellner mit der
Bedienung zur Hand zu gehen. Dies hatte einerseits
mit einem großen Bankett am Abend zu tun, zu dessen
Vorbereitung wieder einmal alle verfügbaren Kräfte
mobilisiert wurden, andererseits spielte wohl auch eine
Rolle, daß ich mich auf deutsch, englisch und franzö-
sisch einigermaßen verständigen konnte.

Ihr könnt euch vorstellen, daß ich wenig schlief in
dieser Nacht, und ihr könnt euch vielleicht auch vor-
stellen, wie ich am andern Nachmittag das Dynamit
auf das Schiff brachte. Die Torte war zweistöckig, und
der Confiseur hatte mit Schlagsahne »Pace« und »Lo-
carno« darauf geschrieben. Sie wurde in eine große
Blechschachtel gestellt, die man mit Klammern ver-
schloß, und als ich sie aus der Küche trug, ging ich da-
mit zuerst in mein Zimmer, öffnete sie und schob die
Dynamitstangen so weit in die Kuchenmasse, daß die
Zündschnur noch herausschaute. Dann schloß ich die
Schachtel wieder und trug sie wie eine Monstranz den
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kurzen Weg zur Anlegestelle hinunter, wo mich der
Hauptkellner schon erwartete. Da der Raum im klei-
nen Schiffssalon sehr knapp war, hatte er für die Torte
einen Platz unter einem Sitz des Hinterdecks vorge-
sehen, was auch den Vorteil hatte, daß sie kühler blieb,
es war immerhin schon Mitte Oktober. Ich verstaute
sie also dort und nahm nachher mit halbem Ohr seine
Anweisungen für die Bedienung entgegen. Hauptsache,
ich spürte die Streichhölzer in meiner Tasche. Ich war
bereit, die Weltgeschichte sollte kommen.

Und als die Minister und hohen Sekretäre nun einer
nach dem andern nichtsahnend das Schiff betraten, das
sie in den Tod führen sollte, und von Herrn Loucheur
begrüßt wurden, Chamberlain, Briand, Stresemann, Lu-
ther, Sciaiola und wie sie alle hießen, und das Schiff
dann ablegte und in Richtung Luino fuhr und sie nach
ihren Broten und der Coppa und den Salamischeiben
griffen und mit ihren Weißweingläsern anstießen und
immer wieder das Wort »Völkerbund« hören ließen,
geschah etwas Eigenartiges.

Ihr werdet begreifen, daß ich angesichts dessen, was
bevorstand, ziemlich nervös war, und so schüttete ich
ausgerechnet der einzigen Dame an Bord, Lady Cham-
berlain, etwas Weißwein über ihr Kleid, was mir einen
zornigen Blick des Hauptkellners eintrug, während mich
Lady Chamberlain nachsichtig anschaute und fragte:
›Are you in love, young man?‹

Und in diesem Moment wurde mir klar, daß ich wirk-
lich verliebt war, und zwar in Giulietta, die Tochter des
Druckers, der ich so gerne nachschaute, wenn sie uns
Verschwörern etwas zu trinken brachte und dann wie-



18

der ging, und ich merkte, daß ich schon lange auf eine
Gelegenheit wartete, sie allein zu sehen, sie einzuladen,
mit mir spazieren zu gehen, und daß ich mit diesem
Gedanken nicht einfach spielte, sondern daß ich dar-
auf brannte, sie zu küssen und zu umarmen, und daß
ich auf keinen Fall in die Weltgeschichte eingehen
wollte, bevor ich nicht mit einem Mädchen ausgegan-
gen war, und zu meinem großen Erstaunen hörte ich
mich antworten: ›Yes, I am, Madame, and I beg your
pardon.‹«

Ernesto Tonini faßte nun mit den Händen die vorde-
ren Krümmungen der Armlehne, zog seinen gebrech-
lichen Körper nach vorn, so weit es ging, schaute uns
eindringlich an und fuhr dann weiter: 

»Und als der Moment kam, in dem mich der Haupt-
kellner hieß, die Torte zu holen, ging ich auf’s Hin-
terdeck und wußte mir nicht anders zu helfen, als daß
ich absichtlich über eine Bank stolperte und die Blech-
schachtel mit der ›Pace und Locarno‹-Torte über die
Reling in den See fallen ließ, wo sie langsam versank.

Die Empörung des Hauptkellners kannte keine
Grenzen, auch Monsieur Loucheur zischte mir ›con-
nard‹ und ›crétin‹ zu, und wäre nicht Lady Chamber-
lain gewesen, die ihre Hand auf die meine legte und
versöhnlich sagte: ›He is in love, gentlemen – why
don’t you love each other too?‹ hätte ich wohl auf der
Stelle Prügel gekriegt. 

So rot wie damals bin ich nie mehr geworden, und
wer weiß, ob Deutschland in den Völkerbund aufge-
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nommen worden wäre ohne die Fürsprache von Lady
Chamberlain für die Liebe, und so habe ich vielleicht
doch ein bißchen am Gang der Welt mitgewirkt. Na-
türlich machte die Geschichte sofort die Runde, alle
Kollegen nannten mich von da an nur noch ›la torta‹,
und hätte sich nicht Lady Chamberlain sofort bei der
Direktion des Hotels für mich eingesetzt, wäre ich be-
stimmt gefeuert worden. 

Was in der Torte war, hat nie jemand erfahren, aber
am nächsten Tag ging ich zum Drucker und sagte ihm,
daß seine Dynamitstangen am Grunde des Lago Mag-
giore in einer Kuchenschachtel lägen und daß er das
nächste Attentat besser selber ausführe, statt es einem
Trottel wie mir anzuvertrauen, und daß ich nicht mehr
an seine Versammlungen käme und auch nicht mehr an
den Kommunismus glaube, wenn man für ihn so net-
te Leute wie Herrn und Frau Chamberlain umbringen
müsse und erst noch selbst draufgehe dabei. 

Ich gab ihm jedoch mein Wort, niemandem et-
was davon zu erzählen, wofür er sehr dankbar war, und 
im übrigen wurde er später mein Schwiegervater, denn
Giulietta mochte mich, wir küßten und umarmten uns
in der kurzen Zeit, in der wir ein Paar waren, denn sie
ist jung und kinderlos an Tuberkulose gestorben, aber
ich liebe sie noch heute, ich liebe sie und Lady Cham-
berlain, die mich beide daran gehindert haben, in die
Weltgeschichte einzugehen.«

Erschöpft ließ sich der alte Mann in den Lehnstuhl sin-
ken, und eine Weile war es ganz ruhig im Zimmer.
Dann bat er mich, vom Waschtisch die beiden Zahn-
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gläser zu holen und auszuspülen und das untere Fach
seines Schranks zu öffnen. Dort stand hinter seinem
kleinen Koffer, in dem er einst das Dynamit aufbe-
wahrt haben mußte, eine Flasche Grappa und ein Zinn-
becher mit der Aufschrift »Grand Hotel Locarno«. 

Er ließ es sich nicht nehmen, uns, zitternd zwar, aber
ohne etwas zu verschütten, selbst einzuschenken, und
wir tranken, während es draußen zu regnen begann und
allmählich dunkler wurde, die ganze Flasche in kleinen
und langsamen Schlucken aus.

Als ich meinen Bekannten nach zwei Tagen anrief, weil
unser Tausch vom Grundbuchamt genehmigt worden
war, sagte er mir, Ernesto Tonini sei in der Nacht dar-
auf friedlich gestorben. 
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Der Schimmel

Als die Frauenärztin, die ich Dr. Sabina Christen nen-
nen will, nach einem anstrengenden Montag in der Pra-
xis die Tiefgarage betrat, in der sich ihr Auto befand,
stutzte sie einen Moment. Ihr schien, in der abgestande-
nen Luft, die nach Gummireifen, Ölflecken und Benzin
roch, schwebe ein Pferdegeruch. Woher er kam, war
nicht auszumachen, die Wagen der Dauermieter war-
teten auf ihren gewohnten Plätzen, und in der Haus-
wartecke standen wie immer der Schneepflug und der
Laubsauger.

Vielleicht, dachte sie, bevor sie einstieg, ist jemand
von den andern reiten gegangen und hat die Reitklei-
dung in seinen Wagen gelegt. Im Wegfahren versuchte
sie sich die Mitbenützer der Garage auf einem Pferd
vorzustellen, und der einzige, der einen passenden An-
blick abgab, war der Zahnarzt im zweiten Stock, von
dem sie sich aber zu erinnern glaubte, daß er Jäger war.
Sie nahm sich vor, ihn zu fragen, wenn sie ihn das näch-
stemal sähe.

Es war vielleicht eine Woche später, als ihr der Ge-
ruch erneut auffiel. Diesmal war er so stark, als sei ein
schwitzendes Pferd von einem Ausritt zurückgekom-
men und hätte noch ein paar Pferdeäpfel fallen lassen.
Doch von einem Pferd war nichts zu sehen, geschwei-
ge denn von Pferdeäpfeln, und die paar Autos standen
so ordentlich und langweilig wie immer auf den für sie
bestimmten Rechtecken.
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Die Ärztin wunderte sich. Der Zahnarzt, den sie
darauf angesprochen hatte, war kein Reiter, und ihm
war der Geruch nicht aufgefallen. Während sie nach
Hause fuhr, etwas in Eile, weil sich die Sprechstunden
unerwartet in die Länge gezogen hatten und ihre zwei
halbwüchsigen Töchter mit dem Nachtessen auf sie
warteten, wie sie ihr mit einer SMS mitgeteilt hatten,
stieg auf einmal eine starke Sehnsucht nach Pferden in
ihr hoch.

Als Gymnasiastin hatte sie oft in einem Reitstall
ausgeholfen, um sich damit die Reitstunden zu finan-
zieren, von denen ihre Eltern nichts wissen wollten, zu
gefährlich sei es und zu teuer, hatten sie gefunden, und
warum sie nicht mit ihrer Freundin in die Ballettschule
gehe, das sei doch auch etwas Schönes und passe viel
besser zu einem Mädchen. Sie aber hatte Pferde gestrie-
gelt, hatte ihnen das Zaumzeug abgenommen oder an-
gelegt, ihre Beine abgespritzt, die Hufe gereinigt, den
Mist auf die Karrette geladen und auf den Miststock
gefahren, neues Stroh in die Boxen gestreut, die Krip-
pen mit Heu gefüllt und dann den Pferden beim Kauen
zugeschaut und sich mit ihnen wohlgefühlt, und die-
ses Wohlgefühl hatte sich nun mit dem Geruch bei ihr
eingenistet wie ein Gast aus einer verloren geglaub-
ten Welt. Sie dachte auch an die Stunden, die sie auf
Pferden gesessen hatte, welche sie über Waldwege tru-
gen oder entlang von Getreideäckern, an deren Rän-
dern Mohn- und Kornblumen wuchsen, oder von einem
Gehöft zum andern, wo die Hunde anschlugen, wenn
der kleine Troß auftauchte, in dem sie mitritt, und wäh-
rend sie ihren Wagen von einer Ampel zur nächsten
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Den Kaffee hat er bezahlt, jetzt steht er vor dem Restaurant auf der Paßhöhe, aber anstatt sich
in sein Auto zu setzen und seinen nächsten Termin wahrzunehmen, schlägt er den Weg hinauf
zu dem weiter oben gelegenen Denkmal ein. Eine kleine Wanderung wird ihm guttun – doch so
beschwingt der Ausflug beginnt, dieser Mann wird nie mehr in seinen Alltag zurückfinden. Mit
einem knapp einhundert Jahre alten Mann geht eine ebenso plötzlich einsetzende Veränderung
vor, als er von der Bombe hört, die im Lago Maggiore gefunden wurde. Er muß wieder an seine
Zeit als junger Mann bei den Kommunisten denken, denn bei dieser Bombe handelt es sich
zweifellos um jene, mit der er in den 20er Jahren Europas Außenminister bei ihrem Treffen in
Locarno in die Luft sprengen wollte – es bei der Absicht aber beließ. Keineswegs nur mit dem
Schrecken kommt die Familie davon, als eines Tages eine asiatisch aussehende Frau in ihrer
Waschküche steht und kein Wort redet. Der befreundete Parapsychologe ist ratlos, und auch
der Ehemann sucht vergeblich sein Heil in der Philosophie: »Es gebe eine gewisse unmögliche
Möglichkeit, vom Ereignis zu sprechen«, liest er kopfschüttelnd, und ihm ergeht es, wenn er an
die Fremde denkt, wie den anderen Figuren in Hohlers mit bewundernswerter Lust am Erzählen
geschriebenen Geschichten. Er erlebt eine merkwürdige Rückeroberung: Eine unbekannte Welt
macht der verbrauchten Rationalität ihren Platz streitig – und von dieser Welt geht ein gefährlich
schöner Sog aus.
 


