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Für Katja.
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For billions of years since the outset of time

Every single one of your ancestors has survived

Every single person on your mum and dad’s side

Successfully looked after and passed on to you life.

What are the chances of that like?

The Streets: On the Edge of a Cliff
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WIR SIND TRAURIG. Wir haben keinen Fährmann mehr. Der 

Fährmann ist tot. Zwei Seen, kein Fährmann. Zu den Inseln ge-

langst du jetzt, wenn du ein Boot hast. Oder wenn du ein Boot 

bist. Oder du schwimmst. Aber schwimm mal, wenn die Eis-

brocken in den Wellen klacken wie ein Windspiel mit tausend  

Stäben.

Um den See kannst du theoretisch zu Fuß, immer am Ufer 

entlang. Allerdings haben wir den Pfad vernachlässigt. Der 

 Boden ist sumpfig und die Stege morsch und unglücklich, das 

Gebüsch hat sich ausgebreitet, brusthoch steht es dem Pfad im 

Weg. 

Die Natur erobert sich zurück, was ihr gehört. Würde man 

woanders sagen. Wir sagen das nicht. Weil es Unfug ist. Die 

Natur ist inkonsequent. Auf die Natur ist kein Verlass. Und auf 

was du dich nicht verlassen kannst, damit bau keine Redewen-

dungen. 

Unterhalb der Ruine von Schielkes ehemaligem Hof, wo der 

See die Landstraße zärtlich berührt, hat jemand seinen halben 

Hausrat am Ufer entsorgt. Ein Kühlschrank steckt im matschi-

gen Grund, eine Dose Tunfisch noch darin. Der Fährmann hat 

es uns erzählt. Und dass er wütend geworden sei. Nicht wegen 

des Abfalls generell, sondern wegen Tunfisch speziell. 

Jetzt ist der Fährmann tot, und wer uns erzählen soll, was 

die Ufer treiben, wissen wir nicht. Wer soll so schön sagen: 

»Wo der See die Landstraße zärtlich berührt«, und: »Das war 

Tunfisch aus den fernen Meeren Norwegens.« Solche Sätze 

können nur Fährleute.

042_87243_Stanisic_Vor_dem_Fest_.indd   11042_87243_Stanisic_Vor_dem_Fest_.indd   11 26.03.14   11:5126.03.14   11:51



12

Wir haben uns seit der Wende keine gute Redewendung 

mehr ausgedacht. Der Fährmann war ein guter Erzähler. Glaub 

aber ja nicht, dass wir in diesem Moment der Schwäche den 

Tiefen See, der ohne den Fährmann noch tiefer geworden ist, 

nach seinem Befinden fragen. Oder den Großen See, der den 

Fährmann ertränkt hat, nach seinem Motiv. 

Wie der Fährmann ertrank, hat niemand gesehen. Besser 

ist es. Was willst du beim Ertrinken auch sehen? Schön ist das 

nicht. Er muss am Abend hinausgefahren sein, auf dem See lag 

Nebel. In der Morgendämmerung trieb ein Kahn auf dem Was-

ser, leer und vergeblich wie ein Abschiedsgruß ohne ein Ge-

genüber.

Taucher sind gekommen. Frau Schwermuth hat ihnen  Kaffee 

gemacht, sie haben den Kaffee getrunken und auf den See ge-

sehen, und dann sind sie in den See gestiegen und haben den 

Fährmann rausgeholt. Große Männer, blond und wortkarg, 

Verben nur im Imperativ, verladen den Fährmann. Stehen am 

Ufer in ihren engen Anzügen, schwarz und steif wie Ausrufe-

zeichen, gesetzt vom Tod. Essen vegetarische Brote, tropfen.

Der Fährmann wurde begraben, und der Glöckner hat sei-

nen Einsatz verpasst, anderthalb Stunden später hat es geläutet, 

da waren alle schon beim Beerdigungskuchen im Gleis 1. Ohne 

Hilfe kommt der Glöckner ja kaum noch eine Treppe hoch. 

Letztens hat er um Viertel nach zwölf die Glocke achtzehn Mal 

schlagen lassen und sich auch noch die Schulter ausgekugelt. 

Dabei haben wir eine Läutautomatik und Johann, den Lehrling. 

Beide mag der Glöckner aber nicht besonders.

Es gehen mehr tot, als geboren werden. Wir hören die Alten 

vereinsamen. Sehen den Jungen beim Schmieden zu von kei-

nem Plan. Oder vom Plan, wegzugehen. Im Frühling haben wir 

den Stundentakt vom 419er eingebüßt. Die Leute sagen, ein 

paar Generationen noch, länger geht das hier nicht. Wir glau-

ben: Es wird gehen. Es ist immer irgendwie gegangen. Pest und 
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Krieg, Seuche und Hungersnot, Leben und Sterben haben wir 

überlebt. Irgendwie wird es gehen. 

Bloß ist jetzt der Fährmann tot. An wen sollen die Trinker 

sich wenden, wenn Ulli sie rausgeschmissen hat? Wer soll für 

die Gäste aus dem Großraum Berlin Schatzschnitzeljagden auf 

den Inseln so gut veranstalten, dass kein Schatz je gefunden 

wird und danach die Kinder auf der Fähre leise heulen und die 

Mütter sich höflich beim Fährmann beschweren und die Vä-

ter Tage noch grübeln, wo man den Fehler gemacht hat, und 

erst die neuen Bundesländer, dann ihre Männlichkeit in Frage 

stellen, und am Ufer angekommen, essen sie einen Apfel und 

radeln auf ihren desillusionierten Fahrrädern weiter Richtung 

Ostsee und kommen niemals wieder? Wer?

Der Fährmann ist tot, und die anderen Toten wundern sich, 

was soll ein Fährmann unter der Erde? Er hätte ordentlich im 

See bleiben sollen und gut. 

Niemand sagt, ich bin der neue Fährmann. Die wenigen, die 

verstehen, dass wir unbedingt einen neuen Fährmann brauchen, 

verstehen nichts von Fähren. Oder davon, wie man  Gewässer 

tröstet. Oder sie sind zu alt. Andere tun so, als hätten wir nie-

mals einen Fährmann gehabt. Die dritten sagen: Der Fährmann 

ist tot, es lebe der Bootsverleih. 

Der Fährmann ist tot, und niemand weiß, warum.

Wir sind traurig. Wir haben keinen Fährmann mehr. Und 

die Seen sind wieder wild und dunkel und schauen sich um.
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DIE TANKSTELLE HAT DICHTGEMACHT, zum Tanken musst 

du nach Woldegk. Im Schnitt fährt das Dorf seitdem weni-

ger im Kreis durch das Dorf und mehr geradeaus nach Wol-

degk, Fontane rezitierend, die, die Fontane auswendig kennen. 

Im Schnitt vermisst eher Jung die Tankstelle als Alt. Nicht nur 

 wegen Benzin. Wegen KitKat und Bier auf die Hand und Unfor-
giving, Geschmacksrichtung Orange Inferno, dem Energy-Drink, 

der die ostdeutschen Tankstellen im Sturm erobert mit 32 mg Koffein 

pro 100 ml.

Lada, den man Lada nennt, weil er als Dreizehnjähriger mit 

dem Lada von seinem Großvater nach Dänemark gefahren ist, 

hat heute zum dritten Mal binnen drei Monaten seinen Golf im 

Tiefen See geparkt. Hat das was mit der fehlenden Tankstelle 

zu tun? Nein. Das hat was mit Lada zu tun. Und mit dem Ufer-

weg, der sich hier prima für 200 km/h eignet theoretisch.

Der See hat geblubbert. Johann und der stumme Suzi haben 

es am Ufer erst lustig, dann nicht mehr lustig gefunden. Eine 

Minute ist vergangen. Johann hat sein Stirnband ausgezogen 

und ist rein, und er ist der schlechteste Schwimmer von den 

dreien. Der jüngste auch. Junge unter Männern. Umsonst. Lada 

ist von alleine aufgetaucht. Die Kippe noch zwischen den Lip-

pen. Musste Johann ein bisschen mitretten.

Fürstenfelde. Einwohnerzahl: ungerade. Unsere Jahreszei-

ten: Frühling, Sommer, Herbst und Winter. Der Sommer hat die 

Nase klar vorn. Unser Sommer fällt kaum schlechter aus als am 

Mittelmeer. Statt Mittelmeer haben wir die Seen. Der Frühling 

ist nichts für Allergiker und nichts für Frau Schwermuth vom 
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Haus der Heimat, die wird im Frühling depressiv. Der Herbst 

ist zweigeteilt in frühen Herbst und späten Herbst. Im späten 

Herbst hat sich der Landmaschinentourismus etabliert. Stadt-

väter bringen ihre Söhne zum Landmaschinengucken in der 

Nacht. Söhne: begeisterte Schockstarre vor riesen Rädern und 

Reflektoren und Rabatz. Die Geschichte des Winters in  einem 

Dorf mit zwei Seen ist immer eine Geschichte, die anfängt , 

wenn die Seen gefrieren, und aufhört, wenn das Eis taut.

»Was machst du jetzt mit der Karre?«, hat Johann Lada ge-

fragt, und Lada, der in puncto Autos-aus-dem-See-Holen und 

Wieder-zum-ordnungsgemäßen-Laufen-Bringen kein Anfänger 

ist, sagte: »Hol ich die Tage.«

Der stumme Suzi warf die Angel wieder aus. Wegen Ladas 

Missgeschick hatte er kurz pausiert. Suzi angelt für sein Leben 

gern. Bist du stumm geboren, bist du fürs Angeln irgendwie 

auch prädestiniert. Wobei, was heißt schon stumm? Politisch 

korrekt wäre: Kehlkopf kaputt.

Johann klopfte sachte einen Rhythmus auf seinen Ober-

schenkel. Morgen hat er seine Glöckner-Prüfung. Er hat eine 

kleine Melodie extra für das Fest komponiert und wird sie mit 

den Klöppeln schlagen. Beiern nennt sich das. Lada und Suzi 

wissen davon nichts. Ist besser so, sonst gibt es wieder blöde 

Sprüche.

Die drei zogen sich bis auf die Unterhosen aus. Johann 

und Lada, damit die Sachen trockneten, Suzi aus Solidarität. 

 Ladas einwandfreie Muskulatur, Suzis einwandfreie Muskula-

tur. Johanns  Rippen. Suzi kämmt das Haar nach hinten, im-

mer einen Kamm dabei, eine vom Aussterben bedrohte Geste. 

Schwanz eines Drachens auf der Stirn, der mächtige Drachen-

leib um Suzis Nacken, der feuerspeiende Drachenkopf am 

Schulterblatt. Suzi, schön wie italienische Filme der Fünfziger. 

Suzis Mutter schaut sich die immer an und flennt.

Grashüpfer. Schwalben. Wespen. Alle sehr müde, sehr.
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Der Herbst ist ja schon da.

Heute, das war der letzte warme Tag dieses Jahr. Der letzte 

Tag, an dem du gut in Unterhose im Gras liegen konntest, und 

Käfer klettern auf dir herum, als wärst du ein natürliches Hinder-

nis in der Endmoränenlandschaft, was du ja irgendwie auch bist. 

Kommst du von hier, weißt du so was: der letzte warme Tag. 

Nicht wegen der Schwalben oder wegen der Wetter-App. Du 

weißt das, weil du dich ausgezogen hast und dich hingelegt hast 

und, falls du ein Mädchen bist, die Zehen in den Sand gesteckt 

hast. Falls du kein Mädchen bist, hast du nichts mit den Zehen 

gemacht, sondern dich einfach nur hingelegt. Und so liegend 

hast du in den Himmel geguckt, und es war ganz klar: Heute – 

der letzte warme Tag. Sollte durch ein Wunder doch noch einer 

kommen, das würde nichts bedeuten. Heute war der letzte.

Lada und Johann sahen Suzi zu und gaben ihm Tipps, er fing 

nämlich nichts. Versuch’s mal unter der Esche, den Fischen ist 

es zu heiß, so was. Suzi nahm die Angel zwischen die Beine 

und gebärdete. Lada versteht Suzis Sprache ziemlich gut. Ei-

gentlich versteht er sie ziemlich schlecht, aber er kennt den 

stummen Suzi halt seit immer. »Uns gehört die Zeit«, hat er für 

Johann übersetzt. Der sah ihn fragend an. Lada zuckte mit den 

Schultern, spuckte in den See. Auf dem Uferweg kam Anna mit 

dem Fahrrad.  Trägerkleidchen, so was. Johann winkte spontan, 

ein Junge halt. Anna sah geradeaus. 

»Wie winkst du denn?« Lada boxte Johann gegen die Schul-

ter. Über dem See tuckerte ein Ausflugsboot. Lada pfiff schrill. 

In die Touristenhüte kam Bewegung. Lada winkte, die Touris-

ten winkten zurück. Die Touristen machten Fotos. Dann zeigte 

Lada den Touristen den Mittelfinger. 

»Das zählt nicht, das sind Touristen, die winken, komme, 

was wolle«, sagte Johann.

Lada boxte ihn wieder. Auf Ladas Schulter fletscht ein Wolf 

die Zähne. Auf Ladas Rücken steht: The Legend. 
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»Was guckst du?«

»Ich lass mich auch tätowieren.«

»Hörst du das, Suzi? Der Scheißer will sich tätowieren las-

sen. Geil.« 

Eines hat Johann im Umgang mit Lada gelernt: Nicht 

die Nerven verlieren. Dranbleiben. Sich provozieren lassen: 

Schwäche. »Bedeutet der was?«, fragte er. Auch Suzi hat einen 

Wolf an der Wade. 

Lada sah ihm in die Augen. Spuckte seitlich aus. »Die Wölfe 

kommen zurück.« Er sprach sehr langsam. »Deutschland wie-

der Wolfsland. Aus Polen und Russland, Tausende Kilometer 

machen die. Herrliche Tiere. Jäger. Sag mal Rudel!«

»Rudel.«

»Hammer, oder? So eine Power in dem einen Wort! Der 

Suzi und ich, wir sind Befürworter von dem Wolf.« Lada packte 

Johann im Nacken. »Das bleibt unter uns, verstanden? Wir 

haben Wölfe hergeholt. Aus der Lausitz. Weil, früher hat’s 

hier auch Wölfe gegeben. Frag deine Mutter. In der Zerveliner 

Heide, beim Raketenstützpunkt? Da haben wir sie frei gelassen.«

Cool bleiben. Weiter fragen. Manchmal labert Lada so was, 

um Johann zu erschrecken. Suzi hat sich umgedreht, lauschte 

aufmerksam. Johann räusperte sich.

»Wie viele denn?«

»Witzig. Ich dachte, du fragst bestimmt, wie. Vier. Zwei 

Jungwölfe, zwei Erwachsene. Hör zu, Alter: Das ist kein 

Scheiß. Du hältst die Fresse, haben wir uns verstanden?«

»Ist klar.«

»Gut.«

Suzi hatte einen am Haken. Kurze Gegenwehr. Ein kleiner 

Karpfen. Suzi setzte ihn wieder zurück. 

Lada erhob sich. »Männer, auf geht’s, zum Ulli. Suzi gibt 

 einen aus.« Und so kam es auch, weil Lada ist jemand, der sein 

Wort hält.
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DER KARPFEN KANN FUTTERNEID EMPFINDEN. Wenn Fische 

fressen, kommt er. Im Herbst, bei sinkender Wassertemperatur, 

braucht er immer weniger Nahrung. 

Die Hornissenmännchen begatten die Jungköniginnen und 

sterben akkurat. Die Jungköniginnen richten sich bis zum Früh-

ling ein unter dem Moos, im morschen Holz, in den Albträu-

men der Libelle. 

Im Kiecker, dem alten Wald, meißelt der Specht die Millise-

kunden unserer Sterblichkeit ab. 

Der Herbst ist ja da.

Das Rudel ist wach.
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GENAU EIN JAHR IST ES JETZT HER, am Tag vor dem letzten 

Fest, da hat Ulli seine Garage ausgeräumt, hat eine Sitzgruppe 

und fünf Tische und eine Heiztonne aufgestellt, einen Vorhang 

aus rot-gelbem Tüll vor das einzige Fenster gehängt und einen 

Kalender mit Polinnen, die an Motorrädern lehnen, halb we-

gen Ironie, halb wegen Ästhetik, an die Wand genagelt. Ein 

Sterni kostet achtzig Cent, ein Stieri neunzig, Molle mit Kom-

pott einsfünfzig, und am Wochenende kann man Fußball gu-

cken, und das alles rechnen ihm die Männer hoch an, auch 

wenn es keiner sagt. 

Wir trinken in Ullis Garage, weil nirgends sonst Sitzge-

legenheiten und Lügen und ein Kühlschrank so zusammen-

kommen, dass es für die Männer miteinander und mit Alkohol 

schön und gleichzeitig nicht zu schön ist. Nirgends, wo nicht 

Zuhause ist, gibt es überdacht und in Laufdistanz Pils und Sky 

Bundesliga und Rauchen und Unter-sich-Sein. 

Alle Ehre, Gleis 1. In Gleis 1 willst du aber nicht picheln. Du 

willst dir ein Abendessen leisten, vielleicht zu einem Jubiläum. 

Weil, betrink dich mal, während dich Plastikblumen und Rad-

touristen angucken. Ab und an besorgt Veronika echte Tulpen. 

 Betrink dich mal, während dich echte Tulpen angucken. 

Ullis Garage riecht lieblich nach Motoröl. Das Tor schmü-

cken alte Motorradkennzeichen und Bierwerbung und auf ei-

nem Schild der Reichsadler mit der Aufschrift Deutsche# Kaiser-
reich. Es stimmt schon, dass fast nur Männer aus den Neubauten 

kommen. Manchmal gibt es Stress. Nicht schlimm. Nicht Hass. 

Manchmal verstehst du dein eigenes Wort nicht. Im Nach hi-

042_87243_Stanisic_Vor_dem_Fest_.indd   19042_87243_Stanisic_Vor_dem_Fest_.indd   19 26.03.14   11:5126.03.14   11:51



20

nein bist du auch froh darüber. Manchmal erzählt einer, und 

alle  hören zu. Heute Abend, letzte Runde, wird der alte Imbo-

den erzählen. Imboden ist sonst ein stiller, aber heftiger Trin-

ker. Vor drei Jahren starb seine Frau, da hat er überhaupt erst 

angefangen. Ulli sagt, der muss jetzt die ganzen nüchternen 

Jahre aufholen. 

In der Garage hat man wegen des Festes morgen über die 

Feste früher gesprochen, und dass früher bitteschön so viel 

besser gefeiert wurde. Niemand konnte sich zum Beispiel an 

eine frische, zufriedenstellende Schlägerei erinnern unter er-

wachsenen Männern. Die wären früher gang und gäbe gewe-

sen. Heute prügelt nur die Jugend. »Und zwar fies«, hat Lada 

gelacht, und sonst hat keiner gelacht. 

Ja, und jetzt steht der Imboden auf und geht erst mal aus-

treten, sagt aber, bevor er den Raum verlässt – die Garage hat 

kein Klo, aber vor der Platte steht eine Art Baum –, er sagt: 

 »Moment, jetzt aber. Das stimmt so nicht.«

Seit einigen Wochen klebt ein buntes Bild auf dem Kühl-

schrank. Ullis Enkelin, Rike, ist in dieser Phase. Das Bild zeigt 

Opi und Rike in einem kleinen Rechteck, das ist die Garage. 

Als Ulli das Bild aufgehängt hat, hat er die nackten Polinnen 

abgehängt. Folgerichtig nannten die Männer Ulli ein paar Tage 

lang »Opi«. Dann haben sie das vergessen und nannten Ulli 

wieder Ulli.

Jeder darf bei Ulli trinken, auch mehr, als er kann. Wenn 

aber einer nicht mehr liegen kann, ohne sich festzuhalten, und 

auch noch andere zu Boden ziehen will, um dies und jenes mit 

ihnen auszumachen, dann nickt Ulli Lada zu, und Lada beglei-

tet oder trägt denjenigen nach draußen.

Jeder kann bei Ulli mehr sprechen und mehr meinen als 

sonst wo. Wenn aber einer auch dann noch spricht und mehr 

meint, wenn es Ulli reicht, dann nickt Ulli Lada zu.

Man zahlt bei Ulli weniger als woanders. Wenn aber einer 
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nach einem Monat nicht alles gezahlt hat, dann nickt Ulli Lada 

zu.

Jeder kann bei Ulli einen Witz erzählen, den nicht alle lustig  

finden. Wenn aber einer etwas ernst meint, das nicht alle lustig 

finden, dann nickt Ulli Lada zu.

Jeder kann bei Ulli weinen, auch laut. Aber niemand weint 

bei Ulli. 

Jeder kann bei Ulli eine Geschichte von früher erzählen, 

meistens hören die anderen zu. 

Imboden ist vom Pissen zurückgekommen, und Imboden 

hat erzählt.
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UNTER EINER BUCHE, AM RAND DES ALTEN WALDES, liegt still 

auf dem Laub die Fähe. Von dort, wo der Wald auf Felder  trifft, 

Weizen, Gerste, Raps, sieht sie auf die kleine Ansammlung von 

Menschenbauten, die auf einem so schmalen Streifen Land 

zwischen zwei Seen stehen, als hätten die Menschen in ih-

rem unbändigen Willen, für sich das Angenehmste zu schaffen, 

aus einem Gewässer zwei geschnitten, um genau dazwischen, 

fruchtbar und praktisch an gleich zwei Ufern gelegen, Platz 

für sich und ihre Jungen zu haben, Platz für ihre festen Wege, 

die sie selten verlassen, Platz für ihre Nahrungsverstecke, ihre 

Steine und Metalle und die Unmengen anderer Dinge, die sie 

horten.

Die Fähe ahnt die Zeit, da die Seen noch nicht existier-

ten und keine Menschen hier ihr Revier hatten. Sie ahnt Eis, 

das die Erde horizontlang zu tragen hatte. Eis schob Land vor 

sich her, brachte Gestein, höhlte die Erde aus, hob sie zu Hü-

geln, die heute noch sich wellen, Zehntausende von Fuchsjah-

ren später. In ihrem Schoß wiegen sich die zwei Gewässer, in 

ihrer Brust stecken die Wurzeln des alten Waldes, in dem die 

Fähe ihren Bau hat, einen Tunnel, nicht sehr tief, vom Dachs 

geborgt, mit ihren beiden Welpen jetzt darin – hoffentlich! – 

und nicht draußen vorwurfsvoll wartend wie letztes Mal, als sie 

wieder nur Käfer brachte. Der Habicht kreiste schon.

Den erdigen Honig vom Balg ihrer Jungen würde sie unter 

Tausenden Aromen schmecken, auch jetzt, trotz des falschen 

Windes, ist sie seiner Süße in der Tiefe des Waldes gewiss. 

Auch des Hungers ist sie gewiss, des beständigen, strengen 
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Hungers. Ein Junges, kränklich kams zur Welt, ist ihr schon 

weggestorben. Die beiden anderen stellen sich mit den Käfern 

geschickt an. Die Sprünge auf die Maus – aus dem Stand fast 

senkrecht in die Luft – sind noch zu sehr Spiel: Oft wird die 

Beute darüber vergessen. 

Die Fähe hebt den Kopf. Sie forscht nach den Menschen. 

Es sind keine nah. Aus deren Bauten steigt eine Wärme auf, die 

an Holz erinnert. Auch tote Pflanzen schmeckt die Fähe dort, 

wohlgenährte Hunde und Katzen, verwirkte Vögel und vieles, 

was nicht leicht zuzuordnen ist. Vor manchem fürchtet sie sich. 

Einiges beschämt sie. Das meiste ist ihr gleich. Dann Dung, 

dann Wolle, dann Gärung und Huhn und Tod. 

Huhn!

Hinter geflochtenen Metalldrähten in Holzverschlägen: 

Huhn! Dahin, zum Huhn, will die Fähe heute Nacht. 

Ihre Welpen entfernen sich immer länger vom Bau. Die Fähe 

ahnt, heute Nacht wird die letzte Jagd in deren hungrigem Auf-

trag sein. Bald ziehen sie alleine los und suchen sich ein eige-

nes Revier. Zum Abschied will sie ihnen etwas Gutes, etwas 

Besonderes bringen. Nicht Käfer oder Wurm, nicht von den 

Menschen zurückgelassene halbe Früchte, sondern – Eier. Weil 

nichts ein besseres Aroma hat als die delikate, dünne Schale, 

weil nichts so guttut wie der sämig süße Dotter. 

In einen Hühnerbau zu gelangen ist nie einfach. Auch wenn 

kein Hund ihn bewacht und die Menschen schlafen. Die Kral-

len der Vögel fürchtet sie nicht. Doch beinahe unmöglich 

ist der Eier-Transport. Ihre früheren Versuche endeten kläg-

lich, wenn auch köstlich. Diesmal will sie ihr Maul so acht-

sam schließen wie im Spiel mit ihren Welpen. Diesmal will sie 

nicht zwei auf einmal nehmen, sondern zurückkommen für das 

zweite.

Ein Dachsweibchen schlüpft aus dem Gehölz. Die Fähe wit-

tert Farn an ihr und Angst. Wovor? Fledermäuse schießen über 
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ihrem Kopf. Einsilbige Gesellen, zu schnell für jeden Scherz, 

flattern nervös davon. Am Waldrand hält eine Wildschwein-

rotte Jagdrat. Unberechenbare Nachbarn, leicht zu reizen, aber 

fürsorglich. Schmecken gut nach Morast, Schwefel, Gras und 

Sturheit. Diskutieren jetzt wuselig, rufen grell in ihrer eckigen 

Sprache, stoßen einander an, scharren mit den Hufen. 

Ihre Unruhe treibt auch die Fähe an. Sie trabt los, will die 

Launischen schnell hinter sich lassen. 

Das Oben trägt bullernd den Donner. Es gefällt ihm nicht, 

dass die Fähe unterwegs ist. Es warnt sie. Droht ihr.
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UND HERR SCHRAMM, ehemaliger Oberstleutnant der NVA, 

dann Förster, jetzt Rentner und, weil es nicht reicht, schwarz 

bei Von Blankenburg Landmaschinen, schaut die Sportclips auf sport1: 

Martina (19, Tschechien) macht Sport. Martina spielt Billard. 

Herr Schramm ist ein kritischer Mann. Er hat Einwände gegen 

die Sendung, er findet es nicht gut, wie Martina Billard spielt. 

Martina setzt die Stöße unbedacht. Rein gar nichts trifft Mar-

tina, und das beschäftigt Herrn Schramm. Martina aber lacht, 

wenn sie nichts trifft. Martina tanzt um das Queue, und das passt 

doch nicht, es passt nicht, dass sie tanzt, es passt nicht, dass sie 

sich auf den Tisch setzt und mit dem Hintern die Kugeln ver-

schiebt, und es passt nicht, dass sie allein spielt. Weil, wenn du 

allein spielst, dann musst du doch die klare Absicht haben, die 

Kugeln zu versenken. Der Gegner, gegen den man am liebsten 

gewinnt, daran glaubt Herr Schramm fest, ist man selbst. 

Klar, Martina muss nach jedem Stoß ein Kleidungsstück aus-

ziehen, das ist ja auch in Ordnung. Aber das hätte sie woanders 

genauso gut gekonnt. sport1 hätte sie nicht an einen Billardtisch 

stellen sollen, sondern halt dorthin, wo Martina sich auskennt. 

Herr Schramm glaubt, dass es für jeden Menschen etwas gibt, 

worin er gut ist. Er versucht zu erraten, was das für Martina 

sein könnte. Die Hinweise sind mager: Ihr Busen ist voll, die 

Finger kurz, ihre Fingernägel glänzen. Herr Schramm glaubt 

an Talent, und Herr Schramm liebt Talent. Herr Schramm 

sieht Menschen bei ihrem Talent gern zu: ein Mann mit Hal-

tung und Haltungsschaden und einer leeren Packung Nikotin-

kaugummis.
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Martina sieht er ungern zu. Martina hat noch ihr Höschen 

an, es ist schwarz und hat vorn eine 8 in einem weißen Kreis. 

Das findet Herr Schramm witzig. Aber um das Höschen geht 

es nicht mehr. Es geht darum, dass Martina so miserabel spielt, 

als würde sie nicht mal die Regeln kennen. Und Regeln sind 

doch das Erste, was du jemandem beibringst, der irgendwo 

nicht hingehört.

Herr Schramm ist ein Mann, der Konversationen mit Un-

bekannten meidet und mit Bekannten am liebsten über Flugab-

wehrraketen, Fledermäuse und den ehemaligen Skispringer Jens 

Weißflog spricht, den talentiertesten Skispringer aller  Zeiten. 

Er findet Martinas Waden gut, wenn sie sich weit über den 

Tisch beugt. Als sie aber das Höschen abstreift, es über ihren 

Stock stülpt, beim Stoß dann neben die Weiße haut und da-

rüber auch noch kichern muss, reicht es Herrn Schramm. 

»Ja, sag mal«, sagt Herr Schramm. 

Er schaltet den Fernseher aus. 

In deutschen Haushalten finden sich im Schnitt mehr Bakte-

rien auf der Fernbedienung als auf der Klobrille. Herr Schramm 

denkt über »im Schnitt« nach. Es geht um die Relation. Klo-

brillen sind größer als Fernbedienungen. In seinem eigenen 

Haushalt, denkt Herr Schramm, finden sich im Schnitt mehr 

Enttäuschungen über ihn selbst als über die Welt. 

Mit einem Seufzen erhebt er sich vom Sofa und zieht in der-

selben Bewegung die Unterhose von den Knöcheln hoch. Die 

restliche Kleidung liegt im Bad. Er prüft, ob das Kleingeld in 

den Taschen für eine Schachtel reicht. Ja.

Herr Schramm sitzt erst mal ein bisschen in seinem Golf. 

Ein großer Mann mit Haltung und Haltungsschaden, der nach-

denkt: Im Schnitt. Martina (19, Tschechien). Die Fledermaus 

hängt kopfüber da, weil ihre Beine zu schwach sind. Sie kann 

nicht mit Anlauf losfliegen wie zum Beispiel die Gans.

Im Handschuhfach liegt die Pistole. 
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Herr Schramm hat vieles, was er heute bereut, aus eigenem 

Antrieb getan. Das, worin Herr Schramm gut war, war Druck. 

Aushalten und ausüben.

Er fährt los. Vielleicht zum Zigarettenautomaten, vielleicht 

zur verlassenen Flugabwehr-Raketenabteilung 123 Wegnitz, 

wo er siebzehn Jahre stationiert war. Kippen oder Kopfschuss, 

er hat sich noch nicht entschieden.

Martina hat vielleicht ein Talent für Fingernägel. Wie hieß 

das noch mal? 

In Wilfried Schramms Haushalt finden sich im Schnitt mehr 

Gründe gegen das Leben als gegen das Rauchen.
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WIR SIND FROH, Anna wird verbrannt. Morgen Abend beim 

Fest wird das Urteil vollstreckt. Die Kinder werden zu den 

Kälbern ins Heu gelegt, aber sie schlafen nicht, sie lugen zwi-

schen den Brettern nach dem, wovor sie im Schlaf Angst haben 

möchten, und wenn in den Flammen nichts mehr kocht und 

zischt und weint, stöpselt der Bäcker die Geige an seinen mo-

bilen Verstärker, und dann wird gegeigt, dann wird gesungen, 

auf dem Grill brät Raubfisch weich. Anna wird verbrannt, und 

manches Paar findet sich in solch erleichterter Nacht, tanzt 

unter Funken und Sternen und Sicherheitsvorkehrungen, dass 

nichts Feuer fängt, was von Flammen keinen Nutzen hat.

Der Herbst ist ja jetzt da. Den Äckern pflücken die Raben 

die Wintersaat aus dem Leib. Lassen sich auf Vogelscheuchen 

nieder, putzen sich das Gefieder. 

Noch ist Zeit vor dem Fest. Die Nacht muss ausgestanden 

werden, am Tag werden die letzten Vorbereitungen getrof-

fen. Das Dorf kocht, das Dorf sprüht Glasreiniger, das Dorf 

schmückt die Laternen. Für die gute Statik des Scheiterhaufens 

hat lange unser Tischler gesorgt, der ist jetzt tot. Ein zu ge zo-

ge ner Innenarchitekt aus Berlin hat sich an seiner Stelle ange-

boten, aber das gibt nur Probleme, wenn wir den ranlassen, das 

Dorf meinte schon, es geht doch nicht darum, wo ich mein 

Sofa hinstelle, sondern dass es nicht wieder so ein Unglück 

gibt wie 1599, als vier Häuser Feuer fingen und in dem Durch-

einander zwei berüchtigte Räuber dem Flammentod entfliehen 

konnten, also macht das jetzt eine Gerüstbaufirma aus Templin.

Das Dorf bestuhlt. Die Sitzordnung, brisantes Thema. Wer 
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kriegt den Biertisch vorn am Scheiterhaufen? Wer hat es sich 

verdient, den Flammen nah zu sein? Wer definiert Verdienst in 

diesem Jahr?

Das Dorf putzt die Schaufenster. Das Dorf poliert die Fel-

gen. Das Dorf duscht. Die Fischerei geht auf den Hecht, die 

Bäckerei geizt nicht mit der Marmeladenfüllung. Mancher 

Haushalt wird sich wappnen mit einer doppelten Dosis Insulin.

Töchter schminken Mütter, Mütter träufeln Augentropfen in 

die Unterlidtaschen müder Väter, Väter finden ihre Hosenträ-

ger nicht. Der Frisör würde den Umsatz seines Lebens machen, 

wenn es denn einen gäbe. Angeblich soll einer aus Woldegk 

kommen, aber wie das ablaufen soll – macht er Hausbesuche 

wie donnerstags der Arzt, oder baut er irgendwo zentral Stuhl 

und Spiegel auf? Wir wissen es nicht.

Frau Reiff hat zum Tag der offenen Tür in ihre Töpferei ge-

laden: Kaffee, Honigstullen, Vortrag. Die Besucher lassen sich 

Bierkrüge mit Raku-Technik von ihr brennen oder versuchen 

selbst »eine Vase«. Später gibt es im Innenhof ein Konzert afri-

ka ni scher Musik aus Stuttgart. Die Musiker sind schon ange-

reist. Sie loben die ganze Zeit die Landschaft, als könnte das 

Dorf etwas dafür.

Bäcker Zieschke wird wieder die Kunst und Kurioses Auktion 

leiten, letztes Jahr mit Hemd aus der Hose und einer Bierfla-

sche als Auktionshammer. Der Erlös kommt dem Haus der Hei-

mat zugute. Einige Gegenstände können wir schon verraten:

• Antiquarischer Globus (inkl. Preußen): Startpreis 1 Euro

• Selbstklebender Silikon-BH SECRET +: Startpreis 2 Euro

• Wäschekorb mit unbekanntem Inhalt: Startpreis 3 Euro

• Prenzlauer Heimatkalender von 1938: Startpreis 6 Euro

• VoPo-Uniform (mit Mütze, getragen): Startpreis 15 Euro

• Ein nagelneues Ölbild von Frau Kranz 

(in der Nacht vor dem Fest gemalt): Startpreis k. A.
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Auch Auswärtige werden mitbieten und über manches Ange-

botene lachen, am heftigsten, wenn es gar nichts zum Lachen 

gibt. So klingt es, wenn welche sich für klüger halten als die 

Geschichte, sie trauen uns die Ironie nicht zu.

Unser Annenfest. Was wir feiern, weiß niemand so recht. 

Nichts jährt sich, nichts endet oder hat an genau diesem Tag 

begonnen. Die Heilige Anna ist irgendwann im Sommer, und 

die Heiligen sind uns heilig nicht mehr. Vielleicht feiern wir 

einfach, dass es das gibt: Fürstenfelde. Und was wir uns davon 

erzählen.

Noch ist Zeit. Das Dorf schaltet die Fernseher aus, das 

Dorf flufft die Kissen auf, heute Nacht hat das Dorf kaum Ge-

schlechtsverkehr. Das Dorf geht früh zu Bett. Lassen wir die 

Träumenden in Frieden. Vertreiben wir uns die Zeit mit den 

Ruhelosen:

Mit unseren Seen, sie schlafen ohnehin nie. 

Mit den Tieren, sie ziehen in den Kampf. Im Schutz der 

Dunkelheit bricht die Fähe auf zu einer denkwürdigen Jagd.

 Mit unseren Glocken, gleich läuten sie den Festtag ein, und 

wer kann sich heute noch eines Glöckners rühmen und eines 

Lehrlings noch dazu?

Herr Schramm wiegt die Pistole in der Hand.

Auch Frau Kranz ist wach. Ist das nicht schade? Wie schön 

manch alte Frau doch schnarcht! Sie ist unterwegs, gut gerüstet 

für die Nacht: Taschenlampe, Regencape, die Staffelei hat sie 

geschultert, zieht den Trolley mit ihrem alten Lederköfferchen 

hinter sich her. Unter dem Woldegker Tor nimmt sie  einen 

Schluck aus der Thermoskanne, darin ist nicht nur Tee. Frau 

Kranz ist bestens gerüstet.

Und Anna, unsere Anna. Morgen ist ihr letzter Tag. Sie liegt 

im Dunkeln, summt ein Lied, das Fenster ist offen, eine einfa-

che Melodie, die Nacht zieht kühl über ihre Stirn. Anna ist 

allei n. Anna war im letzten Jahr viel allein auf dem Gehershof, 
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umgeben von der heruntergekommenen Vergangenheit ihrer 

Familie, Großvaters Werkzeug, Mutters Garten, von Anna ver-

nachlässigt, von den Wildschweinen geliebt, im Schuppen der 

Škoda, in dem die Katze ihre soundsovielte gescheckte Gene-

ration geworfen hat, unter dem Fenster das verwilderte Feld. 

Und heute Nacht, so eine Nacht ist das, Erinnerungen an ein 

einmal volles Haus, und die Frage, was je gut war für sie in den 

achtzehn Jahren dort, und am Montag kommt Lada zum Ent-

rümpeln, und im Frühling übernehmen die Berliner, und Anna, 

allein, mit aufmerksamer Gleichgültigkeit den Gleichaltrigen 

gegenüber, Anna mit Abitur und Liebe zu Schiffen, Anna, die 

mit Großvaters Luftgewehr aus dem Badezimmerfenster auf 

die Wildschweine im Garten schießt, die durch Nächte läuft, 

auch heute Nacht, komm zu uns: Am Feld entlang, am Kie-

cker, an den Seen, all die alten Wege ein letztes Mal, das ist der 

Plan, Neubauten, Ruinen, Jugend an diesem Ort, wir sind froh, 

Anna ist nicht allein, Anna summt ein Lied, eine liebe, kindli-

che  Melodie, wir sind bei ihr.

Die Nacht vor dem Fest ist eine eigenartige Zeit. Früher ein-

mal wurde sie Die Zeit der Helden genannt. Wir hatten zwar mehr 

Opfer zu beklagen, als Helden zu feiern, aber gut, es schadet 

nicht, auch mal das Positive hervorzuheben. 

Drüben bei den Öfen? Das Mädchen mit dem Holzscheit 

im Arm? Das ist die jüngste von denen, die man Heldin hieß. 

Ein Kind von gerade mal fünf Jahren, in einem oft geflickten 

Kittel und zu großem Hemdchen, mit Lederlappen an den 

Füßen . Neben ihr der Bruder, hell und dürr wie Birke. Ängst-

lich, aber stolz wirft er das Scheit, das die Schwester ihm ge-

reicht, in die Flammen. In einen Ofen legt die Mutter Flachs 

zum Trocknen, im anderen will sie Brot backen für das Annen-

fest. Das Dorf feiert, dass der Krieg nicht länger stiehlt und 

frisst, vertreibt und tötet, dass die Ernte das Versprechen der 

Saat gehalten hat. Ausgelassen könnte es werden, der Stadtherr 
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