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Das siamesische Klavier

Sie haben es im Urwald entdeckt. Bestimmt war es eingespon-
nen in einen Kokon aus Schlingpflanzen, dachte ich erst, von 
Lianen umringelt, mit Bananenstauden verwachsen und von 
kleinen Äffchen und herumbaumelnden Faultieren bewohnt. 
Oder es war halb im Morast versunken und nur noch das obere 
Drittel lugte neben misstrauisch dreinblickenden Alligatoren 
aus dem Schlamm.

Ich habe mir vorgestellt, wie es da seit Jahren im  Dschungel 
herumsteht. Die Pedale mit Pilzflechten und Froschlaich über-
zogen, die abartige, gedoppelte Klaviatur von Termiten zer-
fressen und auf dem Resonanzboden: lauter Wasserschlangen-
nester. Vielleicht wurde auch sein ganzer Korpus in die Höhe 
gehoben, weil sich unter ihm die langsam wachsenden Stelz-
wurzeln der umstehenden Bäume aufeinanderschachtelten, 
höher, immer höher hinauf, bis es schließlich in einer der rie-
sigen Baumkronen aufkam und da oben einfach sitzen blieb. 
Irgendwer ist dann mit seiner Motorsäge zum Abholzen ange-
rückt und der staunte nicht schlecht, als mit tiefem Stöhnen der 
Baum zur Erde sank und zwischen dem Krachen und Splittern 
der brechenden Äste und dem Kreischen aufflatternder Papa-
geien plötzlich ein anderes, ein ganz anderes Geräusch zu hören 
war: ein dissonanter Akkord. Da stand dann der Holzfäller und 
kratzte sich am Kopf. Er legte die Säge zur Seite und bog die 
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Zweige auseinander, krabbelte auf den riesigen, nachzitternden 
Stamm und folgte dem langsam ausklingenden Ton. So fand er 
es. Es hing in einem Nistplatz aus Blättern und verflochtenen 
Ästen, seine Klappen waren aufgeflogen, der Mecha nikbalken 
verzogen. Die Saiten waren natürlich verrostet, ein paar von 
ihnen hatten vielleicht dem Aufprall nicht standgehalten. Sie 
waren mit lautem Schnalzen gerissen und hatten im Peitsch-
flug zwar nicht den Holzfäller, aber immerhin ein paar aus den 
Zweigen aufsteigende Riesenlibellen erlegt.

Aber so war es natürlich nicht. So einen Sturz hätte es ja 
niemals überlebt. Wobei: der tatsächliche Fundort klingt min-
destens genauso erlogen. Wahrscheinlich basteln sie sich schon 
einen Mythos. Wer weiß, wo sie es wirklich her haben, dieses 
merkwürdige Klavier. Man kann niemandem mehr trauen.

Ihre Version ist mindestens genauso unglaubwürdig: bei ei-
ner Urwald-Expedition, behaupten sie, kamen ein paar deut-
sche Touristen abhanden. Deren einheimischer Führer, irgend-
ein glutäugiger Brasilianer namens Gonzales, hatte sich mit 
einer mitreisenden Dame mal eben kurz ins Farnkraut geschla-
gen – vorgeblich um ihr eine besonders seltene Orchideen-
art zu erörtern –, und als die beiden mit erhitzten Gesichtern 
zurückkamen, war von den Teilnehmern der Expedition nur 
noch die Hälfte da. Gonzales raufte sich die schwarzen Lo-
cken, schickte Klagelaute in die feuchte Urwaldluft und sank 
dann an einen hinter ihm befindlichen Mangrovenbaum, um 
sich fortan nicht mehr zu rühren. Auch die eilige Versicherung 
der übrigen Teilnehmer, dass weder Leoparden noch Anakon-
das schuld an der Minimierung der Gruppe seien, sondern 
lediglich ein ungesundes Maß an Neugier und Erkundungs-
lust, konnte Gonzales nicht dazu bewegen, die abtrünnigen 
Mitglieder wieder einzufangen. Ratlos stand man also um den 
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nun still vor sich hinbrütenden Gruppenleiter herum. Wie sich 
erst später herausstellte, war ihm sowas schon einmal pas-
siert – allerdings mit ungleich unglücklicherem Ausgang – und 
er fürchtete nun um seine Einnahmequelle und das Wohl sei-
ner Frau und seiner zehn Kinder (»Frau?«, rief die mitreisende 
Dame empört). Wie dem auch sei: da es langsam dämmerte 
und die ersten hungrigen Nachttiere im Waldgehölz zu rumo-
ren begannen, schulterte einer der Teilnehmer, ein resoluter 
Schlachtermeister aus Kulmbach, den erschlafften Gonzales, 
griff sich dessen Machete und stapfte voran. Dass er keine 
Ahnung hatte, wo er hinging, zeigte sich, als die Gruppe wenig 
später vor einem irgendwie quadratisch aussehenden, aus dem 
Humusboden aufquellenden Hügel stand. Gerade wollte man 
zur Umrundung des Hindernisses ansetzen, als Gonzales plötz-
lich seinen Kopf vom Hintern des Schlachtermeisters hob und 
verwundert rufend auf ein paar Fenster deutete, die sich in dem 
giftgrünen Hügelwirrwarr aus Lianenvorhang, Kletterefeu und 
Moosbewuchs abzeichneten.

So also fand unsere Expedition das zugewachsene Haus. 
Denn das war es, was der Hügel eigentlich war: ein Haus. Eine 
Villa, um genauer zu sein. Und um noch genauer zu sein: die 
vergessene Villa von Kautschukbaron Álvaro Luperce de San-
haró. Wie sich später rekonstruieren ließ, war Herr de Sanharó 
ein einsiedlerischer, mürrischer Mann gewesen, der – so will 
es die Legende – mit Vorliebe Piranhasuppe verspeiste. Dessen 
anschwellender Reichtum hatte ihn noch geiziger und unleid-
licher gemacht als er laut geflüsterten Überlieferungen vorher 
ohnehin schon gewesen war. Das Ableben des griesgrämigen 
Barons war daher von niemandem weiter bemerkt worden und 
die abgelegene Villa, die hatte man eben einfach vergessen.

So etwas passiere manchmal im Amazonasbecken, behaup-
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ten sie. Die Natur hole sich die Stadt zurück, ständig ver-
schöben sich die Grenzen. Ganze Straßenzüge seien schon im 
Dschungel verloren gegangen – und vielleicht stimmt das ja 
auch. Denn diese Stadt, wie soll ich es sagen, dieses Manaus: 
es stinkt. Ich weiß nicht, wo das herkommt. Die Schwaden von 
Schimmelgeruch sind überall, ein Gestank nach Fäulnis, nach 
Verwesung in den modernden Straßen, in den Läden alles vol-
ler schwärzlicher Schimmelflecken, die Speisen gespickt mit 
Maden. Die ganze Stadt scheint kurz vor dem Verfall, sie ver-
rottet und erstirbt und verwelkt – und es ist doch nun wirklich 
kein Wunder, dass hier nichts so läuft, wie es soll. Aber so weit 
sind wir noch nicht.

Das Skelett des ehemaligen Barons jedenfalls lag auf einem 
der moskitonetzbespannten Betten im oberen Stock. Warum 
unsere Touristen da überhaupt hochgegangen sind, kann mir 
keiner zufriedenstellend erklären. Angeblich hat wiederum der 
tapfere Schlachtermeister die Truppe geführt. Er schlug vor, 
man solle, da nun auch der wieder munter gewordene Gonzales 
keine Ahnung mehr hatte, wo sie sich befanden, in der Villa 
nächtigen. Und müsse zu diesem Zweck das Gebäude erkunden.

Die Zwischendecke muss in einem bedenklichen Zustand 
gewesen sein. Überall Risse und Löcher, die faulenden Decken-
balken von Wurzeln durchbrochen. Mundgeblasene Kron-
leuchter hingen zersplittert von rostenden Ketten und in allen 
Ecken flatterte und wuselte es. Schlangen glitten zischend aus 
wurmstichigen Kommoden, Bockkäfer und Hautflügler krab-
belten über zerfressene Wandteppiche und aus einem halb-
geöffneten Schrank blinkten zwei wachsame Augen. Trotzdem 
marschierten unsere wackeren, deutschen Entdecker mal eben 
einfach da hoch. Die Treppe zerbröselte unter ihren Schrit-
ten, französische Kacheln fielen aus der Wand und zerklirrten 
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auf dem nachgebenden Boden und das ganze Gebäude ächzte 
und wankte unter der ungewohnt gewordenen, menschlichen 
Last.

Der Baron lag mit den Füßen auf dem Kopfteil des Betts. 
 Diese Stellung erweckte das Interesse von Gonzales, der zu ge-
nauerer Betrachtung das erstaunlich gut erhal tene, weiß schim-
mernde Moskitonetz über dem Bettgestell bei seite schieben 
wollte. Überflüssig zu erwähnen, dass er sich statt in einem 
Moskitonetz in einem riesigen, klebrigen Spinngewebe verfing 
und schreiend vor Ekel fast aus dem verwitterten Zimmer-
fenster gesprungen wäre.

Interessant allerdings war, dass das nun freigelegte  Skelett 
den linken Arm leicht erhoben zu haben schien. Die Elle 
schwebte fast frei über dem zerfallenen Gewebe der Matratze. 
Die leeren Augenhöhlen starrten in eine bestimmte Ecke des 
Raums und das löchrige Gebiss schien mahnend gefletscht. 
Es war, so schworen es später die in allen Medien zitierten, 
andächtigen Touristen, als wollte der Baron noch dringend et-
was sagen. Und worauf, was meinen Sie, meine sehr verehr ten 
Damen und Herren, deutete der knöchrige, anklagend aus-
gestreckte Zeigefinger des Skeletts? Genau.

Ich bin mir nicht einmal sicher, wie man es nennen soll. Das 
ist noch so eine Sache: sie nennen es Piano. Und natürlich ist 
mir bewusst, dass wir da sprachliche Differenzen haben, aber 
ich habe es schon immer mit dem nicht ganz so melodiösen, 
aber viel ehrlicheren, deutschen Wort gehalten: Klavier. Wobei 
ich mich frage, ob das Ding, das sie da fanden, diese Bezeich-
nung tatsächlich verdient.

Es ist wirklich hässlich. Auch wenn ich anscheinend der Ein-
zige bin, der so denkt. Wenn man es von vorne betrachtet – 
aber was ist hier schon vorne –, dann sieht es ja noch halbwegs 
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normal aus. Die Klaviatur wirkt dann vielleicht ein bisschen 
plump, das Holz hat diese billige, blassbraune Laminatboden-
färbung – ich versichere Ihnen: Edelholz ist das nicht – und 
der Resonanzkörper scheint aus dieser Perspektive lediglich 
ein wenig uneben. Kein besonders ungewöhnlicher Anblick 
also. Mittlerer Durchschnitt, sowas finden Sie doch daheim in 
jedem zweiten, gutbürgerlichen Haushalt. Aber gehen Sie mal 
um das Ding herum. Wie ein riesiger Fehlwuchs beult sich auf 
der gegenüberliegenden Seite die zweite Klaviatur heraus. Rich-
tig abartig ist das. Sie wissen auf einmal nicht mehr, wo vor-
ne ist und wo hinten, plötzlich verlieren Sie die Orientierung. 
Und jetzt erkennen Sie auch, wie überdimensional das Gehäuse 
proportioniert ist, wie ausufernd der Gussrahmen, wie über-
lang gezogen die Breitseite. Es ist ein heimtückischer Januskopf, 
dieses Klavier, alles ist gedoppelt: das Spielwerk, die Mechanik, 
die Stimmwirbel, die Saiten, die Tastatur. Nur der verwachse-
ne Korpus und der gemeinsame Resonanzboden halten es zu-
sammen. Wäre es ein Mensch, ich sage Ihnen: man hätte längst 
versucht, es operativ von sich selbst trennen. Denn es ist eine 
Missgeburt, ja, es hat ein Gebiss mit zu vielen Zähnen. Acht-
undachtzig Tasten sind das auf jeder Seite, hundertvier weiße 
und zweiundsiebzig schwarze insgesamt. Selbst die Pedale sind 
gedoppelt, drei pro Spielseite: je ein Fortepedal, ein Pianopedal 
und ein Moderatorpedal in der Mitte. Ich habe es deswegen ein-
mal Sechsfüßler genannt, aber da hätten sie mich fast entlassen.

Dass es wegen dieses Instruments nun so einen weltweiten 
Wirbel gibt, ist wirklich lächerlich. Eine Sensation, rufen die 
Marketing-Strategen, eine musikalische Rarität! Viel besser 
noch als der auch schon so seltene Pleyelsche Doppelflügel: ein 
siamesisches Piano! Kaum waren unsere Touristen – sowie ihre 
verloren gegangenen Kollegen – heil wieder aus dem Urwald 
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heraus, kaum war Gonzales zum nächstbesten Fernsehsender 
gerannt, da ging das Geraune auch schon los. Sie wissen das 
ja, Sie haben es sicher mitbekommen, egal, aus welcher Ecke 
unserer immer kleiner werdenden Welt Sie kommen. Aber 
ich sage Ihnen etwas: so faszinierend, so einmalig, so grandios 
und umwerfend, wie man es Ihnen aus all den Reportagen 
und Filmbeiträgen und Zeitungsberichten und Radiofeatures 
entgegenplärrt, ist das Ding nun wirklich nicht. Es ist auch 
kein Sinnbild für irgendetwas. Es ist nicht auferstanden. Es ist 
nicht einmal einmalig. Und eine metaphysische Ebene besitzt 
es schon gar nicht. Glauben Sie mir.

Ich weiß das. Ich muss es wissen. Auch wenn ich es – es ist 
wirklich lächerlich! – nicht einmal anfassen darf. Das ist nun 
wirklich absurd, denn ich sitze ja davor, ich sitze hier und drü-
cke unter der vom Zuschauerraum aus gesehen rechtsseitigen 
Klaviatur, dort, wo es niemand überblicken kann, meine Knie 
gegen das vibrierende Holz. Sogar einen eignen Bewacher ha-
ben sie für mich abgestellt, stellen Sie sich das vor. Sie müssen 
sich nur umdrehen, dann können Sie ihn dort sitzen sehen, in 
seiner Samtloge im ersten Rang. Es ist der Herr mit der vielen 
Pomade in den Haaren, der sich seinen Operngucker viel zu 
fest gegen die zusammengekniffenen Augen presst. Offiziell hat 
man mir ihn nie vorgestellt, aber ich weiß natürlich, was er da 
tut. Die denken wirklich, sie könnten mit mir machen, was sie 
wollen. Aber sie werden sich noch wundern. Alle werden sich 
wundern, Sie werden schon sehen.

Nun aber die große Frage: wie bekamen sie das Klavier aus 
dem Urwald heraus. Das wollen Sie doch sicher wissen. Einfach 
war es nicht, das kann ich Ihnen sagen. Den Weg zur Sanharó-
Villa wiederzufinden, war eine Sache. Aber das Instrument aus 
der wachsamen Obhut des Skeletts zu entfernen – das war bei-
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nahe unmöglich. Die Luftfeuchtigkeit war schuld. Tatsächlich 
kann sich niemand erklären, wieso das Instrument überhaupt 
noch spieltüchtig ist. Es hätte faulen müssen. Es hät te – so 
meine Meinung – sich selbst zersetzen, sich vernichten sollen. 
Zumindest aber hätten die Metallbauteile in dieser heißfeuch-
ten Regenwaldluft Rost ansetzen müssen und der Hammerfilz 
verschimmeln.

Manche denken, dass Trockenheit schlimmer gewesen wäre. 
Das Holz hätte sich dann zusammengezogen. Knackend hätte 
sich der Rahmenbalken verzogen, wahrscheinlich wäre der 
Resonanzboden unter der Überspannung gebrochen und das 
ganze Gebilde wäre mit großem Gepolter in sich zusammen-
gestürzt. Stattdessen mussten sie gerade mal ein paar Stimm-
wirbel nachziehen und ein paar Saiten auswechseln. Der 
alt eingesessene brasilianische Klavierbauer, der zur ersten Be-
sichtigung in die bald weiträumig abgeriegelte Villa vorgelassen 
wurde, konnte es kaum glauben. Zuerst weigerte er sich, die 
Tasten anzuschlagen. So Furcht einflößend fand er den An-
blick des siamesischen Klaviers – oder den starren Blick des 
skelettierten Barons, der noch immer auf seinem Bettgestell 
herumlag, das weiß nun keiner so genau. Da der Klavierbauer, 
ein reizender Herr namens da Silva, aber nicht zugeben wollte, 
dass er das Instrument für eine Ausgeburt des Bösen hielt, kam 
er offiziell zu einer anderen Schlussfolgerung. Die Feuchtig-
keit – so da Silvas Theorie – habe das sonderbare Instrument 
irgendwie konserviert. Zudem habe sich ein Schutzfilm aus 
Harz und Wachs auf der Holzoberfläche gebildet, der für opti-
male Haltbarkeit gesorgt habe. Eine außergewöhnliche, noch 
nie da gewesene Konstellation. Mit allerdings einem Nachteil.

Anscheinend hatte sich das Klavier so sehr an die hohe Luft-
feuchte gewöhnt, dass es beim Transfer in ein weniger gut 
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durchwässertes Raumklima unweigerlich drohte, in sich zu-
sammenzubrechen. Es war tatsächlich so: je weiter sie es von 
der verwachsenen Villa des Barons entfernten, desto mehr 
verschlechterte sich sein Zustand. Es zog sich zusammen, es 
krümmte sich und begann, laut knackend zu protestieren. 
Brachte man es dann eilig wieder ein Stück zurück, tiefer in 
den Urwald hinein, so schien es sich sofort wieder zu erholen. 
Vor und zurück fuhr das Spezialfahrzeug, das das sicher fünf-
hundert Kilo schwere Klavier durch eine eigens geschlagene 
Schneise zum Konzerthaus in Manaus bringen sollte, wo es von 
eilig anreisenden Schaulustigen schon sehnsüchtigst erwartet 
wurde. Vor und zurück, während da Silva nachts im Feuer-
schein in seine Schnapsflasche starrte und flüsterte: »Er lässt es 
nicht gehen, der Baron lässt es nicht gehen.« Vor und zurück 
und zurück und vor. Nach Manaus kam es nicht.

Da war das Geschrei groß. Inzwischen war der Fund schon 
stolz in alle Welt hinaustrompetet worden und die Brasilia-
ner fürchteten um ihren Ruf. Die fachgerechte Verpflanzung 
des Klaviers wurde zur Staatssache mit oberster Priorität. Eilig 
suchte man internationale Hilfe. Es kamen also irgendwelche 
Japaner angeflogen, die gelten da ja jetzt als Spezialisten. In 
klimatisierten Boxen transportieren sie schließlich die gan-
zen wertvollen Konzertflügel um die Welt: all die Bechsteins, 
die Steinways, die Fazioli, Bösendorfer und Yamahas. Aber so 
 einen Fall hatten auch die noch nicht gehabt. Ratlos standen die 
Japaner und die Brasilianer und all die anderen herbeigerufe-
nen Fachmänner um das Klavier herum. Bis da Silva schließ-
lich kopfschüttelnd sagte: »Begreifen Sie doch. Sie müssen es 
hierlassen.«

Hier könnte diese Geschichte zu Ende sein. Dann säße ich 
jetzt zu Hause in meiner Wohnung im Schwarzwald und könn-
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te die Singvögel in meinem neuen Vogelhäuschen beobachten 
und dabei eine schöne, heiße Tasse Holunderbeersaft trinken. 
Dann hätte ich mich nicht noch einmal darauf eingelassen, für 
die Romanows zu arbeiten, ich wäre nicht in dieser elenden 
Stadt und hätte vor allem nichts mit diesem verdammten Kla-
vier zu schaffen. Aber wie es manchmal eben so ist: plötzlich 
kommt von irgendwo eine neue Figur daher und schon läuft 
alles anders als gedacht.

Unser deus ex machina war in diesem Fall ein Scheich. Ein 
Prinz, um genauer zu sein. Er kam aus einem dieser kleinen 
Golfstaaten, das haben Königssöhne ja heute so an sich. Sein 
Name war Ahed, und dass ich mir das merken kann, liegt nur 
daran, dass wir jetzt in dem nach ihm benannten Konzerthaus 
sitzen: der Prince-Ahed-Hall. (Gonzales war ein wenig ver-
ärgert, er fand, man hätte das Klavier ohne ihn nie entdeckt 
und deshalb seinen Namen auswählen müssen, aber das nur 
am Rande.)

Diese reichen Emiratis, die bringen ja alles durcheinander, 
finde ich. Das war schon immer so: früher haben sie mitten 
im Sand nach Wasserstellen und Oasen gesucht, jetzt lassen 
sie eben in ihren aufgeheizten Wüstenstädten Sessellifte durch 
künstliche Skihallen schaukeln. Sie bringen den Schnee in die 
Wüste, den Winter in den Sommer, sie bauen Hotels unter 
Wasser und schütten künstliche Inseln ins Meer. Sie akzeptie-
ren keine von der Natur vorgegebene Grenze und vielleicht gibt 
es deshalb keine Sackgassen in ihrer Phantasie. Oder sie haben 
einfach nur genug Geld. 

Prinz Ahed also, ein großer – wenn auch selbst völlig un-
musikalischer – Musikliebhaber, hörte von dem Problem des 
nicht aus dem Dschungel herauswollenden Klaviers. Ach, rief 
da Prinz Ahed, das ist doch kein Problem! Wenn das Klavier 
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nicht zum Konzerthaus kommt, dann kommt eben das Kon-
zerthaus zum Klavier!

Ich weiß schon, woran Sie jetzt denken, sehr verehrtes Pu-
blikum. An Fitzcarraldo denken Sie. Und dass das doch alles 
schon einmal da gewesen ist. Aber was soll ich sagen: so ist es 
nun mal. Ich habe die Wirklichkeit ja nicht erfunden.

Denn es war tatsächlich so. Sie setzten das Klavier an dem 
Punkt im Dschungel ab, an dem es sich halbwegs wohlzufüh-
len schien: nicht zu weit von der Villa des Barons entfernt, 
aber dennoch etwas näher an der Infrastruktur der Stadt. Der 
Rio Negro schlängelte sich nur wenige Meter an dem neuen 
Standort vorbei, vergammelte Dampfer dümpelten zwischen 
Wasserschweinen und schlecht gelaunten Seekühen auf der 
anderen Seite des Ufers, Tukane spähten aus den Blattdächern 
der Bäume und ölfarbene Panther lauerten hinter dicken Gum-
mibäumen. Und nachts, so erzählten sich die Einheimischen, 
gingen hier eine Menge ertrunkener Flussgeister an Land und 
huschten durchs Dickicht.

Dort also setzten sie es ab. Sie beschirmten es mit irgend-
einer gut durchlüfteten Spezial-Abdeckung, damit sie es nicht 
versehentlich im Baustaubnebel verlören oder mit Mörtel über-
gössen. Dann begannen sie mit dem Bau. Sie fingen bei der 
Bühne an und arbeiteten sich langsam über das Parkett, über 
die ansteigenden Zuschauerränge und die Privatlogen bis hin 
zur Außenhülle. Eine völlig verdrehte Bauweise: von innen 
nach außen. So war das. Sie bauten die Prince-Ahed-Hall ein-
fach um das Klavier drum herum.

Verrückt, sagen Sie? Sie glauben mir nicht? Ich glaube mir 
ja selber kaum. Demnächst werden sie noch eine Sekte um das 
Ding gründen. Dann wird das Konzerthaus zum Tempel und 
alle beten es an. Weit davon entfernt sind sie ohnehin nicht 
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mehr. Schon jetzt versuchen sie, die Zeichen zu deuten, die da 
Silva in den Untiefen der Spielmechanik entdeckt hat: ein mit 
dem Messer in die Verschalung geritztes C. Und dann die Zahl 
1603. Wildeste Spekulationen sind da jetzt im Gange. Große 
Verschwörungstheorien, waghalsigste Interpretationen. Die 
meisten möchten gerne glauben, dass die Zahl eine Jahreszahl 
ist. Das ist natürlich Unfug, denn jeder weiß doch, dass der ita-
lienische Instrumentenbauer Bartolomeo Cristofori die ersten 
klavierähnlichen Cembali erst viel später erfand. Aber die Welt 
will betrogen sein.

Warten Sie. Ich muss hier mal eben … So, da bin ich wieder. 
Der Bau des Konzertsaals dauerte übrigens gerade mal ein hal-
bes Jahr. Schon erstaunlich, wie schnell die können, wenn sie 
wollen. Prinz Ahed ließ einen ganzen Stab von hochkarätigen 
Spezialisten anheuern. Architekten und Sounddesigner, Statik-
experten und Klimatologen, Musikwissenschaftler und Raum-
klang-Forscher. Dass das Endergebnis trotz so vieler Köche 
einigermaßen gelungen ist, ist schon erstaunlich.

Das Wichtigste ist natürlich die Innentemperatur. Erst woll-
ten sie das Außenklima künstlich kopieren, sie wollten die 
Luftfeuchtigkeit mit irgendwelchen Hightech-Apparaten steu-
ern und ein Bouquet aus genmanipulierten Orchideen auf der 
Bühne anpflanzen. Aber Prinz Ahed ließ das nicht zu. Er hörte 
lieber auf den Rat des alten da Silva und entfernte ein paar 
Wandelemente, damit das Klavier nach draußen blicken kann. 
Deswegen ist die Architektur des Gebäudes so filigran. Und 
deswegen läuft mir, während ich hier sitze, in Strömen der 
Schweiß im Anzug herum. Aber ich bin da nicht der Einzige. 
Der ganze Zuschauerraum schmort und backt vor sich hin. 
All die neureichen, herausgeputzten Schnösel mit ihren auf-
gedonnerten Begleiterinnen schwitzen da auf ihren überteu-
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erten Samtsitzen, sie fächeln und sie japsen, sie zerren an den 
zu eng geknöpften Krägen ihrer Designerhemden oder lüpfen 
heimlich ihre Rüschenröcke und tupfen sich das davonfließen-
de Make-up aus den verschmierten Gesichtern. Selbst schuld. 
Die wussten doch, wo sie hingehen. Ab und zu – bekommen 
Sie das mit? – gleitet im Parkett mal jemand zu Boden und wird 
von den bereitstehenden Helfern leise und fachgerecht aus dem 
Saal entfernt. Nur Prinz Ahed macht das alles nichts aus. Der 
sitzt da in seinem bodenlangen, weißen Dischdascha in der 
Königsloge und lächelt zufrieden vor sich hin.

Aber Madame Romanowa neben mir schwitzt. Ich kann 
es riechen. Sie dünstet etwas aus. Einen Geruch nach einge-
schweißtem Parfüm, nach Sex, nach dem Sperma ihres Man-
nes. Ihre Finger rutschen über die Tasten und ich warte nur auf 
den Moment, in dem sie abgleitet. Und sogar die Partitur wellt 
sich in der Feuchtigkeit, die schwarzen Notenköpfe blähen sich 
auf, in Kaskaden stürzen sie über die sich verziehenden Noten-
linien. Dabei haben wir extra dickes Papier genommen. Bei 
der Generalprobe ist eine der Seiten an meinem Mittelfinger 
kleben geblieben und ich konnte mit dem Gelächter gar nicht 
aufhören. Die Romanows fanden das weniger lustig.

Ich persönlich glaube übrigens, dass sie irgendwo hier die 
Knochen von Baron de Sanharó in die Wände eingemauert 
haben. Dafür hat da Silva bestimmt gesorgt. Wenn man die 
Augen schließt, kann man es spüren. Wahrscheinlich hoffen 
sie, das Klavier so beruhigen zu können. Beweisen kann ich das 
natürlich nicht.

Vielleicht ahnt da Silva, was auch ich glaube: dass nämlich 
das Klavier schuld am Tod des Barons ist. Ich bin mir ziemlich 
sicher, dass es ihn umgebracht hat. Es hat so etwas Heimtücki-
sches an sich. Daher auch der anklagend ausgestreckte Arm 
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des Skeletts und das Entsetzen in den leeren Augenhöhlen. Wer 
weiß, was de Sanharó da sah, als er auf das Klavier blickte. Wer 
weiß, ob ihm dabei nicht vor Entsetzen das Herz stolperte und 
einfach stehen blieb. Ich selbst halte das für durchaus denkbar. 
Das Ding ist verflucht. Man hört das auch an seinem Klang.

Etwas stimmt nicht mit dem Ton. Hören Sie das? Er ist viel 
zu klar. Technisch gesehen ist das gar nicht möglich. Klaviere 
geben ihren Klang ja nicht wie Flügel nach oben und unten ab. 
Die Ausrichtung des Resonanzbodens ist beim Klavier vertikal, 
der Schall tritt vor allem an der Rückseite aus. Deswegen stehen 
Klaviere so oft an der Wand. Vorne prallt der Klang auf das Ge-
häuse und den Körper des Spielers. An der Rückseite aber wirft 
die Wand den ausgestrahlten Ton großflächig zurück auf den 
Resonanzboden, die Farbe wird voller.

Hier ist nun alles anders. Es gibt keine vernünftige Ab-
strahlfläche. Der Klang wird auf beiden Seiten von den Spie-
lern reflektiert. Er müsste dünn sein, dieser Klang, irgend-
wie gedämpft. Aber er ist glockenrein. Er ist eine anatomische 
Unmög lichkeit. Deswegen werden solche Klaviere ja auch gar 
nicht erst hergestellt. Jeder Instrumentenbauer weiß, wie gräss-
lich das klänge. Schon der Doppelflügel von Pleyel ist ja eher 
eine Kuriosität als eine musikalische Bereicherung. Aber ein 
Klavier, ein solches siamesisches Klavier, das müsste plump 
klingen und irgendwie flach. Es kann nicht so klingen wie 
dieses hier. So pur. So – charmant. Ich wiederhole: das ist 
technisch nicht möglich. Auch wenn die ganzen Banausen da 
unten – ja, auch Sie gehören dazu! – das natürlich nicht einmal 
merken.

Vielleicht liegt es an mir. Daran, wie ich meinen Körper 
gegen die Romanowa lehne. Vielleicht bilden wir eine gute Re-
sonanzfläche, die Romanowa und ich. Denn natürlich wird der 
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Klang nicht nur von den beiden Pianisten reflektiert, sondern 
auch von mir. Und dem Typen mir gegenüber.

Ich kann ihn nicht ausstehen, den Speichellecker da drüben. 
Sehen Sie, wie eilfertig er jetzt schon wieder aufspringt! Wie 
beflissen er dem Romanow signalisiert, dass er das Ende der 
Seite kommen sieht, dass er bereitsteht. Unterwürfig beugt er 
sich vorwärts, er buckelt vor dem Spieler, vor dem Publikum. 
Und jetzt: sehen Sie das! Wie ein Geist huscht er zurück auf 
seinen Hocker und schlägt, während er die teigigen Hände in 
seinem Schoß faltet, die Augenlider sittsam zu Boden. Keinen 
Funken Selbstachtung hat der im Leib. Immer muss alles recht-
zeitig stattfinden, immer muss alles perfekt sein, perfekt und 
unauffällig. Sein Anzug ist genauso grau und unscheinbar wie 
sein Gesicht. Seine Haut ist so bleich, dass er sich gegen weiße 
Wände nicht abhebt, sondern einfach verschwindet. Überall 
passt er sich an, er blendet sich in jeden Hintergrund ein. In 
einer Menschenmenge würde ich ihn nicht wiedererkennen. 
Ich könnte seine langweiligen Gesichtszüge nicht herausfiltern. 
Dabei sehe ich ihn viel zu oft. Sie haben uns einander direkt 
gegenüber gesetzt. Ich hatte ja gehofft, sie würden eine Frau 
 engagieren, dann hätten wir zwei Paare auf jeder Seite. Aber 
nein, das hat die Romanowa nicht zugelassen. Sie will die ein-
zige Frau in diesem Vierer sein. Und deswegen hockt mir da 
jetzt der Lakai vor der Nase. Ich blättere von rechts, er von links. 
Damit das Publikum freie Sicht auf die Spieler hat. Er sitzt mir 
gegenüber wie ein verdammtes Spiegelbild, eine Horrorversion 
meiner selbst. Und er kann, das weiß ich, nicht einmal spielen. 
Seine Notenkenntnisse sind perfekt, sein Timing unterwürfig 
und punktgenau. Aber er hat noch nie selbst ein Klavier be-
rührt. Hat noch nicht einmal den Flohwalzer gespielt. Nicht die 
ganzen kinderleichten Sonatinen, keins von den Menuetten, 
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