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Das siamesische Klavier

Sie haben es im Urwald entdeckt. Bestimmt war es eingespon-
nen in einen Kokon aus Schlingpflanzen, dachte ich erst, von
Lianen umringelt, mit Bananenstauden verwachsen und von
kleinen Affchen und herumbaumelnden Faultieren bewohnt.
Oder es war halb im Morast versunken und nur noch das obere
Drittel lugte neben misstrauisch dreinblickenden Alligatoren
aus dem Schlamm.

Ich habe mir vorgestellt, wie es da seit Jahren im Dschungel
herumsteht. Die Pedale mit Pilzflechten und Froschlaich tiber-
zogen, die abartige, gedoppelte Klaviatur von Termiten zer-
fressen und auf dem Resonanzboden: lauter Wasserschlangen-
nester. Vielleicht wurde auch sein ganzer Korpus in die Hohe
gehoben, weil sich unter ihm die langsam wachsenden Stelz-
wurzeln der umstehenden Biume aufeinanderschachtelten,
hoher, immer hoher hinauf, bis es schliefSlich in einer der rie-
sigen Baumkronen aufkam und da oben einfach sitzen blieb.
Irgendwer ist dann mit seiner Motorsidge zum Abholzen ange-
rickt und der staunte nicht schlecht, als mit tiefem Stohnen der
Baum zur Erde sank und zwischen dem Krachen und Splittern
der brechenden Aste und dem Kreischen aufflatternder Papa-
geien plotzlich ein anderes, ein ganz anderes Gerdusch zu horen
war: ein dissonanter Akkord. Da stand dann der Holzfiller und
kratzte sich am Kopf. Er legte die Sége zur Seite und bog die



Zweige auseinander, krabbelte auf den riesigen, nachzitternden
Stamm und folgte dem langsam ausklingenden Ton. So fand er
es. Es hing in einem Nistplatz aus Blattern und verflochtenen
Asten, seine Klappen waren aufgeflogen, der Mechanikbalken
verzogen. Die Saiten waren natiirlich verrostet, ein paar von
ihnen hatten vielleicht dem Aufprall nicht standgehalten. Sie
waren mit lautem Schnalzen gerissen und hatten im Peitsch-
flug zwar nicht den Holzfiller, aber immerhin ein paar aus den
Zweigen aufsteigende Riesenlibellen erlegt.

Aber so war es natiirlich nicht. So einen Sturz hitte es ja
niemals tiberlebt. Wobei: der tatsdchliche Fundort klingt min-
destens genauso erlogen. Wahrscheinlich basteln sie sich schon
einen Mythos. Wer weif3, wo sie es wirklich herhaben, dieses
merkwiirdige Klavier. Man kann niemandem mehr trauen.

Thre Version ist mindestens genauso unglaubwiirdig: bei ei-
ner Urwald-Expedition, behaupten sie, kamen ein paar deut-
sche Touristen abhanden. Deren einheimischer Fithrer, irgend-
ein glutdugiger Brasilianer namens Gonzales, hatte sich mit
einer mitreisenden Dame mal eben kurz ins Farnkraut geschla-
gen — vorgeblich um ihr eine besonders seltene Orchideen-
art zu erortern —, und als die beiden mit erhitzten Gesichtern
zuriickkamen, war von den Teilnehmern der Expedition nur
noch die Halfte da. Gonzales raufte sich die schwarzen Lo-
cken, schickte Klagelaute in die feuchte Urwaldluft und sank
dann an einen hinter ihm befindlichen Mangrovenbaum, um
sich fortan nicht mehr zu rithren. Auch die eilige Versicherung
der iibrigen Teilnehmer, dass weder Leoparden noch Anakon-
das schuld an der Minimierung der Gruppe seien, sondern
lediglich ein ungesundes Maf3 an Neugier und Erkundungs-
lust, konnte Gonzales nicht dazu bewegen, die abtriinnigen
Mitglieder wieder einzufangen. Ratlos stand man also um den
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nun still vor sich hinbriitenden Gruppenleiter herum. Wie sich
erst spater herausstellte, war ihm sowas schon einmal pas-
siert — allerdings mit ungleich ungliicklicherem Ausgang - und
er fiirchtete nun um seine Einnahmequelle und das Wohl sei-
ner Frau und seiner zehn Kinder (»Frau?«, rief die mitreisende
Dame emport). Wie dem auch sei: da es langsam ddmmerte
und die ersten hungrigen Nachttiere im Waldgehoélz zu rumo-
ren begannen, schulterte einer der Teilnehmer, ein resoluter
Schlachtermeister aus Kulmbach, den erschlafften Gonzales,
griff sich dessen Machete und stapfte voran. Dass er keine
Ahnung hatte, wo er hinging, zeigte sich, als die Gruppe wenig
spater vor einem irgendwie quadratisch aussehenden, aus dem
Humusboden aufquellenden Hiigel stand. Gerade wollte man
zur Umrundung des Hindernisses ansetzen, als Gonzales plotz-
lich seinen Kopf vom Hintern des Schlachtermeisters hob und
verwundert rufend auf ein paar Fenster deutete, die sich in dem
giftgritnen Hiigelwirrwarr aus Lianenvorhang, Kletterefeu und
Moosbewuchs abzeichneten.

So also fand unsere Expedition das zugewachsene Haus.
Denn das war es, was der Hiigel eigentlich war: ein Haus. Eine
Villa, um genauer zu sein. Und um noch genauer zu sein: die
vergessene Villa von Kautschukbaron Alvaro Luperce de San-
hard. Wie sich spiter rekonstruieren lief3, war Herr de Sanhard
ein einsiedlerischer, miirrischer Mann gewesen, der — so will
es die Legende — mit Vorliebe Piranhasuppe verspeiste. Dessen
anschwellender Reichtum hatte ihn noch geiziger und unleid-
licher gemacht als er laut gefliisterten Uberlieferungen vorher
ohnehin schon gewesen war. Das Ableben des griesgramigen
Barons war daher von niemandem weiter bemerkt worden und
die abgelegene Villa, die hatte man eben einfach vergessen.

So etwas passiere manchmal im Amazonasbecken, behaup-

11



ten sie. Die Natur hole sich die Stadt zuriick, stindig ver-
schoben sich die Grenzen. Ganze Straflenziige seien schon im
Dschungel verloren gegangen — und vielleicht stimmt das ja
auch. Denn diese Stadt, wie soll ich es sagen, dieses Manaus:
es stinkt. Ich weif3 nicht, wo das herkommt. Die Schwaden von
Schimmelgeruch sind tiberall, ein Gestank nach Faulnis, nach
Verwesung in den modernden Strafen, in den Liden alles vol-
ler schwirzlicher Schimmelflecken, die Speisen gespickt mit
Maden. Die ganze Stadt scheint kurz vor dem Verfall, sie ver-
rottet und erstirbt und verwelkt — und es ist doch nun wirklich
kein Wunder, dass hier nichts so lauft, wie es soll. Aber so weit
sind wir noch nicht.

Das Skelett des ehemaligen Barons jedenfalls lag auf einem
der moskitonetzbespannten Betten im oberen Stock. Warum
unsere Touristen da tiberhaupt hochgegangen sind, kann mir
keiner zufriedenstellend erkldren. Angeblich hat wiederum der
tapfere Schlachtermeister die Truppe gefiithrt. Er schlug vor,
man solle, da nun auch der wieder munter gewordene Gonzales
keine Ahnung mehr hatte, wo sie sich befanden, in der Villa
néchtigen. Und miisse zu diesem Zweck das Gebaude erkunden.

Die Zwischendecke muss in einem bedenklichen Zustand
gewesen sein. Uberall Risse und Locher, die faulenden Decken-
balken von Wurzeln durchbrochen. Mundgeblasene Kron-
leuchter hingen zersplittert von rostenden Ketten und in allen
Ecken flatterte und wuselte es. Schlangen glitten zischend aus
wurmstichigen Kommoden, Bockkéfer und Hautfliigler krab-
belten iiber zerfressene Wandteppiche und aus einem halb-
geoftneten Schrank blinkten zwei wachsame Augen. Trotzdem
marschierten unsere wackeren, deutschen Entdecker mal eben
einfach da hoch. Die Treppe zerbroselte unter ihren Schrit-
ten, franzosische Kacheln fielen aus der Wand und zerklirrten
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auf dem nachgebenden Boden und das ganze Gebaude dchzte
und wankte unter der ungewohnt gewordenen, menschlichen
Last.

Der Baron lag mit den Fiiflen auf dem Kopfteil des Betts.
Diese Stellung erweckte das Interesse von Gonzales, der zu ge-
nauerer Betrachtung das erstaunlich gut erhaltene, weif$ schim-
mernde Moskitonetz iiber dem Bettgestell beiseite schieben
wollte. Uberfliissig zu erwihnen, dass er sich statt in einem
Moskitonetz in einem riesigen, klebrigen Spinngewebe verfing
und schreiend vor Ekel fast aus dem verwitterten Zimmer-
fenster gesprungen wire.

Interessant allerdings war, dass das nun freigelegte Skelett
den linken Arm leicht erhoben zu haben schien. Die Elle
schwebte fast frei iiber dem zerfallenen Gewebe der Matratze.
Die leeren Augenhdhlen starrten in eine bestimmte Ecke des
Raums und das 16chrige Gebiss schien mahnend gefletscht.
Es war, so schworen es spdter die in allen Medien zitierten,
andachtigen Touristen, als wollte der Baron noch dringend et-
was sagen. Und worauf, was meinen Sie, meine sehr verehrten
Damen und Herren, deutete der knochrige, anklagend aus-
gestreckte Zeigefinger des Skeletts? Genau.

Ich bin mir nicht einmal sicher, wie man es nennen soll. Das
ist noch so eine Sache: sie nennen es Piano. Und natiirlich ist
mir bewusst, dass wir da sprachliche Differenzen haben, aber
ich habe es schon immer mit dem nicht ganz so melodiosen,
aber viel ehrlicheren, deutschen Wort gehalten: Klavier. Wobei
ich mich frage, ob das Ding, das sie da fanden, diese Bezeich-
nung tatsachlich verdient.

Es ist wirklich hésslich. Auch wenn ich anscheinend der Ein-
zige bin, der so denkt. Wenn man es von vorne betrachtet -
aber was ist hier schon vorne -, dann sieht es ja noch halbwegs
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normal aus. Die Klaviatur wirkt dann vielleicht ein bisschen
plump, das Holz hat diese billige, blassbraune Laminatboden-
farbung - ich versichere Ihnen: Edelholz ist das nicht - und
der Resonanzkorper scheint aus dieser Perspektive lediglich
ein wenig uneben. Kein besonders ungewohnlicher Anblick
also. Mittlerer Durchschnitt, sowas finden Sie doch daheim in
jedem zweiten, gutbiirgerlichen Haushalt. Aber gehen Sie mal
um das Ding herum. Wie ein riesiger Fehlwuchs beult sich auf
der gegeniiberliegenden Seite die zweite Klaviatur heraus. Rich-
tig abartig ist das. Sie wissen auf einmal nicht mehr, wo vor-
ne ist und wo hinten, plotzlich verlieren Sie die Orientierung.
Und jetzt erkennen Sie auch, wie iiberdimensional das Gehéduse
proportioniert ist, wie ausufernd der Gussrahmen, wie tiber-
lang gezogen die Breitseite. Es ist ein heimtiickischer Januskopf,
dieses Klavier, alles ist gedoppelt: das Spielwerk, die Mechanik,
die Stimmwirbel, die Saiten, die Tastatur. Nur der verwachse-
ne Korpus und der gemeinsame Resonanzboden halten es zu-
sammen. Wire es ein Mensch, ich sage IThnen: man hitte langst
versucht, es operativ von sich selbst trennen. Denn es ist eine
Missgeburt, ja, es hat ein Gebiss mit zu vielen Zahnen. Acht-
undachtzig Tasten sind das auf jeder Seite, hundertvier weifSe
und zweiundsiebzig schwarze insgesamt. Selbst die Pedale sind
gedoppelt, drei pro Spielseite: je ein Fortepedal, ein Pianopedal
und ein Moderatorpedal in der Mitte. Ich habe es deswegen ein-
mal Sechsfifller genannt, aber da hitten sie mich fast entlassen.

Dass es wegen dieses Instruments nun so einen weltweiten
Wirbel gibt, ist wirklich ldcherlich. Eine Sensation, rufen die
Marketing-Strategen, eine musikalische Raritdt! Viel besser
noch als der auch schon so seltene Pleyelsche Doppelfliigel: ein
siamesisches Piano! Kaum waren unsere Touristen — sowie ihre
verloren gegangenen Kollegen - heil wieder aus dem Urwald
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heraus, kaum war Gonzales zum nichstbesten Fernsehsender
gerannt, da ging das Geraune auch schon los. Sie wissen das
ja, Sie haben es sicher mitbekommen, egal, aus welcher Ecke
unserer immer kleiner werdenden Welt Sie kommen. Aber
ich sage Thnen etwas: so faszinierend, so einmalig, so grandios
und umwerfend, wie man es Thnen aus all den Reportagen
und Filmbeitrdgen und Zeitungsberichten und Radiofeatures
entgegenplarrt, ist das Ding nun wirklich nicht. Es ist auch
kein Sinnbild fiir irgendetwas. Es ist nicht auferstanden. Es ist
nicht einmal einmalig. Und eine metaphysische Ebene besitzt
es schon gar nicht. Glauben Sie mir.

Ich weif$ das. Ich muss es wissen. Auch wenn ich es - es ist
wirklich lacherlich! - nicht einmal anfassen darf. Das ist nun
wirklich absurd, denn ich sitze ja davor, ich sitze hier und drii-
cke unter der vom Zuschauerraum aus gesehen rechtsseitigen
Klaviatur, dort, wo es niemand iiberblicken kann, meine Knie
gegen das vibrierende Holz. Sogar einen eignen Bewacher ha-
ben sie fiir mich abgestellt, stellen Sie sich das vor. Sie miissen
sich nur umdrehen, dann kénnen Sie ihn dort sitzen sehen, in
seiner Samtloge im ersten Rang. Es ist der Herr mit der vielen
Pomade in den Haaren, der sich seinen Operngucker viel zu
fest gegen die zusammengekniffenen Augen presst. Offiziell hat
man mir ihn nie vorgestellt, aber ich weif8 natiirlich, was er da
tut. Die denken wirklich, sie konnten mit mir machen, was sie
wollen. Aber sie werden sich noch wundern. Alle werden sich
wundern, Sie werden schon sehen.

Nun aber die grofle Frage: wie bekamen sie das Klavier aus
dem Urwald heraus. Das wollen Sie doch sicher wissen. Einfach
war es nicht, das kann ich Thnen sagen. Den Weg zur Sanharé-
Villa wiederzufinden, war eine Sache. Aber das Instrument aus
der wachsamen Obhut des Skeletts zu entfernen — das war bei-
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nahe unméglich. Die Luftfeuchtigkeit war schuld. Tatsichlich
kann sich niemand erkldren, wieso das Instrument tiberhaupt
noch spieltiichtig ist. Es hitte faulen miissen. Es hitte - so
meine Meinung - sich selbst zersetzen, sich vernichten sollen.
Zumindest aber hitten die Metallbauteile in dieser heif3feuch-
ten Regenwaldluft Rost ansetzen miissen und der Hammerfilz
verschimmeln.

Manche denken, dass Trockenheit schlimmer gewesen wire.
Das Holz hitte sich dann zusammengezogen. Knackend hitte
sich der Rahmenbalken verzogen, wahrscheinlich wire der
Resonanzboden unter der Uberspannung gebrochen und das
ganze Gebilde wire mit groflem Gepolter in sich zusammen-
gestiirzt. Stattdessen mussten sie gerade mal ein paar Stimm-
wirbel nachziehen und ein paar Saiten auswechseln. Der
alteingesessene brasilianische Klavierbauer, der zur ersten Be-
sichtigung in die bald weitrdumig abgeriegelte Villa vorgelassen
wurde, konnte es kaum glauben. Zuerst weigerte er sich, die
Tasten anzuschlagen. So Furcht einflof3end fand er den An-
blick des siamesischen Klaviers — oder den starren Blick des
skelettierten Barons, der noch immer auf seinem Bettgestell
herumlag, das weif$ nun keiner so genau. Da der Klavierbauer,
ein reizender Herr namens da Silva, aber nicht zugeben wollte,
dass er das Instrument fiir eine Ausgeburt des Bosen hielt, kam
er offiziell zu einer anderen Schlussfolgerung. Die Feuchtig-
keit — so da Silvas Theorie — habe das sonderbare Instrument
irgendwie konserviert. Zudem habe sich ein Schutzfilm aus
Harz und Wachs auf der Holzoberfldche gebildet, der fiir opti-
male Haltbarkeit gesorgt habe. Eine auflergewohnliche, noch
nie da gewesene Konstellation. Mit allerdings einem Nachteil.

Anscheinend hatte sich das Klavier so sehr an die hohe Luft-
feuchte gewohnt, dass es beim Transfer in ein weniger gut
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durchwissertes Raumklima unweigerlich drohte, in sich zu-
sammenzubrechen. Es war tatsachlich so: je weiter sie es von
der verwachsenen Villa des Barons entfernten, desto mehr
verschlechterte sich sein Zustand. Es zog sich zusammen, es
kriimmte sich und begann, laut knackend zu protestieren.
Brachte man es dann eilig wieder ein Stiick zuriick, tiefer in
den Urwald hinein, so schien es sich sofort wieder zu erholen.
Vor und zuriick fuhr das Spezialfahrzeug, das das sicher fiinf-
hundert Kilo schwere Klavier durch eine eigens geschlagene
Schneise zum Konzerthaus in Manaus bringen sollte, wo es von
eilig anreisenden Schaulustigen schon sehnsiichtigst erwartet
wurde. Vor und zuriick, wihrend da Silva nachts im Feuer-
schein in seine Schnapsflasche starrte und fliisterte: »Er ldsst es
nicht gehen, der Baron ldsst es nicht gehen.« Vor und zuriick
und zuriick und vor. Nach Manaus kam es nicht.

Da war das Geschrei grof3. Inzwischen war der Fund schon
stolz in alle Welt hinaustrompetet worden und die Brasilia-
ner fiirchteten um ihren Ruf. Die fachgerechte Verpflanzung
des Klaviers wurde zur Staatssache mit oberster Prioritat. Eilig
suchte man internationale Hilfe. Es kamen also irgendwelche
Japaner angeflogen, die gelten da ja jetzt als Spezialisten. In
klimatisierten Boxen transportieren sie schliefSlich die gan-
zen wertvollen Konzertfliigel um die Welt: all die Bechsteins,
die Steinways, die Fazioli, Bosendorfer und Yamahas. Aber so
einen Fall hatten auch die noch nicht gehabt. Ratlos standen die
Japaner und die Brasilianer und all die anderen herbeigerufe-
nen Fachminner um das Klavier herum. Bis da Silva schlief3-
lich kopfschiittelnd sagte: »Begreifen Sie doch. Sie miissen es
hierlassen.«

Hier konnte diese Geschichte zu Ende sein. Dann sif3e ich
jetzt zu Hause in meiner Wohnung im Schwarzwald und kénn-
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te die Singvogel in meinem neuen Vogelhduschen beobachten
und dabei eine schone, heifle Tasse Holunderbeersaft trinken.
Dann hitte ich mich nicht noch einmal darauf eingelassen, fiir
die Romanows zu arbeiten, ich wire nicht in dieser elenden
Stadt und hitte vor allem nichts mit diesem verdammten Kla-
vier zu schaffen. Aber wie es manchmal eben so ist: plotzlich
kommt von irgendwo eine neue Figur daher und schon lauft
alles anders als gedacht.

Unser deus ex machina war in diesem Fall ein Scheich. Ein
Prinz, um genauer zu sein. Er kam aus einem dieser kleinen
Golfstaaten, das haben Konigssohne ja heute so an sich. Sein
Name war Ahed, und dass ich mir das merken kann, liegt nur
daran, dass wir jetzt in dem nach ihm benannten Konzerthaus
sitzen: der Prince-Ahed-Hall. (Gonzales war ein wenig ver-
argert, er fand, man hitte das Klavier ohne ihn nie entdeckt
und deshalb seinen Namen auswéhlen miissen, aber das nur
am Rande.)

Diese reichen Emiratis, die bringen ja alles durcheinander,
tinde ich. Das war schon immer so: frither haben sie mitten
im Sand nach Wasserstellen und Oasen gesucht, jetzt lassen
sie eben in ihren aufgeheizten Wiistenstadten Sessellifte durch
kiinstliche Skihallen schaukeln. Sie bringen den Schnee in die
Wiiste, den Winter in den Sommer, sie bauen Hotels unter
Wasser und schiitten kiinstliche Inseln ins Meer. Sie akzeptie-
ren keine von der Natur vorgegebene Grenze und vielleicht gibt
es deshalb keine Sackgassen in ihrer Phantasie. Oder sie haben
einfach nur genug Geld.

Prinz Ahed also, ein grofler — wenn auch selbst vollig un-
musikalischer — Musikliebhaber, horte von dem Problem des
nicht aus dem Dschungel herauswollenden Klaviers. Ach, rief
da Prinz Ahed, das ist doch kein Problem! Wenn das Klavier
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nicht zum Konzerthaus kommt, dann kommt eben das Kon-
zerthaus zum Klavier!

Ich weif8 schon, woran Sie jetzt denken, sehr verehrtes Pu-
blikum. An Fitzcarraldo denken Sie. Und dass das doch alles
schon einmal da gewesen ist. Aber was soll ich sagen: so ist es
nun mal. Ich habe die Wirklichkeit ja nicht erfunden.

Denn es war tatsdchlich so. Sie setzten das Klavier an dem
Punkt im Dschungel ab, an dem es sich halbwegs wohlzufiih-
len schien: nicht zu weit von der Villa des Barons entfernt,
aber dennoch etwas néher an der Infrastruktur der Stadt. Der
Rio Negro schlingelte sich nur wenige Meter an dem neuen
Standort vorbei, vergammelte Dampfer diimpelten zwischen
Wasserschweinen und schlecht gelaunten Seekithen auf der
anderen Seite des Ufers, Tukane spdhten aus den Blattddchern
der Baume und olfarbene Panther lauerten hinter dicken Gum-
mibdumen. Und nachts, so erzéhlten sich die Einheimischen,
gingen hier eine Menge ertrunkener Flussgeister an Land und
huschten durchs Dickicht.

Dort also setzten sie es ab. Sie beschirmten es mit irgend-
einer gut durchliifteten Spezial-Abdeckung, damit sie es nicht
versehentlich im Baustaubnebel verloren oder mit Mortel iiber-
gossen. Dann begannen sie mit dem Bau. Sie fingen bei der
Biithne an und arbeiteten sich langsam tiber das Parkett, iiber
die ansteigenden Zuschauerringe und die Privatlogen bis hin
zur Auflenhiille. Eine v6llig verdrehte Bauweise: von innen
nach auflen. So war das. Sie bauten die Prince-Ahed-Hall ein-
fach um das Klavier drum herum.

Verriickt, sagen Sie? Sie glauben mir nicht? Ich glaube mir
ja selber kaum. Demnichst werden sie noch eine Sekte um das
Ding griinden. Dann wird das Konzerthaus zum Tempel und
alle beten es an. Weit davon entfernt sind sie ohnehin nicht
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mehr. Schon jetzt versuchen sie, die Zeichen zu deuten, die da
Silva in den Untiefen der Spielmechanik entdeckt hat: ein mit
dem Messer in die Verschalung geritztes C. Und dann die Zahl
1603. Wildeste Spekulationen sind da jetzt im Gange. Grof3e
Verschworungstheorien, waghalsigste Interpretationen. Die
meisten mochten gerne glauben, dass die Zahl eine Jahreszahl
ist. Das ist natiirlich Unfug, denn jeder weif3 doch, dass der ita-
lienische Instrumentenbauer Bartolomeo Cristofori die ersten
klavierahnlichen Cembali erst viel spéter erfand. Aber die Welt
will betrogen sein.

Warten Sie. Ich muss hier mal eben ... So, da bin ich wieder.
Der Bau des Konzertsaals dauerte iibrigens gerade mal ein hal-
bes Jahr. Schon erstaunlich, wie schnell die kdnnen, wenn sie
wollen. Prinz Ahed lief§ einen ganzen Stab von hochkaritigen
Spezialisten anheuern. Architekten und Sounddesigner, Statik-
experten und Klimatologen, Musikwissenschaftler und Raum-
klang-Forscher. Dass das Endergebnis trotz so vieler Koche
einigermafSen gelungen ist, ist schon erstaunlich.

Das Wichtigste ist natiirlich die Innentemperatur. Erst woll-
ten sie das Auflenklima kiinstlich kopieren, sie wollten die
Luftfeuchtigkeit mit irgendwelchen Hightech-Apparaten steu-
ern und ein Bouquet aus genmanipulierten Orchideen auf der
Biithne anpflanzen. Aber Prinz Ahed lief§ das nicht zu. Er horte
lieber auf den Rat des alten da Silva und entfernte ein paar
Wandelemente, damit das Klavier nach drauf3en blicken kann.
Deswegen ist die Architektur des Gebdudes so filigran. Und
deswegen lauft mir, wiahrend ich hier sitze, in Stromen der
Schweif8 im Anzug herum. Aber ich bin da nicht der Einzige.
Der ganze Zuschauerraum schmort und backt vor sich hin.
All die neureichen, herausgeputzten Schnosel mit ihren auf-
gedonnerten Begleiterinnen schwitzen da auf ihren tiberteu-
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erten Samtsitzen, sie ficheln und sie japsen, sie zerren an den
zu eng geknopften Krigen ihrer Designerhemden oder lipfen
heimlich ihre Riischenrocke und tupfen sich das davonflief3en-
de Make-up aus den verschmierten Gesichtern. Selbst schuld.
Die wussten doch, wo sie hingehen. Ab und zu - bekommen
Sie das mit? - gleitet im Parkett mal jemand zu Boden und wird
von den bereitstehenden Helfern leise und fachgerecht aus dem
Saal entfernt. Nur Prinz Ahed macht das alles nichts aus. Der
sitzt da in seinem bodenlangen, weiflen Dischdascha in der
Konigsloge und lachelt zufrieden vor sich hin.

Aber Madame Romanowa neben mir schwitzt. Ich kann
es riechen. Sie diinstet etwas aus. Einen Geruch nach einge-
schweifftem Parfiim, nach Sex, nach dem Sperma ihres Man-
nes. Ihre Finger rutschen iiber die Tasten und ich warte nur auf
den Moment, in dem sie abgleitet. Und sogar die Partitur wellt
sich in der Feuchtigkeit, die schwarzen Notenkopfe blahen sich
auf, in Kaskaden stiirzen sie iiber die sich verziehenden Noten-
linien. Dabei haben wir extra dickes Papier genommen. Bei
der Generalprobe ist eine der Seiten an meinem Mittelfinger
kleben geblieben und ich konnte mit dem Geldchter gar nicht
authoren. Die Romanows fanden das weniger lustig.

Ich personlich glaube iibrigens, dass sie irgendwo hier die
Knochen von Baron de Sanharé in die Wédnde eingemauert
haben. Dafiir hat da Silva bestimmt gesorgt. Wenn man die
Augen schliefSt, kann man es spiiren. Wahrscheinlich hoffen
sie, das Klavier so beruhigen zu konnen. Beweisen kann ich das
natiirlich nicht.

Vielleicht ahnt da Silva, was auch ich glaube: dass namlich
das Klavier schuld am Tod des Barons ist. Ich bin mir ziemlich
sicher, dass es ihn umgebracht hat. Es hat so etwas Heimtiicki-
sches an sich. Daher auch der anklagend ausgestreckte Arm
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des Skeletts und das Entsetzen in den leeren Augenhdhlen. Wer
weif3, was de Sanharo da sah, als er auf das Klavier blickte. Wer
weif3, ob ihm dabei nicht vor Entsetzen das Herz stolperte und
einfach stehen blieb. Ich selbst halte das fiir durchaus denkbar.
Das Ding ist verflucht. Man hort das auch an seinem Klang.

Etwas stimmt nicht mit dem Ton. Horen Sie das? Er ist viel
zu klar. Technisch gesehen ist das gar nicht moglich. Klaviere
geben ihren Klang ja nicht wie Fliigel nach oben und unten ab.
Die Ausrichtung des Resonanzbodens ist beim Klavier vertikal,
der Schall tritt vor allem an der Riickseite aus. Deswegen stehen
Klaviere so oft an der Wand. Vorne prallt der Klang auf das Ge-
hiuse und den Korper des Spielers. An der Riickseite aber wirft
die Wand den ausgestrahlten Ton grof3flachig zuriick auf den
Resonanzboden, die Farbe wird voller.

Hier ist nun alles anders. Es gibt keine verniinftige Ab-
strahlfliche. Der Klang wird auf beiden Seiten von den Spie-
lern reflektiert. Er miisste diinn sein, dieser Klang, irgend-
wie geddmpft. Aber er ist glockenrein. Er ist eine anatomische
Unméglichkeit. Deswegen werden solche Klaviere ja auch gar
nicht erst hergestellt. Jeder Instrumentenbauer weif3, wie grass-
lich das kldnge. Schon der Doppelfliigel von Pleyel ist ja eher
eine Kuriositdt als eine musikalische Bereicherung. Aber ein
Klavier, ein solches siamesisches Klavier, das miisste plump
klingen und irgendwie flach. Es kann nicht so klingen wie
dieses hier. So pur. So - charmant. Ich wiederhole: das ist
technisch nicht moglich. Auch wenn die ganzen Banausen da
unten - ja, auch Sie gehoren dazu! - das natiirlich nicht einmal
merken.

Vielleicht liegt es an mir. Daran, wie ich meinen Korper
gegen die Romanowa lehne. Vielleicht bilden wir eine gute Re-
sonanzfliche, die Romanowa und ich. Denn natiirlich wird der
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Klang nicht nur von den beiden Pianisten reflektiert, sondern
auch von mir. Und dem Typen mir gegeniiber.

Ich kann ihn nicht ausstehen, den Speichellecker da driiben.
Sehen Sie, wie eilfertig er jetzt schon wieder aufspringt! Wie
beflissen er dem Romanow signalisiert, dass er das Ende der
Seite kommen sieht, dass er bereitsteht. Unterwiirfig beugt er
sich vorwirts, er buckelt vor dem Spieler, vor dem Publikum.
Und jetzt: sehen Sie das! Wie ein Geist huscht er zuriick auf
seinen Hocker und schldgt, wihrend er die teigigen Hande in
seinem Schof faltet, die Augenlider sittsam zu Boden. Keinen
Funken Selbstachtung hat der im Leib. Immer muss alles recht-
zeitig stattfinden, immer muss alles perfekt sein, perfekt und
unauffillig. Sein Anzug ist genauso grau und unscheinbar wie
sein Gesicht. Seine Haut ist so bleich, dass er sich gegen weif3e
Winde nicht abhebt, sondern einfach verschwindet. Uberall
passt er sich an, er blendet sich in jeden Hintergrund ein. In
einer Menschenmenge wiirde ich ihn nicht wiedererkennen.
Ich konnte seine langweiligen Gesichtsziige nicht herausfiltern.
Dabei sehe ich ihn viel zu oft. Sie haben uns einander direkt
gegeniiber gesetzt. Ich hatte ja gehofft, sie wiirden eine Frau
engagieren, dann hitten wir zwei Paare auf jeder Seite. Aber
nein, das hat die Romanowa nicht zugelassen. Sie will die ein-
zige Frau in diesem Vierer sein. Und deswegen hockt mir da
jetzt der Lakai vor der Nase. Ich blittere von rechts, er von links.
Damit das Publikum freie Sicht auf die Spieler hat. Er sitzt mir
gegeniiber wie ein verdammtes Spiegelbild, eine Horrorversion
meiner selbst. Und er kann, das weifd ich, nicht einmal spielen.
Seine Notenkenntnisse sind perfekt, sein Timing unterwiirfig
und punktgenau. Aber er hat noch nie selbst ein Klavier be-
rithrt. Hat noch nicht einmal den Flohwalzer gespielt. Nicht die
ganzen kinderleichten Sonatinen, keins von den Menuetten,
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