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PROLOG

Ich bin in die Holle geraten. Ohne mein Zn-
tun. Ohne Schuld. Ich muss mich verlaufen haben, eine andere
Erklarung gibt es nicht. Im Irrgarten des Lebens versehentlich
an einer Stelle den falschen Weg genommen, ohne es zu bemer-
ken. Einmal nicht Acht gegeben. An einer Gabelung links statt
rechts gegangen. Oder wmgekehrt. Ich habe kein Schild gesehen,
nichts, das mir Warnung hitte sein konnen. Ich bin einfach
gelaufen, ohne innezubalten. So wie immer in meinem Leben.
Weiter. Immer weiter.

Viele Menschen haben diesen Weg vor mir genommen, ich
héitte thre Spuven sehen miissen auf diesen langen, ausgetram-
pelten Pfuden Richtuny Inferno. Ich hitte ihre Rufe hoven kon-
nen. Ich hitte den Gestank viechen konnen. Héitte. Was sehen,
horven, viechen wir schon? Nur das, was wir wollen.

Ich bin nicht allein hier. Die Holle ist ein dicht besiedelter
Ort. Ein Trost ist das nicht.

Das Leben weicht aus mir, mit jedem Atemzuyg wivd es we-
niger. Wie ein altes Gemauer, das abgetragen wivd. Stein um
Stein. Jeden Tay fehit ein Stiick mehr.

Mein Korper ist zu einer Hoble geworden. Finster ist es dort,
50 finster, dass kein Lichtstrabl mich erveicht. Und kalt. Und
feucht. Ich frieve in der Nacht und mich frievt am Tage.

Die dufSere Welt ist vor meinen Augen erloschen. Zundichst
schwanden die Farben, das Haws, die Felder, das Dorf. Ein Le-
ben in SchwarzweifS. Alles salh aus wie in den alten Filmen, die
wir uns so gern angeschaut haben. Dann zerfielen die Kontu-
ren, alles wm mich herum verschwamm: die Welt durch eine
Wand aus Wasser besehen. Kurz davauf brach die Finsternis
herein.

Ich schmecke nichts.



Ich rieche nichts.

Von der Ovdnung und der Schonheit, die mich einst um-
gaben, ist nichts geblicben. AufSer dir und der Musik. Thr hal-
tet mich am Leben. Dich vernehme und sehe ich den ganzen
Tay. Dein Bild ist miv fiir immer in die Seele gebvannt. Deine
zarten Héinde mit den langen, schlanken Fingern. Deine la-
chenden Augen. Deine Lippen. Wie du tief gebeugt iiber einer
Schiissel Reis sitzt. Ohne dich wiirde ich diese Pein keine Stunde
langer ertragen.

Auch Partituren tauchen in der Dunkelbeit vor meinen An-
gen auf. Ich sehe sie ganz deutlich, fiinf diinne, tintenschwarze
Linien auf einem bliitenweifSen Blatt Papier. Kleine schwarze
Punkte mit Strichen davan. Wie Kaulquappen in einem Teich.
Allegro. Moderato. Adagio. Ich hore jede Note, die hohen und
die tiefen, die langsamen und die schnellen. Ich hive den An-
sching des kleinen Hammerchens auf der Saite. Ich hove den zar-
testen Strich des Bogens auf der Violine. Fugen. Etiiden. Sona-
ten. Ich hove Orchester. Die Streicher, die Bliser, die Trommler.
Ich hire ganze Opern. Mimi, Alfredo, Figaro, die Konigin der
Nacht sind meine treuen Gefishrten. Ich habe sie erst spat ent-
decken diivfen und deshalb nie genug bekommen konnen. Die
Gier der Hungernden. Verzeih mir. Ich habe Musik im Kopf. Sie
lindert die Schmevzen. Sie verscheucht diistere Gedanken, so wie
der Wind an einem Herbsttay die Wolken vor sich hertreibt. Ich
habe fast alles verloven, aber die Musik, die kann mir niemand
nebhmen.

KANNST DU MICH HOREN, LIEBSTE?

Aber ja. Ich kann mich nicht bewegen, ich kann dir nicht
die Hand reichen, wenn ich es michte, ich kann dir nicht den
Kopf zuwenden, ich kann dir nicht danken, aber ich kann dich
horen. Jeden Schritt. Jeden Seufzer. Jeden Ton. Jeden Atemzuy.
Wenn du mit dem Geschirr kinpperst. Den Boden fegst. Stiihle



riickst. Die Schale mit meinen Exkvementen in die Toilette ent-
leerst. Wenn du dich neben mich legst und mir etwas von deiner
Wiirme gibst. Mich weniger frievt. Wie friiher. Das sind die Mo-
mente, in denen anch ein Leben wie dieses lebenswert ist.

HORST DU MICH? WO BIST DU NUR?

Ich wiinsche mav nichts sehnlicher, als div antworten zu kin-
nen. Es geht nicht. Ich bin gefangen in diesem nutzlosen Korper.
Ich mayy mit meinen Fiausten in diesem Verlies mit aller Macht
gegen die Winde trommeln, ich koinnte schreien, so lawt ich will,

mich hort hiev unten niemand. Iiticccchbbb...... Hlllidiidieeee-
ebbbbbbeeeece...... dddddiiiisiicccccchbbbh. Es ist nicht lange
her, da habe ich versucht, noch einmal die Lippen so zu formen,
die Zunge zum Gaumen gefithrt, hinter die Zihne gelegt, die
Luft herausgepresst. Drei Worte noch. Nur drvei. Du hast sie
nicht mehr verstanden. Du bist mit deinem Ohr ganz nab an
meinen Mund gekommen und batest mich zu wiederholen, was
ich gesagt habe. Sssssscccccchbbbhbh.. .. .. Sssssscccccchbhhbbh. ...
Ssssssccccechbbhbhbhb. Mehr wollte mir nicht gelingen, egal, wie oft
ich es moch versuchte. Ich war ein Sssssscccccchhhbb geworden.
Fiir ein paar Stunden nur. Dann hat mich die Lautlosigkeit
endgiiltig gefangen genommen und abgefiibrt. Geblicben ist
das Gurgeln, Rocheln und Grunzen, das ich zuwweilen von mir
gebe. Was fiir eine Qual fiir mich, die die menschliche Stimme
so0 liebt.

Jetzt liegt mir die Zunge nutzlos im Mund wie ein alter ver-
Sfaulter Dumpling. Die Lippen sind taunb. Aber ich spiive deinen
warmen Atem auf meiner Wange, wenn du mich am Abend
vorsichtig kiisst. Der unverwechselbare Atem meines alten, ge-
liebten Mannes. Der Atem unseves gelebten Lebens.

Am schlimmsten sind die Néichte, auch wenn ich lingst von
Dunkelbeit wmgeben bin. Es ist die dufSeve Stille, die ich schlecht
ertragge. Das Haus, das Dorf, sie klingen plotzlich nicht mebhr.



In der Ferne hove ich vereinzelt einen Lastwagen. Hin und wie-
der bellt ein Hund. Die Katzen sind schon lange tot. In den
Stunden nach Mitternacht ist es nur noch dein Luftholen, was
mich mit dem Rest der Welt verbindet.

Sie wollen dir einveden, ich sei nur noch eine leeve Hiille.
Eine alte, faltige, seelenlose Puppe. Sie lassen sich vom dufSe-
ren Erscheinen der Dinge blenden. Wie so oft. Wie so viele. Sie
tragen Uniformen, weifSe Kittel, ich weifS es, auch wenn ich sie
nicht sehe. Ich erkenne sie an ihren Stimmen. Die Stimmen von
Uniformtrigern, egal welcher Coulenr, klingen immer gleich.
Ste wissen. Sie sind sich sicher. Alle Tests beweisen. Hoffnungslos.
Sie haben keine Abnung, wovon sie veden. Ich hore kein Beben
in thren Stimmen. Hoffnungslos. Kein Mensch, der dieses Wort
gelassen ausspricht, weifS, was er sagt. Ein Los ohne Hoffnunyg.
Das yibt es nur im Reich der Toten, und das ist uns verschlossen.
Was mussten wiv uns in unsevem Leben schon alles von Min-
nern und Fraunen in Uniformen anhiven. Glanbe ihnen kein
Wort. Sie wissen nichts. Sie sehen nur ein schwarzes Loch, wenn
sie die Augen schliefSen. Sie haben keine Musik im Kopf.

Niemand soll mich bemitleiden. Ich will keine Tranen an
meinem Bett. Ich will mich nicht beklagen. Nicht, solange du
bei mav bist. Wenn ich es vecht bedenke, bin ich nur in einen
Vorhof der Hille geraten. Die Holle der Lebenden ist einsamen
Menschen vorbehalten. Zu denen zihle ich nicht.

Nicht, solange ich am Abend deinen Atem spiire.
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Du bist ein liebeshungriger Mensch.

Es war das erste Mal, dass er diesen Satz von einer Frau
horte. Liebeshungrig. Er wusste nicht, ob das eine Klage
oder ein Kompliment sein sollte. Sind wir das nicht alle?, ant-
wortete er, ohne dartiber lange nachzudenken.

Sie lichelte. Manche mehr, manche weniger.

Und ich? Mehr oder weniger?

Mehr. Mehrmehrmehr.

Er nahm sie in den Arm. Diesen schmichtigen Korper,
den er manchmal zu zerdriicken fiirchtete. Der ihn aufregen
konnte, ihn in langen, schlaflosen Nichten um den Verstand
brachte wie zuvor kein anderer in seinem Leben. Er atmete
tief ein und schloss die Augen.

Mehr. Mehrmehrmehr.

Liebeshungrig. Es hat Menschen in seinem Leben gege-
ben, die hitten ihn mit diesem Wort verletzen wollen. Und
Zeiten, in denen ihnen das gelungen wire. Er hitte die Be-
hauptung als Affront empfunden und als eine geradezu ab-
surde Unterstellung zuritickgewiesen.

Heute nicht. Obgleich die Worte Hunger und Liebe in
seinem Kopf nicht zusammenpassen wollten. Liebe klang fiir
ihn, zumindest mit Christine im Arm, nach Reichtum, Gliick,
Erfiilllung. Hunger hingegen war eine Not. Hunger musste
gestillt werden, notfalls um jeden Preis. Hunger kannte nur
sich, Liebe nur den anderen. Hungrige Menschen waren
schwach, Liebende stark. Wenn Hunger und Liebe etwas ver-
band, war es die Maflosigkeit, die in beidem steckte.

Er fragte, wie es gemeint war. Ob er es als Beschwerde
oder Schmeichelei verstehen diirfe.

Weder noch, antwortete sie. Nur als Feststellung.

Dabei beliefien sie es. Zunichst.
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Vielleicht, dachte er, hatte sie Recht. Vielleicht hatten die
vergangenen drei Jahre tiefere Spuren hinterlassen, als ihm
bewusst war. Drei Jahre, in denen er sich nichts sehnlicher ge-
wiinscht hatte, als allein zu sein. Drei Jahre, in denen ein Tag,
an dem er mit keinem Menschen ein Wort gewechselt hatte,
ein guter Tag gewesen war. Eine Zeit, in der seine Welt auf
die Grofie eines Hauses und einer kleinen, autofreien, kaum
bewohnten Insel im Stidchinesischen Meer geschrumpft war.
Vielleicht war ein Mensch, der sich so zurtickzichen musste,
der in der Vergangenheit und von Erinnerungen lebte, der
nichts und niemanden auf der Welt mehr liebte als einen
Toten, vielleicht war so ein Mensch in grofierer Not, als Paul
es wahrhaben wollte.

Liebeshungrig. Hungrig nach Liebe. Es war die Bediirf-
tigkeit, die in dem Wort mitklang, die ihm nicht gefiel, ohne
dass er genau hitte sagen konnen, warum. Bediirftig sind wir
alle, wollte er laut einwenden, und ahnte Christines Antwort.
Manche mehr, andere weniger.

Und ich?

Mehr. Mehrmehrmehr.

Er sagte nichts und kiisste sie auf die Stirn. Er fuhr mit sei-
nen langen Fingern ihren Nacken entlang und massierte mit
sanften rhythmischen Bewegungen ihren Kopf. Sie schloss
die Augen, und er strich ihr tiber das Gesicht und den Mund.
Er spiirte, wie seine Hinde die Lust in ihr weckten, horte,
wie ihr Atem schneller wurde. Nicht viel, aber genug, um
ithm zu zeigen, dass es dabei nicht bleiben wiirde. Er kiisste
sie auf den Hals, und sie fliisterte, sic wolle ihn lieben. Hier,
auf der Terrasse. Jetzt.

Er horte die Zikaden schnarren, horte lautes Vogelge-
zwitscher und aus der Ferne die Stimmen der Nachbarn und
wollte einwenden, dass jemand sie tiberraschen konnte, und
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ob sie nicht lieber hinauf in sein Schlafzimmer gehen sollten.
Aber die Leidenschaft, mit der sie ihn kiisste und festhielt,
mit der sie ihm zeigte, wie sehr sie ihn begehrte, hier, jetzt,
lief ihn schweigen.

Sie zog einen der Gartenstiihle heran, driickte seinen Kor-
per sanft, aber bestimmt auf den Stuhl und setzte sich auf
ihn.

Sie trug einen Rock und verlor keine Zeit. Sie bestimmte
den Rhythmus und liebte ihn heftiger und wilder, als er es
von ihr kannte. Am Ende stie sie einen kurzen Schrei aus,
laut, aber nicht hell und erleichtert wie sonst, sondern dunkel
und tief, mit Macht herausgepresst, fast verzweifelt. Als wire
es das letzte Mal.

Sie hielten sich lange fest, klammernd, schweigend, hor-
chend, wie sich ihr Atem allmihlich beruhigte.

Bevor sie aufstand, nahm sie seinen Kopt in ihre Hinde
und schaute ihm in die Augen. Ob er ahne, wie sehr sie ihn
liebe? Was er ihr bedeute? Er nickte etwas tiberrascht und
musste versprechen, das nie zu vergessen.

Er nickte wieder, zu erschopft, um Fragen zu stellen.

Als er sie spiter zur Fihre brachte, war sie auf eine beunru-
higende Weise schweigsam. Es war ein warmer, feuchter tro-
pischer Abend, sie gingen den Hiigel nach Yung Shue Wan
hinunter, in den Biischen um sie herum zirpte, fiepte und zi-
schelte es, und er wollte wissen, woriiber sie nachdachte.

Nichts Bestimmtes, behauptete sie.

Ob alles in Ordnung sei?

Sie iiberging seine Frage.

Die letzten Meter mussten sie laufen. Christine durfte die
Fihre nicht verpassen, sie hatte ihrem Sohn und ihrer Mutter
versprochen, spitestens zum Abendessen zu Hause zu sein.

Er hasste die Rennerei. Die nichste Fihre fuhr in vierzig
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Minuten, und Paul empfand es als unertrigliche Zumutung,
sich von einem Fahrplan zur Hast zwingen zu lassen. Es ge-
schah ihm hiufiger, dass er, spit kommend, aut dem Kai ge-
messenen Schrittes Richtung Anlegestelle ging, wihrend an-
dere Passagiere, angetricben durch das Klingeln, welches das
langsame Schliefien der Tore ankiindigte, ihn in einem wil-
den Spurt schnaufend tiberholten und er am Ende als Einzi-
ger das Schiff verpasste. Statt zu fluchen setzte er sich dann
in aller Ruhe auf eine kleine Bank, die im Schatten der Pinien
vor der Biicherhalle stand, und schaute aufs Wasser. Oder
hockte sich auf einen Polder und beobachtete die Gischt un-
ter ihm. Schon als Kind hatte er es geliebt, spritzenden Trop-
fen mit den Augen zu folgen, es faszinierte ithn zu sehen, wie
sie sich aus dem Wasser losten, fiir wenige Sekunden eine
Form annahmen und durch die Luft wirbelten, um sogleich
wieder fiir immer in der Weite des Ozeans zu verschwinden.
Menschen waren wie diese kleinen Tropfen, hatte er sich da-
mals gedacht, sie tauchten auf und verschwanden wieder in
jener Unendlichkeit, aus der sie kamen. Sie horten zu existie-
ren auf und blieben doch Teil eines Ganzen. Irgendwie hatte
dieser Gedanke fiir den Zehnjihrigen etwas Trostendes ge-
habt. Seinem Vater gefiel dieses Bild, allerdings fand er, dass
Menschen endeten wie Tropfen, die auf eine heifle Platte fie-
len: Mit einem kurzen Zischen losten sie sich in nichts auf.
Ein Vergleich, den der junge Paul alles andere als trostlich
empfand.

Er sah gern den Wellen zu, wenn sie mit den Fischerboo-
ten spielten und auf die Steine vor ihm schwappten. Er horte
die Stimmen des Meeres. Manchmal passierte es, dass er auf
diese Weise selbst die folgende Fihre vertriumte.

Du hast auch keinen Sohn, der auf dich wartet, hatte
Christine gesagt, als er einmal davon erzihlte.
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Nein, den hatte er nicht. Sein Sohn war tot.

Sie hatte sich sofort entschuldigt. Sie habe nur sagen wol-
len, dass er keine familidren oder beruflichen Verpflichtungen
kenne, keinen Chef, keine Geschiftspartner, die auf Piinkt-
lichkeit bestanden, niemanden, der auf ihn wartete, aufler ihr
selbst. Und sie wiirde ihm eine Verspitung im Zweifelsfall
nachsehen.

Auch da hatte siec Recht. Obschon, wie er anmerkte, ihre
Nachsicht, was Unpiinktlichkeit betraf, von ihm bisher nicht
in Anspruch genommen worden war. Wenn sie verabredet
waren, wollte er die Fihre unter keinen Umstinden verpassen
und kam flinfzehn, zwanzig Minuten frither an den Anleger
als notig. Freiwilliges Warten machte ihm nichts aus. Fiir ihn
war diese Zeit ein Geschenk an sich selbst.

Christine verabschiedete sich in aller Eile mit einem fliich-
tigen Kuss. Er sah, wie sie tiber die Gangway lief, ohne sich
noch einmal nach ihm umzudrehen, wenige Sekunden spi-
ter war sie im Bauch des Schiffes verschwunden. Er blieb auf
dem Pier stehen, winkte in die Dunkelheit und blickte der
Fihre nach, bis sie hinter der Inselspitze nicht mehr zu se-
hen war.

Es war ein dunkler Abend, das Meer lag tiefschwarz vor
ithm, in der Ferne funkelten die Lichter von Cheung Chau
und Lantau. Eine Dschunke mit Sonntagsausfliiglern schip-
perte dicht an Lamma vorbei, er konnte das monotone Stamp-
fen des Dieselmotors horen, ausgelassenes Kindergeschrei und
die mahnenden Worte eines Erwachsenen. Von der Uferpro-
menade in Yung Shue Wan drangen Stimmen und Gelichter
zu ihm heriiber, er schlenderte die Mole entlang, genoss die
milde, warmfeuchte Luft, sanft wie Seide, setzte sich in die
Green Cottage direkt ans Wasser und bestellte einen frisch ge-
pressten Apfel-Karotten-Ingwer-Saft. Niemand aufler ihm war
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allein unterwegs. Er vermisste Christine. Schon jetzt, obwohl
ihre Fihre gerade erst in den Hongkonger Hafen einlief.

Vor vier Wochen hatten sie an dieser Stelle gesessen, auf
die diimpelnden Fischerboote geblickt, die roten Lampions,
die sich im Wasser spiegelten und zum ersten Mal dariiber
nachgedacht, ob sie zu ihm ziehen solle. Ihr Sohn koénnte die
Fihre zur Schule nehmen, sie eine etwas spitere ins Biiro.
Platz gab es im Haus genug. Zumindest raumlich. Wiirde er
es ertragen, ein anderes Kind in Justins Zimmer zu schen?
Die Idee war so ungeheuerlich wie verlockend fiir ihn. Der
Versuch einer Familie, mit dreiundfiinfzig Jahren, nachdem
der erste gescheitert war. Einen weiteren hitte er nicht.

Der Gedanke hatte ihn seitdem nicht losgelassen, er hatte
heute mit Christine dartiber reden wollen, aber sie war sei-
nen Fragen ausgewichen und den ganzen Tag tiber sehr still
gewesen, in sich gekehrt. Liebeshungrig. Wie war sie darauf
gekommen? Warum ausgerechnet heute? Hatte er ihr einen
Anlass gegeben? Er versuchte sich zu erinnern, wie die Worte
aus ihrem Mund geklungen hatten. Sie hatte es zirtlich ge-
sagt. Glaubte er. Jetzt kamen ihm Zweifel.

Sie rief jeden Sonntagabend an, bevor sie ins Bett ging,
sagte, dass sie gut zu Hause angekommen sei, wie sehr sie die
Stunden mit ihm genossen habe, dass sie ihn bereits jetzt ver-
misse, und er erklirte, dass es ihm genauso gehe. Ihr Sonn-
tagabendritual. Fiir andere Paare vielleicht nichts als eine
simple Gewohnheit im Zusammenleben, wie die gemein-
samen Friihstiicke und Abendessen, Abschiede, Wiederse-
hen, Gute-Nacht-Wiinsche, die immer gleichen Ich-liebe-
dich-Versicherungen. Fiir Paul Leibovitz bedeutete das viel
mehr.

Es waren die kleinen Dinge, denen er jetzt Beachtung
schenkte.
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Er hatte begonnen, der Schonheit in ihr Versteck zu fol-
gen. Zum ersten Mal in seinem Leben.

Der Tod seines Sohnes war sein Lehrmeister gewesen.
Ein grausamer, unbarmherziger Lehrmeister. Einer, der kei-
nen Fehler verzieh und keinen Widerspruch duldete. Als sein
Schiiler hatte Paul eine der wichtigsten Lektionen gelernt:
niemals wieder etwas fiir selbstverstindlich zu halten.

Friiher hatte er geglaubt, es sei selbstverstindlich, dass aus
Siuglingen Kinder, aus Kindern Jugendliche und aus Jugend-
lichen Erwachsene werden.

Er hatte geglaubt, dass blaue Flecken auf kleinen Korpern
auf nichts anderes hinweisen als auf einen Sturz oder Stofi.

Er hatte geglaubt, dass Kinder, die krank werden, auch
wieder zu Kriften kommen.

Die Zerbrechlichkeit des Gliicks.

Die Willkiir des Ungliicks.

Nichts war selbstverstindlich. Wer das einmal begriffen,
nein, dachte Paul, wer diesen banalen, oft so unbedacht da-
hingesagten Satz als existenzielle Wahrheit erfahren und
nicht wieder vergessen hatte, der war fiir immer zu einem
Grenzginger geworden. Ein Heimatloser. Der konnte Pline
schmieden, Kinder zeugen, Hiuser kaufen, Entscheidungen
fiir die Zukunft treffen und wusste doch zur selben Zeit, dass
er sich einer Illusion hingab; dass Zukunft lediglich ein Ver-
sprechen war, auf das man sich niemals verlassen durfte, dass
Sicherheit nie von Dauer sein konnte, sondern nur fiir kurze,
unendlich kostbare Momente existierte.

Als hinge nicht alles Gliick dieser Welt an einem zum Zer-
reisen gespannten Faden. So diinn, dass die meisten Men-
schen ihn nicht einmal bemerkten.

Es tut mir leid, Ihnen sagen zu miissen. Mit diesen Wor-
ten hatte der Arzt Pauls Faden zerschnitten. Fiir immer und
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ewig, wie sein Sohn es ausgedriickt hitte. Es gab kein Zu-
riick. In diesem Glauben hatte Paul sich eingerichtet. Bis er
Christine traf.

Als wiive Vertrauen etwas fiir Dumme. Als hitten wir eine
Wahl. Das waren die ersten Sitze von ihr, die ihm in Erinne-
rung blieben. Er hatte sie zunichst nicht ernst genommen.
Er hatte sich insgeheim ein wenig gewundert tiber so viel
Naivitit bei einer erwachsenen Frau. Bis dahin war er tiber-
zeugt gewesen, dass Misstrauen etwas sehr Niitzliches war,
etwas, das uns schiitzte und, war es in ausreichendem Mafie
vorhanden, vor allzu grofien Enttiuschungen bewahrte. Sie
kamen, so dachte er, aus zwei sehr unterschiedlichen Welten,
Christine Wu, die Triumerin, und Paul Leibovitz, der Realist.

Wie soll ein Mensch vertrauen kénnen, dem das Wich-
tigste auf der Welt genommen worden war. Uber Nacht.
Schuldlos und ohne Grund. Der mit ansechen musste, wie
rote Blutkorperchen einfach nicht authoren wollten, sich zu
vermehren, wie ihre Zahl stieg und stieg, und es kein Medi-
kament auf der Welt gab, das sie daran hindern konnte? Auf
was sollte er sich noch verlassen konnen? Auf was, Christine?

Sie hatte ihm diese Frage nicht mit Worten beantwortet.
Sie hatte zu ihm gehalten, auch als er siec wegstie8. Sie hatte
ihm vertraut, mehr als er sich selbst. Vertrauen kann anste-
ckend sein, hatte sie ihn gewarnt. Und Recht behalten.

Es war kurz nach Mitternacht. In Yung Shue Wan waren die
Stimmen des Abends lingst verstummt, die Lichter der meis-
ten Restaurants erloschen, Lamma hatte sich zur Ruhe be-
geben. Paul offnete die grofie Schiebetiir zum Garten und
trat hinaus. Wie laut die Nacht in den Tropen war. Die Zi-
kaden schnarrten unermiidlich, von einem nahen Tiimpel
drang das aufdringliche Gurren der Kroten heriiber, vor ihm
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im Gebiisch raschelte es heftig, eine Rattenschlange auf der
Jagd vermutlich. Der Bambus bog sich sanft in einer leichten
Brise. Wie oft hatte er diesem gleichmifligem Knarren und
Achzen gelauscht und war dabei eingeschlafen.

Normalerweise hitte Christine um diese Zeit lingst ange-
rufen. Ihm eine gute Nacht gewiinscht. Er hatte sich mehr-
fach vergewissert, ob sein Telefon eingeschaltet und auf laut
gestellt war, ob der Akku noch genug Strom hatte. Er konnte
sich an keinen Sonntag erinnern, an dem sie sich nicht mehr
gemeldet hatte. Hatte ihr Sohn sie zu sehr in Beschlag ge-
nommen? Oder ihre Mutter? Vielleicht hatte sie sich einfach
nur fiir einen Moment aufs Bett gelegt und war vor Erschop-
fung eingeschlafen. Er sehnte sich nach ihrer Stimme und
hatte mehrfach tberlegt, ob er sie anrufen sollte. Aber das
wire nicht das Gleiche gewesen. Er brauchte die Geste.

Liebeshungrig. Vielleicht hatte sie Recht.

Er beschloss, ihr eine SMS zu schicken.

Mein Liebes, mein Liebstes,

warum habe ich gar nichts mehr von dir geh
Nein, er wollte ihr keine Vorwiirfe machen.

Mein Liebes, mein Liebstes,

wo steckst Du? Ich hatte mich sehr Gber einen Anr
Auch keine versteckten.

Mein Liebes, mein Liebstes,

schlaf schén. Danke flr den Tag. Danke fir alles.
Ich liebe dich. Mehr und immer mehr.

Er zogerte. Fiigte ich brauche dich und ich vermisse dich so

hinzu. Loschte es wieder. Er wollte nicht bediirftig klingen.
Paul las den Text noch einige Male; er war nicht geiibt

im Schreiben von Kurzmitteilungen und wollte kein Missver-
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stindnis riskieren. Schliefflich schickte er sie ab, stellte das Te-
lefon aus und fiihlte sich gleich wohler. Morgen friith wiirde
sie mit ein paar zirtlichen Sitzen antworten, und der Spuk
wire vortiber.

Es war eine traumlose Nacht. Er schlief gut, linger als ge-
wohnlich, und als er erwachte, galt sein erster Gedanke
Christine. Welch ein Geschenk es war, neben ihr zu wachen,
wihrend sie noch schlief. Die Wirme ihres Korpers zu spii-
ren. Die Gleichmifligkeit ihres Atems.

Wie wenig es zuweilen braucht, das Gliick in seinem Ver-
steck zu finden. Wie oft wir daran vorbeigehen.

Er griff neben das Bett und schaltete sein Handy ein.
Keine Nachricht. Paul spiirte plotzlich dieselbe innere Un-
ruhe, die ihn schon am Abend geplagt hatte. Es war zu friih,
sagte er sich. Um diese Zeit duschte sie und machte sich fer-
tig fiir einen langen Tag im Biiro. Normalerweise schrieb sie
thm erst aus dem MTR-Zug auf dem Weg nach Wan Chai.

Er stand auf, band das Moskitonetz zu cinem Knoten,
ging in die Kiiche hinunter und setzte Wasser fiir einen Tee
auf. Die Luft war in der Nacht nur wenig abgekiihlt, das
Thermometer vor dem Fenster zeigte 25 Grad und 88 Pro-
zent Luftfeuchtigkeit an, und es war noch nicht einmal acht
Uhr. Paul musste sich beeilen, in Kiirze wiirde die Sonne auf
die Dachterrasse scheinen und bald darauf so viel Kraft ha-
ben, dass man Schutz vor ihr suchen musste und an Tai Chi
nur noch im Schatten zu denken war. Die Ubungen dauer-
ten immer genau eine Stunde. Sie halfen ihm, nach schlech-
ten Nichten in den Tag zu finden, gaben ihm, zumindest fiir
ihre Dauer, ein Gefiihl von fast heiterer Gelassenheit.

Heute nicht. Seine Ausfiihrungen waren ungenau und
seltsam stockend, die Hiifte viel zu steif, die Schultern ver-
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spannt. Die »Einzelne Peitsche« und den »Kranich, der seine
Fliigel ausbreitet« begann er sogar von vorn, aber ein harmo-
nischer Bewegungsablauf wollte nicht gelingen.

Im Laufe des Tages sprachen sie nur kurz miteinander. In
Christines Biiro war es noch hektischer als sonst, am Abend
hatte ihr Sohn hohes Fieber, er brauchte seine Mutter.

Natiirlich hatte Paul dafiir Verstindnis, sie musste sich we-
der erkliren noch entschuldigen.

Am Dienstagmorgen kam eine SMS, in der sie ihm mit-
teilte, dass sie am kommenden Sonntag nicht nach Lamma
kommen konne. Er rief dreimal an. Alle drei Gespriache wa-
ren ungewohnlich kurz. Mal passte es nicht, weil ein aufge-
brachter Kunde auf dem Flughaten in Jakarta festsafl, mal
weil Cathay Pacific Fliige annullierte oder Christine die Kin-
derirztin auf der anderen Leitung hatte. Die versprochenen
Riickrufe blieben aus.

Thr Schweigen. Paul versuchte es zu ignorieren. Er putzte
das Haus noch griindlicher als sonst. Staubte die Biicher
ab. Wischte die Regale und die Fuflboden. Versah den alten
chinesischen Hochzeitsschrank mit einer neuen Wachspoli-
tur, bis er wieder glinzte. Riumte den Kiihlschrank aus und
wusch jedes einzelne Fach mit Seifenlauge aus. Immunsystem
geschwiicht. Achten Sie auf dufSerste Reinlichkeit. Im ganzen
Haus. Schon ein kleiner Infekt kann lebensbedroblich sein.

Es gibt Sitze, dachte er, die verfolgen uns ein Leben lang.
Justin war bald vier Jahre tot. Trotzdem konnte Paul bis
heute nicht einmal die Andeutung von Schmutz im Haus er-
tragen.

Er machte einen Spaziergang an die Inselspitze nach Pak
Kok. Das Mobiltelefon lieff er zu Hause. Er wollte nicht bei
jedem Schritt auf ihren Anruf warten.

Er dachte tiber die vergangenen zwei Tage nach und ver-
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suchte, seine Gedanken zu ordnen. Was regte ihn so auf?
Dass Christine in achtundvierzig Stunden keine Zeit gefun-
den hatte, mit ihm in Ruhe ein paar Sitze zu wechseln? Un-
gewohnlich, aber sie war eine viel beschiftigte Frau. Dass ihre
Stimme nicht so zirtlich klang wie sonst? Wer war er? Ein
frisch verliebter Teenager? Er wusste doch, unter welchem
Druck sie stand. Dass sie am Sonntag nicht zu ihm kommen
konnte? Es war nicht das erste Mal, dass ihr etwas dazwi-
schenkam. Thre Mutter stellte Anspriiche an die Tochter, die
ihm zwar fremd waren, die er aber akzeptieren musste. Dass
die SMS nicht mit »in Liebe. Fiir immer und immer« geendet
hatte? Nichts davon rechtfertigte seine innere Unruhe. Und
trotzdem war sie da.

Je linger er nachdachte, desto mehr verstand er, dass es
nicht Christine war, die ihn verunsicherte. Er war es selbst.
Warum geriet er wegen solcher Kleinigkeiten so sehr aus der
Fassung? Warum wuchsen in ihm so schnell Zweifel und
Furcht?

Christine hatte ihn vor kurzem gefragt, ob er auf Lamma
im Exil lebe. Das Wort hatte ihn seltsam beriihrt. Exil. Exi-
lium auf Lateinisch, wenn er sich richtig erinnerte. In der
Fremde weilend. Verbannung. Nein, hatte er spontan antwor-
ten wollen. Mich hat niemand verbannt. Er war kein Fliicht-
ling und kein Verfolgter. Er konnte nicht in der Fremde wei-
len, weil das nur Menschen konnten, die eine Heimat hatten.
Die besafl Paul nicht. Seine Eltern waren tot. Mit seinem Ge-
burtsland verband ihn nichts. Von Deutschland erinnerte er
kaum mehr als die vielen Schiffe im Hamburger Hafen und
seltsamerweise das laute, tiefe Tuten des Dampfers, der sie
nach Amerika bringen sollte. Seine frithen Kinderjahre in
Miinchen waren ein Opfer der Zeit geworden, ebenso die
Erinnerungen an seine Grof3eltern.
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Er war amerikanischer Staatsbiirger. Sein blauer Pass be-
zeugte das. Ein Reisedokument, nicht mehr. Nach dem Tod
seiner Mutter hatte er mit neunzehn Jahren das Land fiir im-
mer verlassen. Er hatte nirgendwo auf der Welt Verwandete,
die er personlich kannte.

Wenn ihn frither hin und wieder jemand gefragt hatte, wo
seine Heimat sei, war seine Antwort stets: Im Grofien und
Ganzen auf der Erde. Die meisten hielten es fiir einen Scherz.

Er lebte seit tiber dreiflig Jahren in Hongkong, aber nicht
im Exil. Wenn es tiberhaupt einen Ort auf der Welt gab, dem
er sich vertraut fiithlte, war es diese Stadt. Er war ihr dankbar.
Sie hatte ihn aufgenommen und nie gezwungen, irgendwo
dazuzugehoren. Das entsprach ihm.

So habe sie es nicht gemeint, hatte Christine erwidert, als
er ihr von den Gedanken erzihlte, die ihm durch den Kopf
gingen. Sie habe mehr an seinen Riickzug nach Justins Tod
gedacht. Hatte er sich damit in ein freiwilliges Exil begeben?

Diese Frage hatte Paul sich noch nie gestellt, eine Antwort
blieb er schuldig.

Eine Art Selbstverbannung? Ein Exilant, aus dem Leben
geflohen, weil er den Schmerz und die Trauer um den Sohn
nicht aushielt? Vielleicht. Wenn dem so war, dann lag es an
Christine, dass er den Weg zuriick gefunden hatte. Thre En-
gelsgeduld in den ersten Monaten. Thre Kraft, seine Launen
zu ertragen. Thre Fihigkeit, nicht mehr zu verlangen, als er
geben konnte.

Sie machte ihn wieder mit dem Leben und der einfachen
Wahrheit eines alten chinesischen Sprichwortes vertraut: Ein
Mensch allein ist noch kein Mensch.

War es da ein Wunder, dass er manchmal tiberempfindlich
reagierte? Er war bestimmt nicht der erste Exilant, dem die
Riickkehr in eine tiber Nacht verlassene Welt Probleme berei-
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Ein akribisch recherchierter China-Roman, der sowohl das Verstandnis fir die fremde Kultur
mehrt als auch gro3e Gefiihle weckt

Paul hat gelernt, mit dem Tod seines Sohnes zu leben. Geholfen hat ihm dabei Christine, die
seine ganze Hoffnung fir die Zukunft ist. Sie hatten geplant, auf der kleinen Insel Lamma vor
Hongkong zusammenzuleben, doch Christine will davon nun nichts mehr wissen. Ein Wahrsager
hat ihr und dem Mann, den sie liebt, eine diistere Zukunft vorausgesagt. Wie viele Chinesen

ist Christine nicht religios, jedoch sehr aberglaubisch, und die Prophezeiung verunsichert sie
zutiefst. Paul ist verstort und enttduscht — er glaubt nicht an Schicksal oder die Macht der Sterne.

Als Christine von ihrem wéhrend der Kulturrevolution verschollenen Bruder Da Long einen Brief
erhélt, in dem er dringend ihre Hilfe erbittet, fuhlt sie ihre dunklen Vorahnungen bestétigt. Sie
Uberwindet ihre Angst und macht sich zusammen mit Paul auf die Reise zu Da Long in ein Dorf
nahe Schanghai, in dem Menschen und Tiere auf ratselhafte Weise erkranken und sterben.

Paul, der rationale Westler, will der Sache auf den Grund gehen — und kommt dabei einem

von hochster Stelle gedeckten Verbrechen auf die Spur. Immer tiefer verstrickt er sich in ein
Land, das er zu kennen glaubte und das ihm zunehmend fremder wird. Wie sehr er sich und die
Menschen, die ihn um Hilfe baten, dabei in Gefahr bringt, bemerkt er zu spat. Die Prophezeiung
scheint sich zu erfullen. Pauls alte Gewissheiten gelten nicht mehr.



