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7

PROLOG

Ich bin in die Hölle geraten. Ohne mein Zu-
tun. Ohne Schuld. Ich muss mich verlaufen haben, eine andere 
Erklärung gibt es nicht. Im Irrgarten des Lebens versehentlich 
an einer Stelle den falschen Weg genommen, ohne es zu bemer-
ken. Einmal nicht Acht gegeben. An einer Gabelung links statt 
rechts gegangen. Oder umgekehrt. Ich habe kein Schild gesehen, 
nichts, das mir Warnung hätte sein können. Ich bin einfach 
gelaufen, ohne innezuhalten. So wie immer in meinem Leben. 
Weiter. Immer weiter.

Viele Menschen haben diesen Weg vor mir genommen, ich 
hätte ihre Spuren sehen müssen auf diesen langen, ausgetram-
pelten Pfaden Richtung Inferno. Ich hätte ihre Rufe hören kön-
nen. Ich hätte den Gestank riechen können. Hätte. Was sehen, 
hören, riechen wir schon? Nur das, was wir wollen.

Ich bin nicht allein hier. Die Hölle ist ein dicht besiedelter 
Ort. Ein Trost ist das nicht.

Das Leben weicht aus mir, mit jedem Atemzug wird es we-
niger. Wie ein altes Gemäuer, das abgetragen wird. Stein um 
Stein. Jeden Tag fehlt ein Stück mehr.

Mein Körper ist zu einer Höhle geworden. Finster ist es dort, 
so finster, dass kein Lichtstrahl mich erreicht. Und kalt. Und 
feucht. Ich friere in der Nacht und mich friert am Tage.

Die äußere Welt ist vor meinen Augen erloschen. Zunächst 
schwanden die Farben, das Haus, die Felder, das Dorf. Ein Le-
ben in Schwarzweiß. Alles sah aus wie in den alten Filmen, die 
wir uns so gern angeschaut haben. Dann zerfielen die Kontu-
ren, alles um mich herum verschwamm: die Welt durch eine 
Wand aus Wasser besehen. Kurz darauf brach die Finsternis 
herein.

Ich schmecke nichts.
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Ich rieche nichts.
Von der Ordnung und der Schönheit, die mich einst um-

gaben, ist nichts geblieben. Außer dir und der Musik. Ihr hal-
tet mich am Leben. Dich vernehme und sehe ich den ganzen 
Tag. Dein Bild ist mir für immer in die Seele gebrannt. Deine 
zarten Hände mit den langen, schlanken Fingern. Deine la-
chenden Augen. Deine Lippen. Wie du tief gebeugt über  einer 
Schüssel Reis sitzt. Ohne dich würde ich diese Pein keine Stunde 
länger ertragen.

Auch Partituren tauchen in der Dunkelheit vor meinen Au-
gen auf. Ich sehe sie ganz deutlich, fünf dünne, tintenschwarze 
Linien auf einem blütenweißen Blatt Papier. Kleine schwarze 
Punkte mit Strichen daran. Wie Kaulquappen in  einem Teich. 
Allegro. Moderato. Adagio. Ich höre jede Note, die hohen und 
die tiefen, die langsamen und die schnellen. Ich höre den An-
schlag des kleinen Hämmerchens auf der Saite. Ich höre den zar-
testen Strich des Bogens auf der Violine. Fugen. Etüden. Sona-
ten. Ich höre Orchester. Die Streicher, die Bläser, die Trommler. 
Ich höre ganze Opern. Mimi, Alfredo, Figaro, die Königin der 
Nacht sind meine treuen Gefährten. Ich habe sie erst spät ent-
decken dürfen und deshalb nie genug bekommen können. Die 
Gier der Hungernden. Verzeih mir. Ich habe Musik im Kopf. Sie 
lindert die Schmerzen. Sie verscheucht düstere Gedanken, so wie 
der Wind an einem Herbsttag die Wolken vor sich hertreibt. Ich 
habe fast alles verloren, aber die Musik, die kann mir niemand 
nehmen.

KANNST DU MICH HÖREN, LIEBSTE?
Aber ja. Ich kann mich nicht bewegen, ich kann dir nicht 

die Hand reichen, wenn ich es möchte, ich kann dir nicht den 
Kopf zuwenden, ich kann dir nicht danken, aber ich kann dich 
hören. Jeden Schritt. Jeden Seufzer. Jeden Ton. Jeden Atemzug. 
Wenn du mit dem Geschirr klapperst. Den Boden fegst. Stühle 
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rückst. Die Schale mit meinen Exkrementen in die Toilette ent-
leerst. Wenn du dich neben mich legst und mir etwas von deiner 
Wärme gibst. Mich weniger friert. Wie früher. Das sind die Mo-
mente, in denen auch ein Leben wie dieses lebenswert ist.

HÖRST DU MICH? WO BIST DU NUR?
Ich wünsche mir nichts sehnlicher, als dir antworten zu kön-

nen. Es geht nicht. Ich bin gefangen in diesem nutzlosen Körper. 
Ich mag mit meinen Fäusten in diesem Verlies mit aller Macht 
gegen die Wände trommeln, ich könnte schreien, so laut ich will, 
mich hört hier unten niemand. Iiiicccchhhh……llllliiiiiieeee-
ebbbbbbeeeeee……dddddiiiiiiicccccchhhhh. Es ist nicht lange 
her, da habe ich versucht, noch einmal die Lippen so zu formen, 
die Zunge zum Gaumen geführt, hinter die Zähne gelegt, die 
Luft herausgepresst. Drei Worte noch. Nur drei. Du hast sie 
nicht mehr verstanden. Du bist mit deinem Ohr ganz nah an 
meinen Mund gekommen und batest mich zu wiederholen, was 
ich gesagt habe. Sssssscccccchhhhhh…… Sssssscccccchhhhhh….. 
Sssssscccccchhhhhh. Mehr wollte mir nicht gelingen, egal, wie oft 
ich es noch versuchte. Ich war ein Sssssscccccchhhhh geworden. 
Für ein paar Stunden nur. Dann hat mich die Lautlosigkeit 
endgültig gefangen genommen und abgeführt. Geblieben ist 
das Gurgeln, Röcheln und Grunzen, das ich zuweilen von mir 
gebe. Was für eine Qual für mich, die die menschliche Stimme 
so liebt.

Jetzt liegt mir die Zunge nutzlos im Mund wie ein alter ver-
faulter Dumpling. Die Lippen sind taub. Aber ich spüre deinen 
warmen Atem auf meiner Wange, wenn du mich am Abend 
vorsichtig küsst. Der unverwechselbare Atem meines alten, ge-
liebten Mannes. Der Atem unseres gelebten Lebens.

Am schlimmsten sind die Nächte, auch wenn ich längst von 
Dunkelheit umgeben bin. Es ist die äußere Stille, die ich schlecht 
ertrage. Das Haus, das Dorf, sie klingen plötzlich nicht mehr. 
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In der Ferne höre ich vereinzelt einen Lastwagen. Hin und wie-
der bellt ein Hund. Die Katzen sind schon lange tot. In den 
Stunden nach Mitternacht ist es nur noch dein Luftholen, was 
mich mit dem Rest der Welt verbindet.

Sie wollen dir einreden, ich sei nur noch eine leere Hülle. 
Eine alte, faltige, seelenlose Puppe. Sie lassen sich vom äuße-
ren Erscheinen der Dinge blenden. Wie so oft. Wie so viele. Sie 
tragen Uniformen, weiße Kittel, ich weiß es, auch wenn ich sie 
nicht sehe. Ich erkenne sie an ihren Stimmen. Die Stimmen von 
Uniformträgern, egal welcher Couleur, klingen immer gleich. 
Sie wissen. Sie sind sich sicher. Alle Tests beweisen. Hoffnungslos. 
Sie haben keine Ahnung, wovon sie reden. Ich höre kein Beben 
in ihren Stimmen. Hoffnungslos. Kein Mensch, der dieses Wort 
gelassen ausspricht, weiß, was er sagt. Ein Los ohne Hoffnung. 
Das gibt es nur im Reich der Toten, und das ist uns verschlossen. 
Was mussten wir uns in unserem Leben schon alles von Män-
nern und Frauen in Uniformen anhören. Glaube ihnen kein 
Wort. Sie wissen nichts. Sie sehen nur ein schwarzes Loch, wenn 
sie die Augen schließen. Sie haben keine Musik im Kopf.

Niemand soll mich bemitleiden. Ich will keine Tränen an 
meinem Bett. Ich will mich nicht beklagen. Nicht, solange du 
bei mir bist. Wenn ich es recht bedenke, bin ich nur in einen 
Vorhof der Hölle geraten. Die Hölle der Lebenden ist einsamen 
Menschen vorbehalten. Zu denen zähle ich nicht.

Nicht, solange ich am Abend deinen Atem spüre.
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I
Du bist ein liebeshungriger Mensch.

Es war das erste Mal, dass er diesen Satz von einer Frau 
hörte. Liebeshungrig. Er wusste nicht, ob das eine Klage 
oder ein Kompliment sein sollte. Sind wir das nicht alle?, ant-
wortete er, ohne darüber lange nachzudenken.

Sie lächelte. Manche mehr, manche weniger.
Und ich? Mehr oder weniger?
Mehr. Mehrmehrmehr.
Er nahm sie in den Arm. Diesen schmächtigen Körper, 

den er manchmal zu zerdrücken fürchtete. Der ihn aufregen 
konnte, ihn in langen, schlaflosen Nächten um den Verstand 
brachte wie zuvor kein anderer in seinem Leben. Er atmete 
tief ein und schloss die Augen.

Mehr. Mehrmehrmehr.
Liebeshungrig. Es hat Menschen in seinem Leben gege-

ben, die hätten ihn mit diesem Wort verletzen wollen. Und 
Zeiten, in denen ihnen das gelungen wäre. Er hätte die Be-
hauptung als Affront empfunden und als eine geradezu ab-
surde Unterstellung zurückgewiesen.

Heute nicht. Obgleich die Worte Hunger und Liebe in 
seinem Kopf nicht zusammenpassen wollten. Liebe klang für 
ihn, zumindest mit Christine im Arm, nach Reichtum, Glück, 
Erfüllung. Hunger hingegen war eine Not. Hunger musste 
gestillt werden, notfalls um jeden Preis. Hunger kannte nur 
sich, Liebe nur den anderen. Hungrige Menschen waren 
schwach, Liebende stark. Wenn Hunger und Liebe etwas ver-
band, war es die Maßlosigkeit, die in beidem steckte.

Er fragte, wie es gemeint war. Ob er es als Beschwerde 
oder Schmeichelei verstehen dürfe.

Weder noch, antwortete sie. Nur als Feststellung.
Dabei beließen sie es. Zunächst.
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Vielleicht, dachte er, hatte sie Recht. Vielleicht hatten die 
vergangenen drei Jahre tiefere Spuren hinterlassen, als ihm 
bewusst war. Drei Jahre, in denen er sich nichts sehnlicher ge-
wünscht hatte, als allein zu sein. Drei Jahre, in denen ein Tag, 
an dem er mit keinem Menschen ein Wort gewechselt hatte, 
ein guter Tag gewesen war. Eine Zeit, in der seine Welt auf 
die Größe eines Hauses und einer kleinen, autofreien, kaum 
bewohnten Insel im Südchinesischen Meer geschrumpft war. 
Vielleicht war ein Mensch, der sich so zurückziehen musste, 
der in der Vergangenheit und von Erinnerungen lebte, der 
nichts und niemanden auf der Welt mehr liebte als einen 
 Toten, vielleicht war so ein Mensch in größerer Not, als Paul 
es wahrhaben wollte.

Liebeshungrig. Hungrig nach Liebe. Es war die Bedürf-
tigkeit, die in dem Wort mitklang, die ihm nicht gefiel, ohne 
dass er genau hätte sagen können, warum. Bedürftig sind wir 
alle, wollte er laut einwenden, und ahnte Christines Antwort. 
Manche mehr, andere weniger.

Und ich?
Mehr. Mehrmehrmehr.
Er sagte nichts und küsste sie auf die Stirn. Er fuhr mit sei-

nen langen Fingern ihren Nacken entlang und massierte mit 
sanften rhythmischen Bewegungen ihren Kopf. Sie schloss 
die Augen, und er strich ihr über das Gesicht und den Mund. 
Er spürte, wie seine Hände die Lust in ihr weckten, hörte, 
wie ihr Atem schneller wurde. Nicht viel, aber genug, um 
ihm zu zeigen, dass es dabei nicht bleiben würde. Er küsste 
sie auf den Hals, und sie flüsterte, sie wolle ihn lieben. Hier, 
auf der Terrasse. Jetzt.

Er hörte die Zikaden schnarren, hörte lautes Vogelge-
zwitscher und aus der Ferne die Stimmen der Nachbarn und 
wollte einwenden, dass jemand sie überraschen könnte, und 
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ob sie nicht lieber hinauf in sein Schlafzimmer gehen sollten. 
Aber die Leidenschaft, mit der sie ihn küsste und festhielt, 
mit der sie ihm zeigte, wie sehr sie ihn begehrte, hier, jetzt, 
ließ ihn schweigen.

Sie zog einen der Gartenstühle heran, drückte seinen Kör-
per sanft, aber bestimmt auf den Stuhl und setzte sich auf 
ihn.

Sie trug einen Rock und verlor keine Zeit. Sie bestimmte 
den Rhythmus und liebte ihn heftiger und wilder, als er es 
von ihr kannte. Am Ende stieß sie einen kurzen Schrei aus, 
laut, aber nicht hell und erleichtert wie sonst, sondern dunkel 
und tief, mit Macht herausgepresst, fast verzweifelt. Als wäre 
es das letzte Mal.

Sie hielten sich lange fest, klammernd, schweigend, hor-
chend, wie sich ihr Atem allmählich beruhigte.

Bevor sie aufstand, nahm sie seinen Kopf in ihre Hände 
und schaute ihm in die Augen. Ob er ahne, wie sehr sie ihn 
liebe? Was er ihr bedeute? Er nickte etwas überrascht und 
musste versprechen, das nie zu vergessen.

Er nickte wieder, zu erschöpft, um Fragen zu stellen.
Als er sie später zur Fähre brachte, war sie auf eine beunru-

higende Weise schweigsam. Es war ein warmer, feuchter tro-
pischer Abend, sie gingen den Hügel nach Yung Shue Wan 
hinunter, in den Büschen um sie herum zirpte, fiepte und zi-
schelte es, und er wollte wissen, worüber sie nachdachte.

Nichts Bestimmtes, behauptete sie.
Ob alles in Ordnung sei?
Sie überging seine Frage.
Die letzten Meter mussten sie laufen. Christine durfte die 

Fähre nicht verpassen, sie hatte ihrem Sohn und ihrer Mutter 
versprochen, spätestens zum Abendessen zu Hause zu sein.

Er hasste die Rennerei. Die nächste Fähre fuhr in vierzig 
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Minuten, und Paul empfand es als unerträgliche Zumutung, 
sich von einem Fahrplan zur Hast zwingen zu lassen. Es ge-
schah ihm häufiger, dass er, spät kommend, auf dem Kai ge-
messenen Schrittes Richtung Anlegestelle ging, während an-
dere Passagiere, angetrieben durch das Klingeln, welches das 
langsame Schließen der Tore ankündigte, ihn in einem wil-
den Spurt schnaufend überholten und er am Ende als Einzi-
ger das Schiff verpasste. Statt zu fluchen setzte er sich dann 
in  aller Ruhe auf eine kleine Bank, die im Schatten der Pinien 
vor der Bücherhalle stand, und schaute aufs Wasser. Oder 
hockte sich auf einen Polder und beobachtete die Gischt un-
ter ihm. Schon als Kind hatte er es geliebt, spritzenden Trop-
fen mit den Augen zu folgen, es faszinierte ihn zu sehen, wie 
sie sich aus dem Wasser lösten, für wenige Sekunden eine 
Form annahmen und durch die Luft wirbelten, um sogleich 
wieder für immer in der Weite des Ozeans zu verschwinden. 
Menschen waren wie diese kleinen Tropfen, hatte er sich da-
mals gedacht, sie tauchten auf und verschwanden wieder in 
jener Unendlichkeit, aus der sie kamen. Sie hörten zu existie-
ren auf und blieben doch Teil eines Ganzen. Irgendwie hatte 
dieser Gedanke für den Zehnjährigen etwas Tröstendes ge-
habt. Seinem Vater gefiel dieses Bild, allerdings fand er, dass 
Menschen endeten wie Tropfen, die auf eine heiße Platte fie-
len: Mit einem kurzen Zischen lösten sie sich in nichts auf. 
Ein Vergleich, den der junge Paul alles andere als tröstlich 
empfand.

Er sah gern den Wellen zu, wenn sie mit den Fischerboo-
ten spielten und auf die Steine vor ihm schwappten. Er hörte 
die Stimmen des Meeres. Manchmal passierte es, dass er auf 
diese Weise selbst die folgende Fähre verträumte.

Du hast auch keinen Sohn, der auf dich wartet, hatte 
Christine gesagt, als er einmal davon erzählte.
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Nein, den hatte er nicht. Sein Sohn war tot.
Sie hatte sich sofort entschuldigt. Sie habe nur sagen wol-

len, dass er keine familiären oder beruflichen Verpflichtungen 
kenne, keinen Chef, keine Geschäftspartner, die auf Pünkt-
lichkeit bestanden, niemanden, der auf ihn wartete, außer ihr 
selbst. Und sie würde ihm eine Verspätung im Zweifelsfall 
nachsehen.

Auch da hatte sie Recht. Obschon, wie er anmerkte, ihre 
Nachsicht, was Unpünktlichkeit betraf, von ihm bisher nicht 
in Anspruch genommen worden war. Wenn sie verabredet 
waren, wollte er die Fähre unter keinen Umständen verpassen 
und kam fünfzehn, zwanzig Minuten früher an den Anleger 
als nötig. Freiwilliges Warten machte ihm nichts aus. Für ihn 
war diese Zeit ein Geschenk an sich selbst.

Christine verabschiedete sich in aller Eile mit einem flüch-
tigen Kuss. Er sah, wie sie über die Gangway lief, ohne sich 
noch einmal nach ihm umzudrehen, wenige Sekunden spä-
ter war sie im Bauch des Schiffes verschwunden. Er blieb auf 
dem Pier stehen, winkte in die Dunkelheit und blickte der 
Fähre nach, bis sie hinter der Inselspitze nicht mehr zu se-
hen war.

Es war ein dunkler Abend, das Meer lag tiefschwarz vor 
ihm, in der Ferne funkelten die Lichter von Cheung Chau 
und Lantau. Eine Dschunke mit Sonntagsausflüglern schip-
perte dicht an Lamma vorbei, er konnte das monotone Stamp-
fen des Dieselmotors hören, ausgelassenes Kindergeschrei und 
die mahnenden Worte eines Erwachsenen. Von der Uferpro-
menade in Yung Shue Wan drangen Stimmen und Gelächter 
zu ihm herüber, er schlenderte die Mole entlang, genoss die 
milde, warmfeuchte Luft, sanft wie Seide, setzte sich in die 
Green Cottage direkt ans Wasser und bestellte einen frisch ge-
pressten Apfel-Karotten-Ingwer-Saft. Niemand außer ihm war 
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allein unterwegs. Er vermisste Christine. Schon jetzt, obwohl 
ihre Fähre gerade erst in den Hongkonger Hafen einlief.

Vor vier Wochen hatten sie an dieser Stelle gesessen, auf 
die dümpelnden Fischerboote geblickt, die roten Lampions, 
die sich im Wasser spiegelten und zum ersten Mal darüber 
nachgedacht, ob sie zu ihm ziehen solle. Ihr Sohn könnte die 
Fähre zur Schule nehmen, sie eine etwas spätere ins Büro. 
Platz gab es im Haus genug. Zumindest räumlich. Würde er 
es ertragen, ein anderes Kind in Justins Zimmer zu sehen? 
Die Idee war so ungeheuerlich wie verlockend für ihn. Der 
Versuch einer Familie, mit dreiundfünfzig Jahren, nachdem 
der erste gescheitert war. Einen weiteren hätte er nicht.

Der Gedanke hatte ihn seitdem nicht losgelassen, er hatte 
heute mit Christine darüber reden wollen, aber sie war sei-
nen Fragen ausgewichen und den ganzen Tag über sehr still 
gewesen, in sich gekehrt. Liebeshungrig. Wie war sie darauf 
gekommen? Warum ausgerechnet heute? Hatte er ihr einen 
Anlass gegeben? Er versuchte sich zu erinnern, wie die Worte 
aus ihrem Mund geklungen hatten. Sie hatte es zärtlich ge-
sagt. Glaubte er. Jetzt kamen ihm Zweifel.

Sie rief jeden Sonntagabend an, bevor sie ins Bett ging, 
sagte, dass sie gut zu Hause angekommen sei, wie sehr sie die 
Stunden mit ihm genossen habe, dass sie ihn bereits jetzt ver-
misse, und er erklärte, dass es ihm genauso gehe. Ihr Sonn-
tagabendritual. Für andere Paare vielleicht nichts als eine 
simple Gewohnheit im Zusammenleben, wie die gemein-
samen Frühstücke und Abendessen, Abschiede, Wiederse-
hen, Gute-Nacht-Wünsche, die immer gleichen Ich-liebe-
dich-Versicherungen. Für Paul Leibovitz bedeutete das viel 
mehr.

Es waren die kleinen Dinge, denen er jetzt Beachtung 
schenkte.
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Er hatte begonnen, der Schönheit in ihr Versteck zu fol-
gen. Zum ersten Mal in seinem Leben.

Der Tod seines Sohnes war sein Lehrmeister gewesen. 
Ein grausamer, unbarmherziger Lehrmeister. Einer, der kei-
nen Fehler verzieh und keinen Widerspruch duldete. Als sein 
Schüler hatte Paul eine der wichtigsten Lektionen gelernt: 
niemals wieder etwas für selbstverständlich zu halten.

Früher hatte er geglaubt, es sei selbstverständlich, dass aus 
Säuglingen Kinder, aus Kindern Jugendliche und aus Jugend-
lichen Erwachsene werden.

Er hatte geglaubt, dass blaue Flecken auf kleinen Körpern 
auf nichts anderes hinweisen als auf einen Sturz oder Stoß.

Er hatte geglaubt, dass Kinder, die krank werden, auch 
wieder zu Kräften kommen.

Die Zerbrechlichkeit des Glücks.
Die Willkür des Unglücks.
Nichts war selbstverständlich. Wer das einmal begriffen, 

nein, dachte Paul, wer diesen banalen, oft so unbedacht da-
hingesagten Satz als existenzielle Wahrheit erfahren und 
nicht wieder vergessen hatte, der war für immer zu einem 
Grenzgänger geworden. Ein Heimatloser. Der konnte Pläne 
schmieden, Kinder zeugen, Häuser kaufen, Entscheidungen 
für die Zukunft treffen und wusste doch zur selben Zeit, dass 
er sich einer Illusion hingab; dass Zukunft lediglich ein Ver-
sprechen war, auf das man sich niemals verlassen durfte, dass 
Sicherheit nie von Dauer sein konnte, sondern nur für kurze, 
unendlich kostbare Momente existierte.

Als hinge nicht alles Glück dieser Welt an einem zum Zer-
reisen gespannten Faden. So dünn, dass die meisten Men-
schen ihn nicht einmal bemerkten.

Es tut mir leid, Ihnen sagen zu müssen. Mit diesen Wor-
ten hatte der Arzt Pauls Faden zerschnitten. Für immer und 
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ewig, wie sein Sohn es ausgedrückt hätte. Es gab kein Zu-
rück. In diesem Glauben hatte Paul sich eingerichtet. Bis er 
Christine traf.

Als wäre Vertrauen etwas für Dumme. Als hätten wir eine 
Wahl. Das waren die ersten Sätze von ihr, die ihm in Erinne-
rung blieben. Er hatte sie zunächst nicht ernst genommen. 
Er hatte sich insgeheim ein wenig gewundert über so viel 
Naivi tät bei einer erwachsenen Frau. Bis dahin war er über-
zeugt gewesen, dass Misstrauen etwas sehr Nützliches war, 
etwas, das uns schützte und, war es in ausreichendem Maße 
vorhanden, vor allzu großen Enttäuschungen bewahrte. Sie 
kamen, so dachte er, aus zwei sehr unterschiedlichen Welten, 
Christine Wu, die Träumerin, und Paul Leibovitz, der Realist.

Wie soll ein Mensch vertrauen können, dem das Wich-
tigste auf der Welt genommen worden war. Über Nacht. 
Schuldlos und ohne Grund. Der mit ansehen musste, wie 
rote Blutkörperchen einfach nicht aufhören wollten, sich zu 
vermehren, wie ihre Zahl stieg und stieg, und es kein Medi-
kament auf der Welt gab, das sie daran hindern konnte? Auf 
was sollte er sich noch verlassen können? Auf was, Christine?

Sie hatte ihm diese Frage nicht mit Worten beantwortet. 
Sie hatte zu ihm gehalten, auch als er sie wegstieß. Sie hatte 
ihm vertraut, mehr als er sich selbst. Vertrauen kann anste-
ckend sein, hatte sie ihn gewarnt. Und Recht behalten.

Es war kurz nach Mitternacht. In Yung Shue Wan waren die 
Stimmen des Abends längst verstummt, die Lichter der meis-
ten Restaurants erloschen, Lamma hatte sich zur Ruhe be-
geben. Paul öffnete die große Schiebetür zum Garten und 
trat hinaus. Wie laut die Nacht in den Tropen war. Die Zi-
kaden schnarrten unermüdlich, von einem nahen Tümpel 
drang das aufdringliche Gurren der Kröten herüber, vor ihm 
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im Gebüsch raschelte es heftig, eine Rattenschlange auf der 
Jagd vermutlich. Der Bambus bog sich sanft in einer leichten 
Brise. Wie oft hatte er diesem gleichmäßigem Knarren und 
Ächzen gelauscht und war dabei eingeschlafen.

Normalerweise hätte Christine um diese Zeit längst ange-
rufen. Ihm eine gute Nacht gewünscht. Er hatte sich mehr-
fach vergewissert, ob sein Telefon eingeschaltet und auf laut 
gestellt war, ob der Akku noch genug Strom hatte. Er konnte 
sich an keinen Sonntag erinnern, an dem sie sich nicht mehr 
gemeldet hatte. Hatte ihr Sohn sie zu sehr in Beschlag ge-
nommen? Oder ihre Mutter? Vielleicht hatte sie sich einfach 
nur für einen Moment aufs Bett gelegt und war vor Erschöp-
fung eingeschlafen. Er sehnte sich nach ihrer Stimme und 
hatte mehrfach überlegt, ob er sie anrufen sollte. Aber das 
wäre nicht das Gleiche gewesen. Er brauchte die Geste.

Liebeshungrig. Vielleicht hatte sie Recht.
Er beschloss, ihr eine SMS zu schicken.

Mein Liebes, mein Liebstes,

warum habe ich gar nichts mehr von dir geh

Nein, er wollte ihr keine Vorwürfe machen.
Mein Liebes, mein Liebstes,

wo steckst Du? Ich hätte mich sehr über einen Anr

Auch keine versteckten.
Mein Liebes, mein Liebstes,

schlaf schön. Danke für den Tag. Danke für alles.

Ich liebe dich. Mehr und immer mehr.

Er zögerte. Fügte ich brauche dich und ich vermisse dich so 
hinzu. Löschte es wieder. Er wollte nicht bedürftig klingen.

Paul las den Text noch einige Male; er war nicht geübt 
im Schreiben von Kurzmitteilungen und wollte kein Missver-
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ständnis riskieren. Schließlich schickte er sie ab, stellte das Te-
lefon aus und fühlte sich gleich wohler. Morgen früh würde 
sie mit ein paar zärtlichen Sätzen antworten, und der Spuk 
wäre vorüber.

Es war eine traumlose Nacht. Er schlief gut, länger als ge-
wöhnlich, und als er erwachte, galt sein erster Gedanke 
Christine. Welch ein Geschenk es war, neben ihr zu wachen, 
während sie noch schlief. Die Wärme ihres Körpers zu spü-
ren. Die Gleichmäßigkeit ihres Atems.

Wie wenig es zuweilen braucht, das Glück in seinem Ver-
steck zu finden. Wie oft wir daran vorbeigehen.

Er griff neben das Bett und schaltete sein Handy ein. 
Keine Nachricht. Paul spürte plötzlich dieselbe innere Un-
ruhe, die ihn schon am Abend geplagt hatte. Es war zu früh, 
sagte er sich. Um diese Zeit duschte sie und machte sich fer-
tig für einen langen Tag im Büro. Normalerweise schrieb sie 
ihm erst aus dem MTR-Zug auf dem Weg nach Wan Chai.

Er stand auf, band das Moskitonetz zu einem Knoten, 
ging in die Küche hinunter und setzte Wasser für einen Tee 
auf. Die Luft war in der Nacht nur wenig abgekühlt, das 
Thermometer vor dem Fenster zeigte 25 Grad und 88 Pro-
zent Luftfeuchtigkeit an, und es war noch nicht einmal acht 
Uhr. Paul musste sich beeilen, in Kürze würde die Sonne auf 
die Dachterrasse scheinen und bald darauf so viel Kraft ha-
ben, dass man Schutz vor ihr suchen musste und an Tai Chi 
nur noch im Schatten zu denken war. Die Übungen dauer-
ten immer genau eine Stunde. Sie halfen ihm, nach schlech-
ten Nächten in den Tag zu finden, gaben ihm, zumindest für 
ihre Dauer, ein Gefühl von fast heiterer Gelassenheit.

Heute nicht. Seine Ausführungen waren ungenau und 
seltsam stockend, die Hüfte viel zu steif, die Schultern ver-
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spannt. Die »Einzelne Peitsche« und den »Kranich, der seine 
Flügel ausbreitet« begann er sogar von vorn, aber ein harmo-
nischer Bewegungsablauf wollte nicht gelingen.

Im Laufe des Tages sprachen sie nur kurz miteinander. In 
Christines Büro war es noch hektischer als sonst, am Abend 
hatte ihr Sohn hohes Fieber, er brauchte seine Mutter.

Natürlich hatte Paul dafür Verständnis, sie musste sich we-
der erklären noch entschuldigen.

Am Dienstagmorgen kam eine SMS, in der sie ihm mit-
teilte, dass sie am kommenden Sonntag nicht nach Lamma 
kommen könne. Er rief dreimal an. Alle drei Gespräche wa-
ren ungewöhnlich kurz. Mal passte es nicht, weil ein aufge-
brachter Kunde auf dem Flughafen in Jakarta festsaß, mal 
weil Cathay Pacific Flüge annullierte oder Christine die Kin-
derärztin auf der anderen Leitung hatte. Die versprochenen 
Rückrufe blieben aus.

Ihr Schweigen. Paul versuchte es zu ignorieren. Er putzte 
das Haus noch gründlicher als sonst. Staubte die Bücher 
ab. Wischte die Regale und die Fußböden. Versah den alten 
chinesischen Hochzeitsschrank mit einer neuen Wachspoli-
tur, bis er wieder glänzte. Räumte den Kühlschrank aus und 
wusch jedes einzelne Fach mit Seifenlauge aus. Immunsystem 
geschwächt. Achten Sie auf äußerste Reinlichkeit. Im ganzen 
Haus. Schon ein kleiner Infekt kann lebensbedrohlich sein.

Es gibt Sätze, dachte er, die verfolgen uns ein Leben lang. 
Justin war bald vier Jahre tot. Trotzdem konnte Paul bis 
heute nicht einmal die Andeutung von Schmutz im Haus er-
tragen.

Er machte einen Spaziergang an die Inselspitze nach Pak 
Kok. Das Mobiltelefon ließ er zu Hause. Er wollte nicht bei 
jedem Schritt auf ihren Anruf warten.

Er dachte über die vergangenen zwei Tage nach und ver-
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suchte, seine Gedanken zu ordnen. Was regte ihn so auf? 
Dass Christine in achtundvierzig Stunden keine Zeit gefun-
den hatte, mit ihm in Ruhe ein paar Sätze zu wechseln? Un-
gewöhnlich, aber sie war eine viel beschäftigte Frau. Dass ihre 
Stimme nicht so zärtlich klang wie sonst? Wer war er? Ein 
frisch verliebter Teenager? Er wusste doch, unter welchem 
Druck sie stand. Dass sie am Sonntag nicht zu ihm kommen 
konnte? Es war nicht das erste Mal, dass ihr etwas dazwi-
schenkam. Ihre Mutter stellte Ansprüche an die Tochter, die 
ihm zwar fremd waren, die er aber akzeptieren musste. Dass 
die SMS nicht mit »in Liebe. Für immer und immer« geendet 
hatte? Nichts davon rechtfertigte seine innere Unruhe. Und 
trotzdem war sie da.

Je länger er nachdachte, desto mehr verstand er, dass es 
nicht Christine war, die ihn verunsicherte. Er war es selbst. 
Warum geriet er wegen solcher Kleinigkeiten so sehr aus der 
Fassung? Warum wuchsen in ihm so schnell Zweifel und 
Furcht?

Christine hatte ihn vor kurzem gefragt, ob er auf Lamma 
im Exil lebe. Das Wort hatte ihn seltsam berührt. Exil. Exi-
lium auf Lateinisch, wenn er sich richtig erinnerte. In der 
Fremde weilend. Verbannung. Nein, hatte er spontan antwor-
ten wollen. Mich hat niemand verbannt. Er war kein Flücht-
ling und kein Verfolgter. Er konnte nicht in der Fremde wei-
len, weil das nur Menschen konnten, die eine Heimat hatten. 
Die besaß Paul nicht. Seine Eltern waren tot. Mit seinem Ge-
burtsland verband ihn nichts. Von Deutschland erinnerte er 
kaum mehr als die vielen Schiffe im Hamburger Hafen und 
seltsamerweise das laute, tiefe Tuten des Dampfers, der sie 
nach Amerika bringen sollte. Seine frühen Kinderjahre in 
München waren ein Opfer der Zeit geworden, ebenso die 
Erinnerungen an seine Großeltern.
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Er war amerikanischer Staatsbürger. Sein blauer Pass be-
zeugte das. Ein Reisedokument, nicht mehr. Nach dem Tod 
seiner Mutter hatte er mit neunzehn Jahren das Land für im-
mer verlassen. Er hatte nirgendwo auf der Welt Verwandte, 
die er persönlich kannte.

Wenn ihn früher hin und wieder jemand gefragt hatte, wo 
seine Heimat sei, war seine Antwort stets: Im Großen und 
Ganzen auf der Erde. Die meisten hielten es für einen Scherz.

Er lebte seit über dreißig Jahren in Hongkong, aber nicht 
im Exil. Wenn es überhaupt einen Ort auf der Welt gab, dem 
er sich vertraut fühlte, war es diese Stadt. Er war ihr dankbar. 
Sie hatte ihn aufgenommen und nie gezwungen, irgendwo 
dazuzugehören. Das entsprach ihm.

So habe sie es nicht gemeint, hatte Christine erwidert, als 
er ihr von den Gedanken erzählte, die ihm durch den Kopf 
gingen. Sie habe mehr an seinen Rückzug nach Justins Tod 
gedacht. Hatte er sich damit in ein freiwilliges Exil begeben?

Diese Frage hatte Paul sich noch nie gestellt, eine Antwort 
blieb er schuldig.

Eine Art Selbstverbannung? Ein Exilant, aus dem Leben 
geflohen, weil er den Schmerz und die Trauer um den Sohn 
nicht aushielt? Vielleicht. Wenn dem so war, dann lag es an 
Christine, dass er den Weg zurück gefunden hatte. Ihre En-
gelsgeduld in den ersten Monaten. Ihre Kraft, seine Launen 
zu ertragen. Ihre Fähigkeit, nicht mehr zu verlangen, als er 
geben konnte.

Sie machte ihn wieder mit dem Leben und der einfachen 
Wahrheit eines alten chinesischen Sprichwortes vertraut: Ein 
Mensch allein ist noch kein Mensch. 

War es da ein Wunder, dass er manchmal überempfindlich 
reagierte? Er war bestimmt nicht der erste Exilant, dem die 
Rückkehr in eine über Nacht verlassene Welt Probleme berei-
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