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Wir wissen sebr wobl, mit welcher Vertrautheit
wir uns durch den Tag bewegen, aber nachts
bewegt sich der Tag mit der gleichen Vertrautheit

durch uns ...

(Inger Christensen)






Das stumme Kind






DamaLs, IN meinen friihen Kindertagen, saB ich am
Nachmittag oft mit hoch gezogenen Knien auf dem Fens-
terbrett, den Kopf dicht an die Scheibe gelehnt, und
schaute hinunter auf den groBen, ovalen Platz vor unse-
rem Kolner Wohnhaus. Ein Vogelschwarm kreiste weit
oben in gleichmiBigen Runden, senkte sich langsam und
stieg dann wieder ins letzte, verblassende Licht. Unten
auf dem Platz spielten noch einige Kinder, miide gewor-
den und lustlos. Ich wartete auf Vater, der bald kommen
wiirde, ich wusste genau, wo er auftauchte, denn er er-
schien meist in einer schmalen StraBenéffnung zwischen
den hohen Hiusern schrig gegeniiber, in einem langen
Mantel, die Aktentasche unter dem Arm.

Jedes Mal sah er gleich hinauf zu meinem Fenster, und
wenn er mich erkannte, blieb er einen Moment stehen
und winkte. Mit hoch erhobener Hand winkte er mir zu,
und jedes Mal winkte ich zuriick und sprang wenig spa-
ter vom Fensterbrett hinab auf den Boden. Dann behielt
ich ihn fest im Blick, wie er den ovalen Platz tiberquerte
und sich dem Haus niherte, er schaute immer wieder zu
mir hinauf, und jedes Mal ging beim Hinaufschauen ein
Lachen durch sein Gesicht.

Wenn er nur noch wenige Meter von unserem Haus



entfernt war, eilte ich zur Wohnungstiir und wartete
darauf, dass sich die schwere Haustiir oftnete. Ich blieb
im Flur stehen, bis Vater oben bei mir angekommen war,
meist packte er mich sofort mit beiden Armen, hob mich
hoch und driickte mich fest. Fiir einen Moment fliichtete
ich mich in seinen schweren Mantel, schloss die Augen
und machte mich klein, dann gingen wir zusammen in
die Wohnung, wo Vater den Mantel auszog und die Ta-

sche ablegte, um nach Mutter zu schauen.

Das Erste, was er in der Wohnung tat, war jedes Mal,
nach Mutter zu schauen. Wo war sie? Ging es ihr gut?
Sie sall meist im Wohnzimmer, in der Nihe des Fensters,
heute kommt es mir beinahe so vor, als habe sie in all
meinen ersten Kinderjahren ununterbrochen dort geses-
sen. Kaum ein anderes Bild habe ich aus dieser “Zeit so
genau in Erinnerung wie dieses: Mutter hat den schwe-
ren Sessel schrig vor das Fenster geriickt und die helle
Gardine beiseite geschoben. Neben dem Sessel steht ein
rundes, samtbezogenes Tischchen, darauf eine Kanne
mit Tee und eine winzige Tasse, Mutter liest.

Oft liest sie lange Zeit, ohne sich einmal zu riihren,
und oft schleiche ich mich in diesen stillen Leseraum,
ohne dass sie mich bemerkt. Ich kauere mich leise irgend-
wohin, gegen eine Wand oder vor das groBe Biicherre-
gal, ich warte. Irgendwann wird sie etwas Tee trinken
und von ihrer Lektiire aufschauen, das ist der Moment,
in dem sie auf mich aufmerksam wird. Sie schaut etwas
erstaunt, ich schaue zuriick, ich versuche, herauszube-

kommen, ob ich mich zu ihr ans Fenster setzen darf ...
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Manchmal ging es ihr damals nicht gut, ich spiirte es be-
reits am frithen Morgen, weil sie alles in einer anderen
Reihenfolge als sonst tat und sich zwischendurch hiufig
ausruhte. Dann hatte ich sie den ganzen Tag, vom frithen
Morgen bis in die Nacht, im Blick. Meist aber beobachte-
ten wir beide zugleich, was der andere jeweils gerade tat,
denn wir beide, Mutter und ich, gehorten damals so eng
zusammen wie sonst kaum zwei andere Menschen. Das
jedenfalls glaubte ich fest, ja, ich weil noch genau, dass
ich manchmal sogar glaubte, nichts kénnte uns beide je

trennen, niemand, nichts auf der Welt.

Am frithen Abend aber kam Vater, und Vater gehorte
noch hinzu zu uns beiden. Er war der Dritte im Bunde,
er verlieB die gemeinsame Wohnung am frithen Morgen
und war oft den ganzen Tag lang in der freien Natur
unterwegs. Vater arbeitete als Vermessungsingenieur
fiir die Bahn, und wenn er am Abend nach Hause kam,
schaute er zuerst, wie es um uns beide so stand. Nach
dem Ablegen von Mantel und Tasche ging er hintiber
zu Mutter, er beugte sich etwas zu ihr herunter und gab
ihr einen Kuss auf die Stirn. Einen kleinen Moment hielt
sie sich an ihm fest, und es sah so aus, als klammerten
sich die beiden eng aneinander. Doch spitestens, wenn
Vater zu sprechen begann, 16sten sie sich wieder aus der
kurzen Umklammerung und waren danach ein wenig
verlegen, weil sie nicht wussten, wie es nun weitergehen
sollte.

Meist stellte Vater dann einige kurze Fragen, wie gebt es
Dir, ist alles in Ordnung, was gibt es Nenes, und Mutter rea-

gierte darauf wie immer stumm, indem sie ihm den klei-
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nen Packen mit Zetteln zuschob, die sie wihrend des Ta-
ges beschrieben hatte. Die Zettel lagen neben der Kanne
mit Tee auf dem runden Tisch, sie wurden durch ein ro-
tes Gummi zusammengehalten und sahen aus wie ein
kleines, fest geschniirtes Paket, das Vater zu 6ffnen hat-
te. Er steckte es zunichst aber nur in die rechte Hosen-
tasche und ging dann, die Hand ebenfalls in der Tasche,
ins Bad.

Die Tiir des Badezimmers lieB er offen, so dass ich zuse-
hen konnte, wie er zum Waschbecken ging, den Wasser-
hahn aufdrehte, etwas Wasser in die hohle Hand laufen
lieB und zu trinken begann. Wenn er genug getrunken
hatte, fuhr er sich mit beiden Hinden mehrmals durchs
Gesicht, manchmal schopfte er auch noch ein zweites
Mal Wasser, lieB es sich tiber den Kopf laufen, griff nach
einem Handtuch und blickte kurz in den Spiegel. Meist
schaute er sehr ernst in den Spiegel, viel ernster, als er
sonst schaute, dann fuhr er sich mit dem Handtuch iiber
die Stirn und trocknete sich die Haare.

Nach Verlassen des Bades kam er gleich in die Kiiche
und sah nach, ob es dort etwas zu erledigen gab, er mus-
terte den groBen Tisch, auf dem oft eine Zeitung oder
die Post lagen, beides rithrte Mutter niemals an, ich habe
sie ausschlieBlich Biicher lesen sehen, nichts sonst, kei-
ne Zeitung, auch sonst nichts Gedrucktes, hochstens
einmal einen Brief, aber auch den nur, wenn sie wusste,
wer ihn geschrieben hatte. Uberhaupt hatte sie gegen-
iiber allem, was sie in die Hand nehmen sollte, eine star-
ke Beriihrungsangst. Als Kind hielt ich diese Vorsicht fiir

etwas Normales und iibernahm instinktiv etwas davon,
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wie Mutter blieb auch ich zu allem Neuen zunichst auf
Distanz, ich umkreiste es, betrachtete es linger und ge-
nauer als iiblich und brauchte meist erst ein Motiv oder
etwas Uberwindung, um mich bestimmten Gegenstin-

den oder Menschen zu nihern.

Wenn Vater da war, war jedoch alles viel einfacher, ich
war dann erleichtert, weil ich dann nicht mehr allein auf
Mutter aufpassen musste. Immerzu befiirchteten Vater
und ich nimlich, es konnte ihr etwas zustoBen, obwohl
ich selbst noch gar nicht erlebt hatte, dass ihr in mei-
nem Beisein etwas Schlimmes zugestoBen war. Ich wuss-
te aber, dass so etwas frither einmal passiert war, und ich
wusste auch, dass es etwas ganz besonders Schlimmes
gewesen sein musste. Mehr jedoch wusste ich noch nicht,
ich kannte keine Details, und ich horte auch niemals je-
manden von dieser Vergangenheit sprechen, obwohl sie
doch ununterbrochen gegenwirtig war. Gegenwirtig
war sie dadurch, dass Mutter nicht sprach, gegenwirtig

war die Vergangenheit in Mutters Stummsein.

Damals dachte ich mir, dass sie die Sprache irgendwann
einmal verloren haben musste, wusste aber nicht, wann
und wodurch das geschehen war. Eine Mutter, die immer
sprachlos gewesen war, konnte ich mir jedoch nicht vor-
stellen, nein, so weit gingen meine Vermutungen nicht,
schlieBlich erlebte ich ja jeden Tag, dass sie lesen und
schreiben konnte, und folgerte daraus, sie habe neben Le-
sen und Schreiben auch einmal das Sprechen beherrscht.

Natiirlich wire es am einfachsten gewesen, jeman-

den danach zu fragen, das aber war nicht moglich, weil
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auch ich selbst kein Wort sprach, sondern stumm war
wie meine Mutter. Mutter und ich — wir bildeten damals
ein vollkommen stummes Paar, das so fest zusammen-
hielt, wie es nur ging. Ich hatte, wie schon gesagt, Mut-
ter im Blick und sie wiederum mich, wir achteten genau
aufeinander. Meist ahnte ich sogar, was sie als Nichstes
tat, vor allem aber wusste ich oft, wie sie sich fiihlte, ich
spiirte es sehr genau und direkt und manchmal war diese
direkte Empfindung sogar so stark, dass ich ganz Ghnlich
fiihlte wie sie.

Wenn Vater nach Hause kam, war sie zum Beispiel meist
unruhig, sie stand nach der BegriiBung und nachdem Va-
ter Wasser getrunken und den Kopf unter das Wasser ge-
halten hatte, auf, legte die Biicher beiseite und schaute
nach, ob Vater sich nun auch der Zettel annahm, die sie
wihrend des Tages beschrieben hatte. Vater, Mutter und
ich, die ganze Kleinfamilie Catt befand sich wenige Mi-
nuten nach Vaters Riickkehr zusammen in der Kiiche, wo
Vater mit der Lektiire der Zettel und dem lauten Vor-
lesen all dessen begann, was Mutter vom frithen Morgen
an aufgeschrieben und notiert hatte.

Dieses Zusammensitzen war ein Familienritual, wie
alles, was ich gerade beschrieben und wovon ich erzihlt
habe, ein Ritual war: Mutters Lesen, mein Warten auf
Vaters Heimkehr, sein Aufenthalt im Badezimmer und
danach in der Kiiche. Wenn ich mich zuriickerinnere,
sehe ich dieses Ritual von Vaters Heimkehr in immer
derselben Reihenfolge ablaufen, als hitte es eine geheime
Vorschrift oder sogar ein Gesetz gegeben, dass alles ge-

nau so und nicht anders abzulaufen hatte. Wie Darsteller
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in einem Stiick waren wir drei aufeinander bezogen, bei-
nahe jeden Tag handelten wir in derselben Weise, und
niemand von uns storte sich an dieser Wiederholung,
sondern tat im Gegenteil alles dafiir, dass alles so blieb.

Heute weiB ich, dass uns die Wiederholung beruhigte
und dass sie unser merkwiirdiges und gewiss nicht ein-
faches Leben ordnete. Jeder hatte seine Rolle und hielt
sich genau daran, das gab uns eine kurzfristige Sicherheit
und band uns eng aneinander. Wir drei waren sogar so
eng miteinander verbunden, dass jeder von uns sofort in
Panik geriet, wenn unsere Rituale durch irgendeine Klei-
nigkeit durcheinandergerieten. Meist kamen sie durch
Einwirkungen von auBen durcheinander, und meist
taten wir dann beinahe zwanghaft und hektisch alles,
um Storenfriede zu vertreiben oder auf andere Weise aus
unserem Kreis zu verdringen.

So war die Welt der Kleinfamilie Catt damals, in den
frithen fiinfziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts,
auf eine beinahe unheimliche Weise geschlossen, und je-
der von uns wachte mit all seinen Sinnen dariiber, dass

sich daran nichts dnderte.

ALLE zZETTEL, die Vater in der Kiiche vorlas, waren
gleich, gleich groB und gleichfarbig, sie hatten rundher-
um einen griinen Rand, und sie wurden von Notizblo-

cken abgerissen, von denen Vater alle paar Wochen einen
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kleinen Stapel in dem nahe gelegenen Schreibwaren- und
Buchladen kaufte.

Mutter beschrieb jeden Zettel sehr ordentlich, niemals
verrutschten die Zeilen, und nur selten war etwas durch-
gestrichen oder verbessert, Mutter schrieb schon. Klar
und deutlich waren die etwas verschnorkelten Buchsta-
ben zu erkennen, ich konnte sie zwar noch nicht lesen,
dafiir war ich mit meinen fiinf Jahren noch viel zu jung,
aber ich betrachtete sie oft, weil die gleichmiBigen und
geordneten Schriftziige den beruhigenden Eindruck er-
weckten, Mutter wisse ganz genau, was sie schreiben
und sagen wolle. Kurz bevor Vater mit der lauten Lek-
tiire begann, befiel mich oft ein leichtes Kribbeln und
ein Gefiihl von Spannung, ja, ich war sehr gespannt dar-
auf, was ich nun endlich an diesem Hohepunkt eines je-
den Tages zu horen bekam. Als wolle er die Feierlichkeit
des Moments unterstreichen, machte Vater tiberall Licht,
riumte den groBen Tisch frei und pulte das Gummiband
von den Zetteln herunter.

Sie waren nach der Reihenfolge ihres Entstehens ge-
ordnet, denn Mutter sammelte sie wihrend eines Ta-
ges und schichtete sie dann aufeinander, nur ganz sel-
ten blieb einer der vielen Zettel aus Versehen irgendwo
liegen und wurde dann spiter gefunden, Mutter moch-
te das nicht, sie wollte unbedingt, dass die Zettel am
Nachmittag, wenn Vater aus seinem Biiro oder von der
Arbeit im Freien zuriickkam, alle beisammen waren.
Wenn er sie zur Hand nahm, setzte sie sich dicht neben
ithn, wihrend ich mich auf das schmale Ecksofa legte und

zuhorte.
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Den Text der meisten Zettel las Vater laut vor, einige
wenige andere aber las er auch im Stillen und legte sie
dann beiseite, ich verstand lange Zeit nicht, warum er
das tat. Manchmal vermutete ich, dass auf einigen etwas
stand, das nur fiir ihn bestimmt war und nicht fiir mich,
aber ich konnte es nicht beweisen, und fragen konnte ich
Vater ja auch nicht.

Die nicht vorgelesenen und beiseite gelegten Zettel
beunruhigten mich jedenfalls sehr, manchmal hatte ich
das Gefiihl, dass sie geheime, wichtige Botschaften ent-
hielten, am schlimmsten aber war es, wenn Vater mich
nach der stummen Lektiire eines solchen Zettels kurz
anschaute, denn dann wusste ich, dass Mutter auf dem
fraglichen Zettel etwas notiert hatte, das mich betraf.

Deshalb sehnte ich mich damals nach kaum etwas so
sehr wie danach, die nicht laut vorgelesenen Zettel ein-
mal lesen zu konnen, ich wusste aber nicht, ob das je-
mals moglich sein wiirde, denn nachdem Vater die Zettel
vorgelesen hatte, nahm er sie an sich, er steckte sie wie-
der in seine Hosentasche oder lieB sie in das vordere Fach
seiner braunen Aktentasche gleiten und damit waren sie
dann ein- fiir allemal verschwunden, scheinbar endgiil-

tig, wie weggezaubert.

Ich wusste nicht, ob Vater die Zettel irgendwo aufbe-
wahrte oder ob er sie nach der Lektiire einfach wegwarf
oder verbrannte, ich hatte nicht die geringste Ahnung,
sondern konnte nur feststellen, dass die einmal vorge-
lesenen Zettel nirgends mehr auftauchten. Meist beru-
higte ich mich mit der Vermutung, dass Vater sie ver-

nichtete, denn auf den meisten war ja nur notiert, was
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er als Nichstes zu tun oder welche Sachen er noch zu be-
sorgen habe, bestimmte Einkiufe standen an und waren
dringend zu erledigen, es waren Einkiufe in jenen Liden
rings um den groBen, ovalen Platz, die von Mutter aus ir-
gendwelchen Griinden niemals betreten wurden. In sol-
che Liden ging Vater, nachdem er am spiten Nachmittag
von der Arbeit nach Hause zuriickgekehrt war, immer
allein, wihrend ich Mutter, wenn sie alle paar Vormitta-
ge ihre eigenen Einkaufsrunden drehte, auf ihren Wegen

begleiten durfte.

Ich lief meist dicht neben ihr her, oder ich hielt sogar ihre
Hand, und dann betraten wir gemeinsam einen Laden,
wo Mutter eine kleine Liste abgab, auf der all die Waren
notiert waren, die fiir sie zusammengestellt werden soll-
ten und die wir dann spiter abholen wiirden. Nach der
Abgabe der Liste gingen wir, so schnell es ging, wieder
hinaus und eilten dann weiter in das nichste Geschift,
um dort erneut eine Liste mit Bestellungen abzugeben,
das alles geschah unglaublich rasch, weil Mutter sich nie-
mals lange in den Liden aufhalten und anreden lassen
wollte.

Natiirlich war es vergebens, sie anzureden oder sie et-
was zu fragen, denn Mutter war ja stumm und konnte
nicht antworten, alle Verkiuferinnen wussten das, in
jedem Laden, den wir gemeinsam betraten, war es be-
kannt, und doch wurde Mutter immer wieder etwas
gefragt und auch direkt angeredet, meist reagierte sie
nicht darauf oder schiittelte nur kurz den Kopf, um dann
schnell zu bezahlen und sich mit mir aus dem Staub zu

machen.
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Fiir mich waren diese kurzen und hastigen Auftritte
in all diesen Liden sehr unangenehm, am liebsten hitte
ich draulen, vor der Tiir, auf Mutter gewartet und mir
die Wartezeit mit Spielen vertrieben. Das aber kam iiber-
haupt nicht in Frage, Mutter hitte mich niemals drau-
Ben, vor einem Geschift, allein zurtickgelassen, immer
musste ich in unmittelbarer Reichweite zur Stelle sein,
so dass wir iiberall, wo wir hinkamen, wirklich den Ein-
druck eines fest aneinandergeketteten Paars machten.

Manchmal glaubte ich zu bemerken, dass man dieses
Paar bemitleidete oder sogar belichelte, mit uns stimm-
te ja so einiges nicht, wir waren nicht nur beide stumm,
sondern anscheinend auch aufeinander angewiesen, kei-
ner von uns beiden verlie das Haus ohne den anderen
und die ganzen Einkaufswege iiber hielten wir uns an
der Hand oder gingen so dicht nebeneinander her, als
wire der eine der Schatten des anderen.

Niemals hitte ich es denn auch fertiggebracht, einfach
einmal ein paar Schritte oder Spriinge zur Seite zu ma-
chen, so einen Ubermut kannte ich nicht, man hitte mich
deshalb fiir tibertrieben gehorsam oder brav halten kon-
nen, ich selbst hielt mich aber nicht dafiir, sondern ein-
fach nur fiir ein Kind, das sehr anders war als die anderen
Kinder. In mir steckte trotz meiner fiinf Jahre noch viel
von einem Kleinkind, das weit hinter seinen fiinf Jahren
zuriickgeblieben war und doch gleichzeitig auch schon
etwas von einem Erwachsenen hatte, denn meine Rolle
an Mutters Seite war eben manchmal auch die Rolle eines
Beschiitzers, der Mutters merkwiirdige Verhaltenswei-
sen genau kannte und ihr half, trotz dieser Verhaltens-

weisen einigermalBen in der Welt zurechtzukommen.
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Wenn uns dabei Mitleid oder sogar offener Spott be-
gegneten, empfand ich mich als sehr hilflos, ich konn-
te darauf ja nicht antworten, hatte aber das Gefiihl, un-
bedingt antworten und manchmal sogar laut schreien
zu miissen, ach, wie gern hitte ich mich zur Wehr ge-
setzt und es all den Spéttern gezeigt, aber ich konnte es
nicht, nicht einmal eine Grimasse zog ich, ich reagierte
tiberhaupt nicht, sondern tat, als sihe und horte ich all
die dummen und oft auch beleidigenden Bemerkungen
nicht. Abtauchen, sich taub stellen, irgendwo anders
hinschauen — das waren meine einzigen Reaktionen, ich
nahm mich so sehr zusammen, dass ich die Anstrengung
korperlich spiirte, nicht das Geringste sollte man mir an-
merken. Erst wenn ich Stunden spiter einmal allein war
und unsere Peiniger nicht mehr vor mir hatte, lieB ich
meine Wut heraus, heimlich und noch immer viel zu zu-
riickhaltend erlaubte ich mir, wenn ich mich unbeobach-
tet fuhlte, einen solchen Ausbruch, denn natiirlich durfte
Mutter nicht mitbekommen, wie sehr mich das alles ge-
troffen und verletzt hatte.

Immer wieder habe ich dann auch in spiteren Jahren da-
mit gehadert, dass sich solche Verhaltensmuster wieder-
holten und nicht verindern lieBen, denn auch spiter tat
ich, wenn ich mich von irgendjemandem angegritfen,
verhohnt oder verspottet fiihlte, einfach so, als gibe es
den Angreifer nicht. Ich schaute weg, beschiftigte mich
mit etwas anderem und ging nicht auf die Attacken ein,
obwohl es doch viel gesiinder gewesen wire, sich zur
Wehr zu setzen und auf die Angriffe etwas zu erwidern.

Insgeheim brodelte es in mir weiter, und innerlich war
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ich unruhig oder sogar véllig durcheinander, wihrend
ich nach auBen den Eindruck eines gefassten, in sich ru-
henden und durch nichts zu erschiitternden Menschen
machte. Meist erinnerte dieses seltsame, eine tiefe Ruhe
ausstrahlende Wesen sich dann an bestimmte Szenen der
Kindheit, es waren stille Szenen am Rhein, und fast im-
mer half die Erinnerung wahrhaftig, mit allem Unange-

nehmen fertig zu werden.

In der Zeit niamlich, in der Mutter und ich darauf warten
mussten, dass die von uns bestellten Waren in den Ein-
kaufsldden zusammengestellt und verpackt wurden, gin-
gen wir meist hinunter zum Fluss. Es waren nur ein paar
Minuten bis zu seinem Ufer, und ich wusste, dass Mutter
dorthin am liebsten ging, weil wir beide dort allein wa-
ren und niemand uns weiter anredete oder befragte.

Am Rhein setzte sie sich immer auf dieselbe Bank, es
war unsere gemeinsame Bank, es war die Bank, von der
Mutter und ich stillschweigend glaubten, dass sie nur
uns beiden gehorte, niemand sonst noch sollte dort Platz
nehmen, und wenn doch jemand dort saB, gingen wir so
lange am Ufer des Flusses auf und ab, bis die Bank wie-
der frei war. Dann holte Mutter ein Buch aus ihrer Ta-
sche und begann zu lesen, wihrend ich am Uter des Flus-
ses spielen durfte, natiirlich nicht unten, direkt am Ufer,
sondern etwas oberhalb, auf dem Spazierweg, von dem
aus die schmalen, meist feuchten Treppchen hinunter
zum Wasser fiihrten, die ich niemals betreten durfte.

In jedem Fall aber musste Mutter mich sehen und im
Auge behalten konnen, das war sehr wichtig, ich durfte

Mutters Gesichtskreis auf keinen Fall je verlassen, des-
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halb spielte ich ganz in ihrer Nihe, nur einige Schritte
von ihr entfernt, wihrend sich unterhalb der breite Fluss
als eine groBe Gefahrenquelle auftat. Zwischen der Ge-
fahrenquelle des Flusses und der Bank, auf der Mutter
saB3, durfte ich mich aufhalten, das genau war mein klei-
nes Gelinde, dieser schmale Streifen gehorte mir und
stand mir zu, keinen Schritt dariiber hinaus durfte ich
machen, ohne dass Mutter aufgestanden und mich mit
sanfter Gewalt wieder zuriickgezogen hitte in das be-

grenzte Gebiet, das sie tiberblickte.

Es kam aber kaum vor, dass ich dieses Gebiet verlief3,
lingst hielt ich die Grenzen instinktiv ein, wie ich iiber-
haupt sehr genau wusste, wo und wie ich mich wihrend
des Tages in Mutters Nihe aufhalten durfte. Mutter war
der Mittelpunkt von allem um mich herum, den Mittel-
punkt durfte ich nie aus den Augen verlieren, ja noch
mehr, ich durfte auch die korperliche Verbindung zu
Mutter niemals abreilen lassen, um keinen Preis, denn
ein solches AbreiBen der Verbindung spiirte sie sofort
und geriet dariiber in eine solche Aufregung, dass sie
manchmal Trinen in die Augen bekam.

Es gibt nichts Schrecklicheres und Furchtbareres als
das Bild einer in Panik geratenen Mutter, deshalb tat ich
damals alles, aber auch alles, um sie nicht zu beunruhi-
gen oder zu erschrecken. Die korperliche Verbindung mit
ihr nicht abreiBBen zu lassen, das bedeutete, dass ich in
ihrer unmittelbaren Nihe bleiben und dann und wann
zu ihr hingehen musste, um sie zu berithren oder dar-
auf zu warten, dass ich von ihr beriihrt wurde. Manch-

mal las sie dabei weiter in einem Buch und strich mir wie
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geistesabwesend mit einer Hand iiber den Kopf, als fiihl-
te sie nach, ob ich noch da sei, dann hielt ich still und
schlich mich erst wieder davon, wenn sie ihre Hand wie-
der zuriickzog. Selten kam es dagegen vor, dass sie mich
umarmte oder mir gar einen Kuss gab, die heftige Umar-
mung und der Kuss waren vielmehr die Sache meines
Vaters, wihrend Mutter mich meist nur leichthin oder
fliichtig, dafiir aber viele Minuten lang hintereinander
beriihrte, im Grunde erstreckten sich diese leichten Be-

rithrungen ja tiber den ganzen Tag,

Am einfachsten war es deshalb, wenn ich mich neben
sie auf die Bank setzte, die Beine baumeln lieB und auf
den Fluss schaute. Dann hielt sie wihrend ihrer Lektii-
re oft meine Hand, und ich wurde dann vollkommen ru-
hig, weil ich genau spiirte, dass auch meine Mutter nun
ruhig und vollkommen aufgehoben war in dem, was sie
las. Meist hatte ich ein paar Steine und Griser gesammelt
und sortierte sie dann auf der Bank, oder ich blitterte in
einem Bilderbuch, das Mutter fiir mich ausgesucht und
mitgenommen hatte, es kam aber auch vor, dass ich ein-
fach nur dasal und den Frachtschiffen zuschaute, wie sie
auf dem Fluss entlangfuhren, oder dass ich lange die M6-
wen beobachtete, wie sie von einem Ufer zum andern tru-
delten, in immer anderen Kurven und Drehungen, wie
Trunkenbolde, die den geraden Weg nicht mehr fanden.
Ich starrte auf einen winzigen Ausschnitt der Umge-
bung und beobachtete ihn so lange, bis es rings um die-
sen Ausschnitt zu schwanken und zu flirren begann.
Manchmal wurde mir dann etwas heif3, und ich muss-

te die Augen rasch schlieBen, ja es kam sogar vor, dass
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»Die Erfindung des Lebens« ist die Geschichte eines jungen Mannes von seinen Kinderjahren
bis zu seinen ersten Erfolgen als Schriftsteller. Als einziges Giberlebendes Kind seiner Eltern,
die im Zweiten Weltkrieg und der Zeit danach vier Séhne verloren haben, wachst er in KéIn auf.
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vier Séhne verloren haben. Zusammen mit der ebenfalls stummen Mutter wéchst es in einer
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Deutschland macht ihm ein friiherer Lehrer den faszinierenden Vorschlag, es mit dem Schreiben
zu versuchen ...

In Anlehnung an die grof3en Bildungsromane der deutschen Literatur entwirft dieser auch
historisch weit ausholende Roman eine Biographie, die nach jedem Rickschlag wieder ganz
neu erfunden werden muss. Entstanden ist dabei die ergreifende Geschichte von einem jungen
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