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Wir wissen sehr wohl, mit welcher Vertrautheit
wir uns durch den Tag bewegen, aber nachts
bewegt sich der Tag mit der gleichen Vertrautheit
durch uns …

(Inger Christensen)
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Das stumme Kind
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1

Damals, in meinen frühen Kindertagen, saß ich am 
Nachmittag oft mit hoch gezogenen Knien auf dem Fens
terbrett, den Kopf dicht an die Scheibe gelehnt, und 
schaute hinunter auf den großen, ovalen Platz vor unse-
rem Kölner Wohnhaus. Ein Vogelschwarm kreiste weit 
oben in gleichmäßigen Runden, senkte sich langsam und 
stieg dann wieder ins letzte, verblassende Licht. Unten 
auf dem Platz spielten noch einige Kinder, müde gewor-
den und lustlos. Ich wartete auf Vater, der bald kommen 
würde, ich wusste genau, wo er auftauchte, denn er er-
schien meist in einer schmalen Straßenöffnung zwischen 
den hohen Häusern schräg gegenüber, in einem langen 
Mantel, die Aktentasche unter dem Arm.

Jedes Mal sah er gleich hinauf zu meinem Fenster, und 
wenn er mich erkannte, blieb er einen Moment stehen 
und winkte. Mit hoch erhobener Hand winkte er mir zu, 
und jedes Mal winkte ich zurück und sprang wenig spä-
ter vom Fensterbrett hinab auf den Boden. Dann behielt 
ich ihn fest im Blick, wie er den ovalen Platz überquerte 
und sich dem Haus näherte, er schaute immer wieder zu 
mir hinauf, und jedes Mal ging beim Hinaufschauen ein 
Lachen durch sein Gesicht.

Wenn er nur noch wenige Meter von unserem Haus 
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entfernt war, eilte ich zur Wohnungstür und wartete 
darauf, dass sich die schwere Haustür öffnete. Ich blieb 
im Flur stehen, bis Vater oben bei mir angekommen war, 
meist packte er mich sofort mit beiden Armen, hob mich 
hoch und drückte mich fest. Für einen Moment flüchtete 
ich mich in seinen schweren Mantel, schloss die Augen 
und machte mich klein, dann gingen wir zusammen in 
die Wohnung, wo Vater den Mantel auszog und die Ta-
sche ablegte, um nach Mutter zu schauen.

Das Erste, was er in der Wohnung tat, war jedes Mal, 
nach Mutter zu schauen. Wo war sie? Ging es ihr gut? 
Sie saß meist im Wohnzimmer, in der Nähe des Fensters, 
heute kommt es mir beinahe so vor, als habe sie in all 
meinen ersten Kinderjahren ununterbrochen dort geses-
sen. Kaum ein anderes Bild habe ich aus dieser Zeit so 
genau in Erinnerung wie dieses: Mutter hat den schwe-
ren Sessel schräg vor das Fenster gerückt und die helle 
Gardine beiseite geschoben. Neben dem Sessel steht ein 
rundes, samtbezogenes Tischchen, darauf eine Kanne 
mit Tee und eine winzige Tasse, Mutter liest.

Oft liest sie lange Zeit, ohne sich einmal zu rühren, 
und oft schleiche ich mich in diesen stillen Leseraum, 
ohne dass sie mich bemerkt. Ich kauere mich leise irgend
wohin, gegen eine Wand oder vor das große Bücherre-
gal, ich warte. Irgendwann wird sie etwas Tee trinken 
und von ihrer Lektüre aufschauen, das ist der Moment, 
in dem sie auf mich aufmerksam wird. Sie schaut etwas 
erstaunt, ich schaue zurück, ich versuche, herauszube
kommen, ob ich mich zu ihr ans Fenster setzen darf …
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Manchmal ging es ihr damals nicht gut, ich spürte es be-
reits am frühen Morgen, weil sie alles in einer anderen 
Reihenfolge als sonst tat und sich zwischendurch häufig 
ausruhte. Dann hatte ich sie den ganzen Tag, vom frühen 
Morgen bis in die Nacht, im Blick. Meist aber beobachte-
ten wir beide zugleich, was der andere jeweils gerade tat, 
denn wir beide, Mutter und ich, gehörten damals so eng 
zusammen wie sonst kaum zwei andere Menschen. Das 
jedenfalls glaubte ich fest, ja, ich weiß noch genau, dass 
ich manchmal sogar glaubte, nichts könnte uns beide je 
trennen, niemand, nichts auf der Welt.

Am frühen Abend aber kam Vater, und Vater gehörte 
noch hinzu zu uns beiden. Er war der Dritte im Bunde, 
er verließ die gemeinsame Wohnung am frühen Morgen 
und war oft den ganzen Tag lang in der freien Natur 
unterwegs. Vater arbeitete als Vermessungsingenieur 
für die Bahn, und wenn er am Abend nach Hause kam, 
schaute er zuerst, wie es um uns beide so stand. Nach 
dem Ablegen von Mantel und Tasche ging er hinüber 
zu Mutter, er beugte sich etwas zu ihr herunter und gab 
ihr einen Kuss auf die Stirn. Einen kleinen Moment hielt 
sie sich an ihm fest, und es sah so aus, als klammerten 
sich die beiden eng aneinander. Doch spätestens, wenn 
Vater zu sprechen begann, lösten sie sich wieder aus der 
kurzen Umklammerung und waren danach ein wenig 
verlegen, weil sie nicht wussten, wie es nun weitergehen 
sollte.

Meist stellte Vater dann einige kurze Fragen, wie geht es 
Dir, ist alles in Ordnung, was gibt es Neues, und Mutter rea-
gierte darauf wie immer stumm, indem sie ihm den klei-
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nen Packen mit Zetteln zuschob, die sie während des Ta-
ges beschrieben hatte. Die Zettel lagen neben der Kanne 
mit Tee auf dem runden Tisch, sie wurden durch ein ro-
tes Gummi zusammengehalten und sahen aus wie ein 
kleines, fest geschnürtes Paket, das Vater zu öffnen hat-
te. Er steckte es zunächst aber nur in die rechte Hosen
tasche und ging dann, die Hand ebenfalls in der Tasche, 
ins Bad.

Die Tür des Badezimmers ließ er offen, so dass ich zuse-
hen konnte, wie er zum Waschbecken ging, den Wasser-
hahn aufdrehte, etwas Wasser in die hohle Hand laufen 
ließ und zu trinken begann. Wenn er genug getrunken 
hatte, fuhr er sich mit beiden Händen mehrmals durchs 
Gesicht, manchmal schöpfte er auch noch ein zweites 
Mal Wasser, ließ es sich über den Kopf laufen, griff nach 
einem Handtuch und blickte kurz in den Spiegel. Meist 
schaute er sehr ernst in den Spiegel, viel ernster, als er 
sonst schaute, dann fuhr er sich mit dem Handtuch über 
die Stirn und trocknete sich die Haare.

Nach Verlassen des Bades kam er gleich in die Küche 
und sah nach, ob es dort etwas zu erledigen gab, er mus
terte den großen Tisch, auf dem oft eine Zeitung oder 
die Post lagen, beides rührte Mutter niemals an, ich habe 
sie ausschließlich Bücher lesen sehen, nichts sonst, kei-
ne Zeitung, auch sonst nichts Gedrucktes, höchstens 
einmal einen Brief, aber auch den nur, wenn sie wusste, 
wer ihn geschrieben hatte. Überhaupt hatte sie gegen-
über allem, was sie in die Hand nehmen sollte, eine star-
ke Berührungsangst. Als Kind hielt ich diese Vorsicht für 
etwas Normales und übernahm instinktiv etwas davon, 
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wie Mutter blieb auch ich zu allem Neuen zunächst auf 
Distanz, ich umkreiste es, betrachtete es länger und ge-
nauer als üblich und brauchte meist erst ein Motiv oder 
etwas Überwindung, um mich bestimmten Gegenstän-
den oder Menschen zu nähern.

Wenn Vater da war, war jedoch alles viel einfacher, ich 
war dann erleichtert, weil ich dann nicht mehr allein auf 
Mutter aufpassen musste. Immerzu befürchteten Vater 
und ich nämlich, es könnte ihr etwas zustoßen, obwohl 
ich selbst noch gar nicht erlebt hatte, dass ihr in mei-
nem Beisein etwas Schlimmes zugestoßen war. Ich wuss-
te aber, dass so etwas früher einmal passiert war, und ich 
wusste auch, dass es etwas ganz besonders Schlimmes 
gewesen sein musste. Mehr jedoch wusste ich noch nicht, 
ich kannte keine Details, und ich hörte auch niemals je-
manden von dieser Vergangenheit sprechen, obwohl sie 
doch ununterbrochen gegenwärtig war. Gegenwärtig 
war sie dadurch, dass Mutter nicht sprach, gegenwärtig 
war die Vergangenheit in Mutters Stummsein.

Damals dachte ich mir, dass sie die Sprache irgendwann 
einmal verloren haben musste, wusste aber nicht, wann 
und wodurch das geschehen war. Eine Mutter, die immer 
sprachlos gewesen war, konnte ich mir jedoch nicht vor-
stellen, nein, so weit gingen meine Vermutungen nicht, 
schließlich erlebte ich ja jeden Tag, dass sie lesen und 
schreiben konnte, und folgerte daraus, sie habe neben Le-
sen und Schreiben auch einmal das Sprechen beherrscht.

Natürlich wäre es am einfachsten gewesen, jeman-
den danach zu fragen, das aber war nicht möglich, weil 
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auch ich selbst kein Wort sprach, sondern stumm war 
wie meine Mutter. Mutter und ich – wir bildeten damals 
ein vollkommen stummes Paar, das so fest zusammen-
hielt, wie es nur ging. Ich hatte, wie schon gesagt, Mut-
ter im Blick und sie wiederum mich, wir achteten genau 
aufeinander. Meist ahnte ich sogar, was sie als Nächstes 
tat, vor allem aber wusste ich oft, wie sie sich fühlte, ich 
spürte es sehr genau und direkt und manchmal war diese 
direkte Empfindung sogar so stark, dass ich ganz ähnlich 
fühlte wie sie. 

Wenn Vater nach Hause kam, war sie zum Beispiel meist 
unruhig, sie stand nach der Begrüßung und nachdem Va-
ter Wasser getrunken und den Kopf unter das Wasser ge-
halten hatte, auf, legte die Bücher beiseite und schaute 
nach, ob Vater sich nun auch der Zettel annahm, die sie 
während des Tages beschrieben hatte. Vater, Mutter und 
ich, die ganze Kleinfamilie Catt befand sich wenige Mi-
nuten nach Vaters Rückkehr zusammen in der Küche, wo 
Vater mit der Lektüre der Zettel und dem lauten Vor-
lesen all dessen begann, was Mutter vom frühen Morgen 
an aufgeschrieben und notiert hatte.

Dieses Zusammensitzen war ein Familienritual, wie 
alles, was ich gerade beschrieben und wovon ich erzählt 
habe, ein Ritual war: Mutters Lesen, mein Warten auf 
Vaters Heimkehr, sein Aufenthalt im Badezimmer und 
danach in der Küche. Wenn ich mich zurückerinnere, 
sehe ich dieses Ritual von Vaters Heimkehr in immer 
derselben Reihenfolge ablaufen, als hätte es eine geheime 
Vorschrift oder sogar ein Gesetz gegeben, dass alles ge-
nau so und nicht anders abzulaufen hatte. Wie Darsteller 
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in einem Stück waren wir drei aufeinander bezogen, bei-
nahe jeden Tag handelten wir in derselben Weise, und 
niemand von uns störte sich an dieser Wiederholung, 
sondern tat im Gegenteil alles dafür, dass alles so blieb.

Heute weiß ich, dass uns die Wiederholung beruhigte 
und dass sie unser merkwürdiges und gewiss nicht ein-
faches Leben ordnete. Jeder hatte seine Rolle und hielt 
sich genau daran, das gab uns eine kurzfristige Sicherheit 
und band uns eng aneinander. Wir drei waren sogar so 
eng miteinander verbunden, dass jeder von uns sofort in 
Panik geriet, wenn unsere Rituale durch irgendeine Klei-
nigkeit durcheinandergerieten. Meist kamen sie durch 
Einwirkungen von außen durcheinander, und meist 
taten wir dann beinahe zwanghaft und hektisch alles, 
um Störenfriede zu vertreiben oder auf andere Weise aus 
unserem Kreis zu verdrängen.

So war die Welt der Kleinfamilie Catt damals, in den 
frühen fünfziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts, 
auf eine beinahe unheimliche Weise geschlossen, und je-
der von uns wachte mit all seinen Sinnen darüber, dass 
sich daran nichts änderte.

2

Alle zettel, die Vater in der Küche vorlas, waren 
gleich, gleich groß und gleichfarbig, sie hatten rundher-
um einen grünen Rand, und sie wurden von Notizblö
cken abgerissen, von denen Vater alle paar Wochen einen 
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kleinen Stapel in dem nahe gelegenen Schreibwaren- und 
Buchladen kaufte.

Mutter beschrieb jeden Zettel sehr ordentlich, niemals 
verrutschten die Zeilen, und nur selten war etwas durch-
gestrichen oder verbessert, Mutter schrieb schön. Klar 
und deutlich waren die etwas verschnörkelten Buchsta-
ben zu erkennen, ich konnte sie zwar noch nicht lesen, 
dafür war ich mit meinen fünf Jahren noch viel zu jung, 
aber ich betrachtete sie oft, weil die gleichmäßigen und 
geordneten Schriftzüge den beruhigenden Eindruck er-
weckten, Mutter wisse ganz genau, was sie schreiben 
und sagen wolle. Kurz bevor Vater mit der lauten Lek-
türe begann, befiel mich oft ein leichtes Kribbeln und 
ein Gefühl von Spannung, ja, ich war sehr gespannt dar-
auf, was ich nun endlich an diesem Höhepunkt eines je-
den Tages zu hören bekam. Als wolle er die Feierlichkeit 
des Moments unterstreichen, machte Vater überall Licht, 
räumte den großen Tisch frei und pulte das Gummiband 
von den Zetteln herunter.

Sie waren nach der Reihenfolge ihres Entstehens ge-
ordnet, denn Mutter sammelte sie während eines Ta-
ges und schichtete sie dann aufeinander, nur ganz sel-
ten blieb einer der vielen Zettel aus Versehen irgendwo 
liegen und wurde dann später gefunden, Mutter moch-
te das nicht, sie wollte unbedingt, dass die Zettel am 
Nachmittag, wenn Vater aus seinem Büro oder von der 
Arbeit im Freien zurückkam, alle beisammen waren. 
Wenn er sie zur Hand nahm, setzte sie sich dicht neben 
ihn, während ich mich auf das schmale Ecksofa legte und 
zuhörte.
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Den Text der meisten Zettel las Vater laut vor, einige 
wenige andere aber las er auch im Stillen und legte sie 
dann beiseite, ich verstand lange Zeit nicht, warum er 
das tat. Manchmal vermutete ich, dass auf einigen etwas 
stand, das nur für ihn bestimmt war und nicht für mich, 
aber ich konnte es nicht beweisen, und fragen konnte ich 
Vater ja auch nicht.

Die nicht vorgelesenen und beiseite gelegten Zettel 
beunruhigten mich jedenfalls sehr, manchmal hatte ich 
das Gefühl, dass sie geheime, wichtige Botschaften ent-
hielten, am schlimmsten aber war es, wenn Vater mich 
nach der stummen Lektüre eines solchen Zettels kurz 
anschaute, denn dann wusste ich, dass Mutter auf dem 
fraglichen Zettel etwas notiert hatte, das mich betraf.

Deshalb sehnte ich mich damals nach kaum etwas so 
sehr wie danach, die nicht laut vorgelesenen Zettel ein-
mal lesen zu können, ich wusste aber nicht, ob das je-
mals möglich sein würde, denn nachdem Vater die Zettel 
vorgelesen hatte, nahm er sie an sich, er steckte sie wie-
der in seine Hosentasche oder ließ sie in das vordere Fach 
seiner braunen Aktentasche gleiten und damit waren sie 
dann ein- für allemal verschwunden, scheinbar endgül-
tig, wie weggezaubert.

Ich wusste nicht, ob Vater die Zettel irgendwo aufbe-
wahrte oder ob er sie nach der Lektüre einfach wegwarf 
oder verbrannte, ich hatte nicht die geringste Ahnung, 
sondern konnte nur feststellen, dass die einmal vorge-
lesenen Zettel nirgends mehr auftauchten. Meist beru-
higte ich mich mit der Vermutung, dass Vater sie ver-
nichtete, denn auf den meisten war ja nur notiert, was 
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er als Nächstes zu tun oder welche Sachen er noch zu be-
sorgen habe, bestimmte Einkäufe standen an und waren 
dringend zu erledigen, es waren Einkäufe in jenen Läden 
rings um den großen, ovalen Platz, die von Mutter aus ir-
gendwelchen Gründen niemals betreten wurden. In sol-
che Läden ging Vater, nachdem er am späten Nachmittag 
von der Arbeit nach Hause zurückgekehrt war, immer 
allein, während ich Mutter, wenn sie alle paar Vormitta-
ge ihre eigenen Einkaufsrunden drehte, auf ihren Wegen 
begleiten durfte. 

Ich lief meist dicht neben ihr her, oder ich hielt sogar ihre 
Hand, und dann betraten wir gemeinsam einen Laden, 
wo Mutter eine kleine Liste abgab, auf der all die Waren 
notiert waren, die für sie zusammengestellt werden soll-
ten und die wir dann später abholen würden. Nach der 
Abgabe der Liste gingen wir, so schnell es ging, wieder 
hinaus und eilten dann weiter in das nächste Geschäft, 
um dort erneut eine Liste mit Bestellungen abzugeben, 
das alles geschah unglaublich rasch, weil Mutter sich nie-
mals lange in den Läden aufhalten und anreden lassen 
wollte.

Natürlich war es vergebens, sie anzureden oder sie et-
was zu fragen, denn Mutter war ja stumm und konnte 
nicht antworten, alle Verkäuferinnen wussten das, in 
jedem Laden, den wir gemeinsam betraten, war es be-
kannt, und doch wurde Mutter immer wieder etwas 
gefragt und auch direkt angeredet, meist reagierte sie 
nicht darauf oder schüttelte nur kurz den Kopf, um dann 
schnell zu bezahlen und sich mit mir aus dem Staub zu 
machen.
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Für mich waren diese kurzen und hastigen Auftritte 
in all diesen Läden sehr unangenehm, am liebsten hätte 
ich draußen, vor der Tür, auf Mutter gewartet und mir 
die Wartezeit mit Spielen vertrieben. Das aber kam über-
haupt nicht in Frage, Mutter hätte mich niemals drau-
ßen, vor einem Geschäft, allein zurückgelassen, immer 
musste ich in unmittelbarer Reichweite zur Stelle sein, 
so dass wir überall, wo wir hinkamen, wirklich den Ein-
druck eines fest aneinandergeketteten Paars machten.

Manchmal glaubte ich zu bemerken, dass man dieses 
Paar bemitleidete oder sogar belächelte, mit uns stimm-
te ja so einiges nicht, wir waren nicht nur beide stumm, 
sondern anscheinend auch aufeinander angewiesen, kei-
ner von uns beiden verließ das Haus ohne den anderen 
und die ganzen Einkaufswege über hielten wir uns an 
der Hand oder gingen so dicht nebeneinander her, als 
wäre der eine der Schatten des anderen.

Niemals hätte ich es denn auch fertiggebracht, einfach 
einmal ein paar Schritte oder Sprünge zur Seite zu ma-
chen, so einen Übermut kannte ich nicht, man hätte mich 
deshalb für übertrieben gehorsam oder brav halten kön-
nen, ich selbst hielt mich aber nicht dafür, sondern ein-
fach nur für ein Kind, das sehr anders war als die anderen 
Kinder. In mir steckte trotz meiner fünf Jahre noch viel 
von einem Kleinkind, das weit hinter seinen fünf Jahren 
zurückgeblieben war und doch gleichzeitig auch schon 
etwas von einem Erwachsenen hatte, denn meine Rolle 
an Mutters Seite war eben manchmal auch die Rolle eines 
Beschützers, der Mutters merkwürdige Verhaltenswei-
sen genau kannte und ihr half, trotz dieser Verhaltens-
weisen einigermaßen in der Welt zurechtzukommen. 
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Wenn uns dabei Mitleid oder sogar offener Spott be-
gegneten, empfand ich mich als sehr hilflos, ich konn-
te darauf ja nicht antworten, hatte aber das Gefühl, un-
bedingt antworten und manchmal sogar laut schreien 
zu müssen, ach, wie gern hätte ich mich zur Wehr ge-
setzt und es all den Spöttern gezeigt, aber ich konnte es 
nicht, nicht einmal eine Grimasse zog ich, ich reagierte 
überhaupt nicht, sondern tat, als sähe und hörte ich all 
die dummen und oft auch beleidigenden Bemerkungen 
nicht. Abtauchen, sich taub stellen, irgendwo anders 
hinschauen – das waren meine einzigen Reaktionen, ich 
nahm mich so sehr zusammen, dass ich die Anstrengung 
körperlich spürte, nicht das Geringste sollte man mir an-
merken. Erst wenn ich Stunden später einmal allein war 
und unsere Peiniger nicht mehr vor mir hatte, ließ ich 
meine Wut heraus, heimlich und noch immer viel zu zu-
rückhaltend erlaubte ich mir, wenn ich mich unbeobach-
tet fühlte, einen solchen Ausbruch, denn natürlich durfte 
Mutter nicht mitbekommen, wie sehr mich das alles ge-
troffen und verletzt hatte.

Immer wieder habe ich dann auch in späteren Jahren da-
mit gehadert, dass sich solche Verhaltensmuster wieder-
holten und nicht verändern ließen, denn auch später tat 
ich, wenn ich mich von irgendjemandem angegriffen, 
verhöhnt oder verspottet fühlte, einfach so, als gäbe es 
den Angreifer nicht. Ich schaute weg, beschäftigte mich 
mit etwas anderem und ging nicht auf die Attacken ein, 
obwohl es doch viel gesünder gewesen wäre, sich zur 
Wehr zu setzen und auf die Angriffe etwas zu erwidern. 
Insgeheim brodelte es in mir weiter, und innerlich war 
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ich unruhig oder sogar völlig durcheinander, während 
ich nach außen den Eindruck eines gefassten, in sich ru-
henden und durch nichts zu erschütternden Menschen 
machte. Meist erinnerte dieses seltsame, eine tiefe Ruhe 
ausstrahlende Wesen sich dann an bestimmte Szenen der 
Kindheit, es waren stille Szenen am Rhein, und fast im-
mer half die Erinnerung wahrhaftig, mit allem Unange-
nehmen fertig zu werden.

In der Zeit nämlich, in der Mutter und ich darauf warten 
mussten, dass die von uns bestellten Waren in den Ein-
kaufsläden zusammengestellt und verpackt wurden, gin-
gen wir meist hinunter zum Fluss. Es waren nur ein paar 
Minuten bis zu seinem Ufer, und ich wusste, dass Mutter 
dorthin am liebsten ging, weil wir beide dort allein wa-
ren und niemand uns weiter anredete oder befragte.

Am Rhein setzte sie sich immer auf dieselbe Bank, es 
war unsere gemeinsame Bank, es war die Bank, von der 
Mutter und ich stillschweigend glaubten, dass sie nur 
uns beiden gehörte, niemand sonst noch sollte dort Platz 
nehmen, und wenn doch jemand dort saß, gingen wir so 
lange am Ufer des Flusses auf und ab, bis die Bank wie-
der frei war. Dann holte Mutter ein Buch aus ihrer Ta-
sche und begann zu lesen, während ich am Ufer des Flus-
ses spielen durfte, natürlich nicht unten, direkt am Ufer, 
sondern etwas oberhalb, auf dem Spazierweg, von dem 
aus die schmalen, meist feuchten Treppchen hinunter 
zum Wasser führten, die ich niemals betreten durfte.

In jedem Fall aber musste Mutter mich sehen und im 
Auge behalten können, das war sehr wichtig, ich durfte 
Mutters Gesichtskreis auf keinen Fall je verlassen, des-
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halb spielte ich ganz in ihrer Nähe, nur einige Schritte 
von ihr entfernt, während sich unterhalb der breite Fluss 
als eine große Gefahrenquelle auftat. Zwischen der Ge-
fahrenquelle des Flusses und der Bank, auf der Mutter 
saß, durfte ich mich aufhalten, das genau war mein klei-
nes Gelände, dieser schmale Streifen gehörte mir und 
stand mir zu, keinen Schritt darüber hinaus durfte ich 
machen, ohne dass Mutter aufgestanden und mich mit 
sanfter Gewalt wieder zurückgezogen hätte in das be-
grenzte Gebiet, das sie überblickte.

Es kam aber kaum vor, dass ich dieses Gebiet verließ, 
längst hielt ich die Grenzen instinktiv ein, wie ich über-
haupt sehr genau wusste, wo und wie ich mich während 
des Tages in Mutters Nähe aufhalten durfte. Mutter war 
der Mittelpunkt von allem um mich herum, den Mittel-
punkt durfte ich nie aus den Augen verlieren, ja noch 
mehr, ich durfte auch die körperliche Verbindung zu 
Mutter niemals abreißen lassen, um keinen Preis, denn 
ein solches Abreißen der Verbindung spürte sie sofort 
und geriet darüber in eine solche Aufregung, dass sie 
manchmal Tränen in die Augen bekam.

Es gibt nichts Schrecklicheres und Furchtbareres als 
das Bild einer in Panik geratenen Mutter, deshalb tat ich 
damals alles, aber auch alles, um sie nicht zu beunruhi-
gen oder zu erschrecken. Die körperliche Verbindung mit 
ihr nicht abreißen zu lassen, das bedeutete, dass ich in 
ihrer unmittelbaren Nähe bleiben und dann und wann 
zu ihr hingehen musste, um sie zu berühren oder dar-
auf zu warten, dass ich von ihr berührt wurde. Manch-
mal las sie dabei weiter in einem Buch und strich mir wie 
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geistesabwesend mit einer Hand über den Kopf, als fühl-
te sie nach, ob ich noch da sei, dann hielt ich still und 
schlich mich erst wieder davon, wenn sie ihre Hand wie-
der zurückzog. Selten kam es dagegen vor, dass sie mich 
umarmte oder mir gar einen Kuss gab, die heftige Umar-
mung und der Kuss waren vielmehr die Sache meines 
Vaters, während Mutter mich meist nur leichthin oder 
flüchtig, dafür aber viele Minuten lang hintereinander 
berührte, im Grunde erstreckten sich diese leichten Be-
rührungen ja über den ganzen Tag.

Am einfachsten war es deshalb, wenn ich mich neben 
sie auf die Bank setzte, die Beine baumeln ließ und auf 
den Fluss schaute. Dann hielt sie während ihrer Lektü-
re oft meine Hand, und ich wurde dann vollkommen ru-
hig, weil ich genau spürte, dass auch meine Mutter nun 
ruhig und vollkommen aufgehoben war in dem, was sie 
las. Meist hatte ich ein paar Steine und Gräser gesammelt 
und sortierte sie dann auf der Bank, oder ich blätterte in 
einem Bilderbuch, das Mutter für mich ausgesucht und 
mitgenommen hatte, es kam aber auch vor, dass ich ein-
fach nur dasaß und den Frachtschiffen zuschaute, wie sie 
auf dem Fluss entlangfuhren, oder dass ich lange die Mö-
wen beobachtete, wie sie von einem Ufer zum andern tru-
delten, in immer anderen Kurven und Drehungen, wie 
Trunkenbolde, die den geraden Weg nicht mehr fanden.

Ich starrte auf einen winzigen Ausschnitt der Umge-
bung und beobachtete ihn so lange, bis es rings um die-
sen Ausschnitt zu schwanken und zu flirren begann. 
Manchmal wurde mir dann etwas heiß, und ich muss-
te die Augen rasch schließen, ja es kam sogar vor, dass 
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