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Das Buch

Der Band »Nachts« vereinigt - neben dem autobiographischen
Prolog »Kurz vor Mitternacht« - die beiden umfangreichen Erzéh-
lungen »Der Bibliothekspolizist« und »Zeitraffer«. In einer Vorbe-
merkung zu » Der Bibliothekspolizist« bekennt Stephen King, daf
er als Kind schreckliche Angst vor eben diesen (eingebildeten)
Polizisten gehabt habe -« diesen anonymen Vollstreckern, die
tatsichlich zu einem nach Hause kamen, wenn man seine iiber-
flligen Biicher nicht zuriickbrachte. Das war schon schlimm
genug...aber was passierte, wenn man die fraglichen Biicher nicht
fand, wenn diese seltsamen Gesetzeshiiter auftauchten?« Genau
um diese bohrenden und zugleich fesselnden Fragen, die schein-
bar lingst tiberwundene Kindheitsdngste aufriihren, geht es in
der vorliegenden Geschichte: Ein Anwalt, der die in einer &ffent-
lichen Bibliothek ausgeliehenen Biicher versehentlich vernichtet
hat, beginnt Hollenqualen zu leiden ... Als Bindeglied zwischen
den beiden lingeren Romanen »Stark - The Dark Half« und »In
einer kleinen Stadt - Needful Things« entstand »Zeitraffer«, eine
Geschichte iiber Kameras und Fotografieren. Am 15. September
war Kevins 15. Geburtstag, und er bekam genau das, was er sich
gewiinscht hatte: eine Polaroidkamera. Aber einerlei, welches
Motiv er wihlt, die Kamera zeigt immer nur das Bild eines Hun-
des. Es hilft Kevin wenig, daf$ er die Kamera umzutauschen ver-
sucht. Der Hund entwickelt sich zu einem peinigenden Alptraum,
der alsbald reale Gestalt annimmt und Kevin mit seinem Haf3 ver-
folgt.

Der Autor

Stephen King alias Richard Bachman gilt weltweit unbestritten als
der Meister der modernen Horrorliteratur. Seine Blicher haben
eine Weltauflage von 100 Millionen weit iiberschritten. Seine
Romane wurden von den besten Regisseuren verfilmt.

Stephen King lebt mit seiner Frau, der Schriftstellerin Tabitha
King, in Bangor/Maine.
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In der Wiiste

Sah ich ein Geschipf, nackt, bestialisch,
Welches, am Boden kauernd,

Sein Herz in Hinden hielt

Und davon af.

Ich sagte: »Ist es gut, Freund?«
»Es ist bitter-bitter«, antwortete er;
»Aber ich mag es,

Weil es bitter ist,

Und weil es mein Herz ist.«

Stephen Crane

I'm gonna kiss you, girl, and hold ya,
I'm gonna do all the things I told ya
In the midnight hour.

Wilson Pickett
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Eine Vorbemerkung

Nun, sieh einer an — wir sind alle da. Wir haben es wieder
einmal geschafft. Ich hoffe, Sie freuen sich nur halb so sehr
dartiber, wieder hier zu sein, wie ich. Allein das zu sagen,
erinnert mich an eine Geschichte, und da ich Geschichten
erzahle, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen (und
nicht den Verstand zu verlieren), mochte ich sie weiterge-
ben.

Anfang dieses Jahres —ich schreibe dies Ende Juli 1989 -
safs ich vor der Glotze und sah das Spiel der Boston Red
Sox gegen die Milwaukee Brewers. Robin Yunt von den
Brewers trat aufs Schlagmal, und die Berichterstatter aus
Boston fingen an, tiber die Tatsache zu staunen, daf3
Yount erst Anfang Dreifiig ist. »Manchmal scheint es, als
hétte Yount schon Abner Doubleday geholfen, die allerer-
sten Foul-Linien zu ziehen«, sagte Ned Martin, wahrend
Yount in die Box trat und sich Roger Clemens stellte.

»Jawoll«, stimmte Joe Castiglione zu. »Ich glaube, er
kam gleich nach der Schule zu den Brewers — er spielt seit
1974 fiir sie.«

Ich richtete mich so schnell auf, dafs ich fast eine Dose
Pepsi-Cola verschiittete. Moment mal! dachte ich. Einen
verdammten Moment mal! 1974 habe ich mein erstes Buch ver-
offentlicht! So lange ist das noch nicht her! Was soll der Mist
von wegen Abner Doubleday helfen, die ersten Foul-Linien zu
ziehen?

Dann fiel mir auf, daff die Wahrnehmung, wie die Zeit
verrinnt — ein Thema, das in den nachfolgenden Geschich-
ten immer wieder auftaucht —, eine hochst individuelle
Angelegenheit ist. Es stimmt, die Veroffentlichung von
Carrie im Friihjahr 1974 (das Buch wurde tatsachlich zwei
Tage vor Beginn der Baseball-Spielzeit veroffentlicht, als
ein Teenager namens Robin Yount sein erstes Spiel fiir die
Milwaukee Brewers ausfocht) scheint mir selbst noch
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nicht lange her zu sein — kaum mehr als ein rascher Blick
zurtick iiber die Schulter —, aber es gibt andere Moglich-
keiten, die Jahre zu zdhlen, und manche sprechen dafiir,
dafs fiinfzehn Jahre wahrhaftig eine lange Zeit sein kon-
nen.

1974 war Gerald Ford Prasident, und der Schah hatte im
Iran noch das Sagen. John Lennon lebte noch, ebenso Elvis
Presley. Donny Osmond sang mit hoher Sauselstimme
mit seinen Briidern und Schwestern. Videorecorder wa-
ren bereits erfunden, aber nur in einigen wenigen Ge-
schiften erhaltlich. Fachleute sagten voraus, daff Sonys
Beta-Maschinen binnen kiirzester Zeit das als VHS be-
kannte Konkurrenzsystem in Grund und Boden stampfen
wirden. Es war noch unvorstellbar, daf$ die Leute einmal
Filme ausleihen konnten, wie sie frither Romane in 6ffent-
lichen Bibliotheken ausgeliehen hatten. Die Benzinpreise
waren geklettert: elf Cent pro Liter Normalbenzin, drei-
zehn fiir bleifreien Sprit.

Die ersten weifien Haare auf meinem Kopf und in mei-
nem Bart waren noch nicht da. Meine Tochter, die mittler-
weile das College besucht, war vier. Mein &ltester Sohn,
der inzwischen grofSer ist als ich, Blues-Harp spielt und
wallende, schulterlange Sammy-Hagar-Locken tragt, war
gerade von Windeln zu normalen Hoschen tibergewech-
selt. Und mein jiingster Sohn, der heute als Werfer und er-
ster Schldger fiir eine Jugendliga-Mannschaft spielt, sollte
erst drei Jahre spater geboren werden. Die Zeit hat so eine
seltsame Plastikeigenschaft, und alles, was geht, kommt
wieder. Wenn man in den Bus steigt, denkt man, daf3 er
einen nicht weit bringt — vielleicht quer durch die Stadt,
nicht weiter —, und auf einmal ist man schon auf dem
ndchsten Kontinent. Finden Sie diesen Vergleich ein we-
nig naiv? Ich auch, aber der Knaller ist: Das spielt gar
keine Rolle. Das grundlegende Rétsel der Zeit ist so per-
fekt, dafs selbst triviale Beobachtungen wie die, die ich ge-
rade angestellt habe, eine seltsam schallende Resonanz
bekommen.

Eines hat sich im Lauf dieser Jahre nicht gedndert — was
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meines Erachtens der Hauptgrund dafiir ist, daf es mir
(und Robin Yount wahrscheinlich auch) manchmal so
vorkommt, als wére iiberhaupt keine Zeit verstrichen. Ich
mache immer noch dasselbe: Geschichten schreiben. Und
das ist fir mich immer noch mehr als nur das, was ich
kann; es ist das, was ich liebe. Oh, verstehen Sie mich nicht
falsch — ich liebe meine Frau, und ich liebe meine Kinder,
aber es ist immer noch ein Vergniigen, diese speziellen
Nebenstrafien zu suchen, sie zu befahren und festzustel-
len, wer dort lebt, was sie machen, mit wem sie es machen
und vielleicht sogar warum sie es machen. Ich finde im-
mer noch Gefallen daran, wie seltsam das alles ist — und
an den iiberwiéltigenden Augenblicken, wenn das Bild
klar wird und Ereignisse sich zu einem Muster zusam-
menfiigen. Und Geschichten haben immer einen langen
Schwanz. Das Tier ist schnell, und manchmal bekomme
ich es nicht zu fassen, aber wenn ich es zu fassen be-
komme, klammere ich mich daran fest . . . und das Gefiihl
ist grofsartig.

Wenn dieses Buch 1990 veroffentlicht wird, bin ich
sechzehn Jahre im Geschéft des schonen Scheins. Auf hal-
bem Weg durch diese Jahre, als ich durch einen Prozef3,
den ich immer noch nicht vollig verstehe, zum literari-
schen Schreckgespenst Amerikas geworden war, verof-
fentlichte ich ein Buch mit dem Titel Friikling, Sommer,
Herbst und Tod. Es handelte sich um eine Sammlung von
vier bis dahin unveroffentlichten Kurzromanen, von de-
nen drei keine Horror-Stories waren. Der Verleger hat das
Buch frohen Herzens akzeptiert, aber ich glaube, auch mit
einigen geistigen Vorbehalten. Ich hatte auf jeden Fall
welche. Wie sich herausstellte, hatten wir beide keinen
Grund zur Sorge. Manchmal verdffentlicht ein Schriftstel-
ler ein Buch, das einfach von Natur aus Gliick hat, und ich
glaube, mit Friihling, Sommer, Herbst und Tod war es bei
mir so.

Eine Geschichte (:Die Leiche<) wurde verfilmt (Stand By
Me), und zwar recht erfolgreich . . . die erste wirklich er-
folgreiche Verfilmung eines meiner Werke seit Carrie (ein
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Film, der in die Kinos kam, als Abner Doubleday und Sie-
wissen-schon-wer die ersten Foul-Linien gezogen haben).
Rob Reiner, der bei Stand By Me Regie gefiihrt hat, ist einer
der mutigsten, kliigsten Filmemacher, die ich je kennen-
gelernt habe, und ich bin stolz auf meine Zusammenarbeit
mit ihm. Er hat vor, Sie zu verfilmen, nach einem wirklich
ausgezeichneten Drehbuch von William Goldman; ich bin
schon sehr gespannt auf das Ergebnis. Und ich durfte
amiusiert feststellen, dafd die Firma, die Mr. Reiner nach
dem Erfolg von Stand By Me gegriindet hat, Castle Rock
Productions heifdt, ein Name, der meiner Stammleser-
schaft nicht unbekannt sein dtirfte.

Die Kritiker mochten Friihling, Sommer, Herbst und Tod
im grofien und ganzen auch. Fast jeder hat eine Novelle in
Grund und Boden gedonnert, aber da sich jeder eine an-
dere Geschichte zum Bombardieren ausgesucht hat,
dachte ich mir, daf8 ich mich dreist {iber alle hinwegsetzen
konnte, und das habe ich auch getan. Aber ein solches
Verhalten ist nicht immer moglich. Als saimtliche Bespre-
chungen von Christine einhellig zum Ergebnis kamen, daf3
es wirklich ein grafslicher Roman sei, habe ich mir wider-
willig iiberlegt, dafi er vielleicht wirklich nicht so gut ge-
worden ist, wie ich gedacht hatte (was mich freilich nicht
daran gehindert hat, die Tantiemenschecks einzuldsen).
Ich kenne Schriftsteller, die behaupten, dafl sie ihre Re-
zensionen nicht lesen, oder falls doch, dafd die Verrisse sie
nicht verletzen, und von allen glaube ich zweien das so-
gar. Ich gehore zur anderen Kategorie — ich denke beses-
sen iiber die Moglichkeit schlechter Besprechungen nach
und briite dariuber, wenn ich sie lese. Aber sie machen
mich nicht lange fertig; ich bringe einfach ein paar Kinder
und alte Omas um, und dann stehe ich wieder da wie eine
Eins.

Am wichtigsten aber ist, den Lesern hat Friihling, Som-
mer, Herbst und Tod gefallen. Ich kann mich an keinen ein-
zigen Brief aus der Zeit erinnern, in dem ich gescholten
worden wire, weil ich etwas anderes als Horror geschrie-
ben habe. Die meisten Leser wollten mir sogar sagen, dafs
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eine der Geschichten in irgendeiner Weise ihre Gefiihle
angesprochen, sie zum Nachdenken gebracht oder Emp-
findungen in ihnen ausgelost hat, und solche Briefe sind
der wahre Lohn an den Tagen (und das sind eine ganze
Menge), wenn das Schreiben schwerfallt und die Inspira-
tion diinn bis nicht vorhanden ist. Gott segne und erhalte
mir meine Stammleser; der Mund kann sprechen, aber es
gibt keine Geschichte, wenn nicht auch ein interessiertes
Ohr zum Zuhoren vorhanden ist.

Das war 1982. Das Jahr, in dem die Milwaukee Brewers
ihren einzigen Siegerwimpel der American League ge-
wannen — angefiihrt von (ja, Sie haben es erraten) Robin
Yount. Yount schaffte neunundzwanzig Home Runs und
wurde zum besten Spieler der American League gewahlt.

Es war ein gutes Jahr fiir uns zwei alte Halunken.

Friihling, Sommer, Herbst und Tod war kein geplantes
Buch; es kam einfach zustande. Die vier darin enthaltenen
Geschichten entstanden in unregelméfsigen Abstanden
iber einen Zeitraum von fiinf Jahren hinweg; es waren
Geschichten, die zu lang waren, sie als Kurzgeschichten
zu verdffentlichen, aber ein klein wenig zu kurz fiir eigene
Biicher. Wie bei einem Fehlschlag oder einem Kampf um
den Zyklus (einen Einser, Zweier, Dreier und Home Run
in einem einzigen Spiel) war es kein geplanter Spielzug,
sondern mehr eine statistische Absonderlichkeit. Der Er-
folg und die Aufnahme des Buches haben mir viel Spaf3
gemacht, aber ich empfand eine gewisse Traurigkeit, als
das Buch schliefslich bei Viking Press eingereicht wurde.
Ich wuflte, es war gut; ich wufste auch, dafs ich so ein Buch
wahrscheinlich nie mehr in meinem Leben machen
wiirde.

Wenn Sie erwarten, dafs ich jetzt sage: Nun, ich habe mich
geirrt, dann mufl ich Sie enttduschen. Das Buch, das Sie
jetzt in Handen halten, unterscheidet sich grundlegend
von dem fritheren Buch. Friihling, Sommer, Herbst und Tod
bestand aus drei >Mainstream«Novellen und einer Ge-
schichte des Ubernatiirlichen; die beiden Geschichten in
diesem Buch sind Horror-Geschichten. Sie sind etwas lan-
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ger als die Geschichten in Friihling, Sommer, Herbst und
Tod, und sie wurden in den zwei Jahren geschrieben, als
ich eigentlich eine Schreibpause machen wollte. Vielleicht
sind sie deshalb anders, weil sie von einem Verstand er-
sonnen wurden, der sich zumindest voriibergehend
dunkleren Themen zuwandte.

Zum Beispiel der Zeit und dem verderblichen Effekt,
den sie auf das menschliche Herz haben kann. Und der
Vergangenheit und den Schatten, die sie auf die Gegen-
wart wirft — Schatten, in denen manchmal unangenehme
Dinge wachsen und sich noch unangenehmere Dinge ver-
stecken . . . und dick und fett werden.

Aber nicht alle meine Sorgen haben sich verandert, und
die meisten meiner Uberzeugungen sind nur fester ge-
worden. Ich glaube immer noch an die Unverwiistlichkeit
des menschlichen Herzens und den essentiellen Wert der
Liebe; ich glaube immer noch, dafd Beziehungen zwischen
Menschen gekniipft werden konnen und die Seelen, die in
uns wohnen, einander manchmal beriihren. Ich glaube
immer noch, dafl die Kosten dieser Beziehungen schreck-
lich, unvorstellbar grofs sind ... und ich glaube auch
noch, dafl die Belohnung, die wir dafiir bekommen, die-
sen Preis bei weitem iibersteigt. Ich glaube, denke ich, im-
mer noch daran, daf8 das Gute siegt und man einen Platz
finden muf3, um sein letztes Gefecht zu fiihren ... und
dafd man diesen Platz mit seinem Leben verteldlgen muB
Das sind altmodische Sorgen und Uberzeugungen, aber
ich wiére ein Liigner, wenn ich nicht zugeben wiirde, dafs
sie mich immer noch beschaftigen. Und ich sie.

Ich schitze auch immer noch eine gute Geschichte. Ich
hore gerne eine, und ich erzdhle gerne eine. Sie wissen
vielleicht, oder auch nicht (und vielleicht ist es Ihnen auch
egal), dafl ich eine Riesenmenge Geld bekommen habe,
damit ich dieses Buch (und die beiden nachfolgenden)
veroffentliche; aber wenn Sie es wissen und es Sie interes-
siert, dann sollten Sie auch wissen, dafs ich keinen Cent
bekommen habe, um die Geschichten in diesem Buch zu
schreiben. Wie alles andere, das von alleine passiert, steht
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auch der Vorgang des Schreibens aufSerhalb jeglicher
Wahrung. Geld ist wirklich toll, wenn man es hat, aber
wenn es um etwas Schopferisches geht, sollte man besser
nicht zu sehr daran denken. Es verdirbt den ganzen Pro-
zef3.

Auch die Art, wie ich meine Geschichten erzahle, hat
sich ein wenig verdndert, glaube ich (ich hoffe, ich bin bes-
ser geworden, aber das ist selbstverstandlich etwas, das
jeder Leser fiir sich selbst entscheiden sollte und wird),
doch das war eigentlich zu erwarten. Als die Brewers 1982
den Siegerwimpel gewannen, hat Robin Yount Shortstop
gespielt. Jetzt ist er im Mittelfeld. Das bedeutet wohl, er ist
ein wenig langsamer geworden . . . aber er fangt fast im-
mer noch alles, was in seine Richtung geworfen wird.

Das genitigt mir. Es gentigt mir ganz und gar.

Weil viele Leser neugierig zu sein scheinen, woher die
Geschichten kommen, oder sich fragen, ob sie in ein gro-
Beres Schema passen, an dem der Schriftsteller arbeiten
mag, habe ich jeder eine kurze Anmerkung vorangestellt,
wie sie entstanden ist. Diese Anmerkungen amiisieren Sie
vielleicht, aber Sie miissen sie nicht lesen, wenn Sie nicht
wollen; dies ist, Gott sei Dank, keine Schularbeit, und es
werden im Anschluf3 keine Fragen gestellt.

Abschlielend mochte ich sagen, wie schon es ist, wie-
der hier zu sein, zu leben, sich wohl zu fithlen und wieder
einmal mit Thnen zu sprechen . . . und wie schon es ist zu
wissen, daf3 Sie immer noch da sind, leben, sich wohl fiih-
len und darauf warten, an einen anderen Ort gebracht zu
werden — moglicherweise einen Ort, wo die Wande
Augen und die Baume Ohren haben und etwas wirklich
Unangenehmes versucht, vom Dachboden dorthin herun-
terzukommen, wo die Menschen sind. Dieses Ding inter-
essiert mich immer noch . .. aber neuerdings glaube ich,
die Menschen, die darauf warten, oder auch nicht, interes-
sieren mich mehr.

Bevor ich gehe, sollte ich Ihnen noch verraten, wie das
Baseballspiel ausgegangen ist. Die Brewers haben die Red
Sox geschlagen. Clemens hat es Robin Yount am Schlager
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zunachst einmal gegeben ... aber dann hat Yount (der
Ned Martin zufolge schon Abner Doubleday geholfen
hat, die ersten Foul-Linien zu ziehen) dem Griinen Mon-
ster im linken Feld einen Hochwurf abgetrotzt und zwei
Home Runs geschafft.
Ich glaube, Robin ist mit dem Spielen noch lange nicht
am Ende.
Ich auch nicht.
Bangor, Maine
Juli 1989
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DER
BIBLIOTHEKSPOLIZIST

Fiir das Personal und die
Gonner der dffentlichen Bibliothek von
Pasadena.



Vorbemerkung zu
>Der Bibliothekspolizist«

Am Morgen, als diese Geschichte ihren Anfang nahm, saf3
ich mit meinem Sohn Owen am Frithstiickstisch. Meine
Frau war schon nach oben gegangen, um zu duschen und
sich anzuziehen. Das lebenswichtige Zubehor morgens
um sieben war ordnungsgemafs verteilt worden: Riihrei
und die Zeitung. Willard Scott, der an fiinf von sieben Ta-
gen auf unserer Mattscheibe zu Besuch ist, erzahlte uns
von einer Dame in Nebraska, die gerade hundertvier ge-
worden war, und ich glaube, Owen und ich hatten zusam-
men ein ganzes Augenpaar offen. Mit anderen Worten,
ein typischer Wochentagmorgen chez King.

Owen rif8 sich gerade so lange von der Sportseite los,
um mich zu fragen, ob ich heute ins Einkaufszentrum ge-
hen wiirde -ich sollte ihm ein Buch fiir einen Schulaufsatz
mitbringen. Ich weif$ nicht mehr, was es war — es konnte
Johnny Tremain oder April Morning gewesen sein, Howard
Fasts Roman tiber die amerikanische Revolution -, auf je-
den Fall eines der Biicher, die man in Buchhandlungen nie
bekommt, weil sie entweder gerade vergriffen sind oder
erst demnachst wieder neu aufgelegt werden.

Ich schlug vor, Owen sollte es in der Stadtbticherei ver-
suchen, die ziemlich gut ist. Ich war sicher, daf sie es ha-
ben wiirden. Er murmelte eine Antwort. Ich verstand nur
ein Wort, aber angesichts meiner Neigung reichte dieses
eine Wort aus, mein Interesse zu wecken. Es war »Biblio-
thekspolizei«.

Ich legte meine Halfte der Zeitung weg, brachte Willard
mit Hilfe der Fernbedienung mitten in seinen ekstatischen
Ausfiihrungen iiber das Georgia Peach Festival zum
Schweigen und bat Owen, das eben Gesagte freundlicher-
weise noch einmal zu wiederholen.
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Er zbgerte, aber ich war beharrlich. Schliefllich sagte er
mir, daf$ er die Bibliothek nicht gerne beniitze, weil er sich
wegen der Bibliothekspolizei Sorgen machte. Er wufite, es
gab keine Bibliothekspolizei, fiigte er hastig hinzu, aber es
handelte sich um eine dieser Geschichten, die sich im Un-
terbewufitsein vergruben und irgendwie immer dort lau-
erten. Er hatte sie — als er sieben oder acht und wesentlich
leichtglaubiger war — von seiner Tante Stephanie gehort,
und seither machte sie ihm zu schaffen.

Ich freilich war entziickt, denn ich hatte als Kind auch
Angst vor der Bibliothekspolizei gehabt — diesen an-
onymen Vollstreckern, die tatsichlich zu einem nach Hause
kamen, wenn man seine iiberfdlligen Biicher nicht zuriick-
brachte. Das war an sich schon schlimm genug . .. aber
was passierte, wenn man die fraglichen Biicher nicht fand,
wenn diese seltsamen Gesetzeshiiter aufkreuzten? Was
dann? Was wiirden sie mit einem machen? Was mochten
sie als Ersatz fiir die verlorenen Biicher mitnehmen? Es
war lange her, seit ich an die Bibliothekspolizei gedacht
hatte (ich kann mich deutlich erinnern, wie ich mich vor
sechs oder acht Jahren mit Peter Straub und seinem Sohn
Ben dartiber unterhalten habe), doch jetzt fielen mir diese
ganzen grafilichen und doch zugleich irgendwie fesseln-
den Fragen wieder ein.

Ich dachte die nachsten drei oder vier Tage tiber die Bi-
bliothekspolizei nach, und dabei fiel mir der UmrifS nach-
folgender Geschichte ein. So ist das bei mir normalerweise
mit Geschichten, aber fiir gewohnlich dauert die Zeit des
Nachdenkens viel langer als im vorliegenden Fall. Als ich
anfing, trug die Geschichte den Arbeitstitel »Die Biblio-
thekspolizei«, und ich hatte keine klare Vorstellung, was
ich daraus machen wiirde. Ich dachte mir, es wiirde viel-
leicht eine komische Geschichte werden, eine Art Vor-
stadtalptraum, wie sie der verstorbene Max Shulman im-
mer zusammengeschustert hat. SchlieSlich war die Vor-
stellung zu komisch, oder etwa nicht? Ich meine, eine
Bibliothekspolizei! Wie absurd!

Aber mir wurde eines klar, das ich schon wufSte: Kind-
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heitsdngste sind tiickisch beharrlich. Schreiben ist ein Akt
der Selbsthypnose; in diesem Zustand findet oft eine Art
volliger emotionaler Erinnerung statt, und Schrecken, die
langst tot sein sollten, stehen wieder auf und wandeln.

Waiéhrend ich an dieser Geschichte arbeitete, ging mir
das so. Als ich anfing, wufSte ich, dafs ich die Bibliothek als
Kind geliebt hatte — warum auch nicht? Nur dort konnte
ein vergleichsweise armer Junge wie ich alle Biicher be-
kommen, die er wollte —, aber beim Schreiben ging mir
dann die Wahrheit auf: Ich hatte auch Angst davor ge-
habt. Ich hatte Angst gehabt, mich zwischen den dunklen
Reihen zu verirren, ich hatte Angst, ich konnte in einer
dunklen Ecke des Lesesaals vergessen und die Nacht tiber
eingeschlossen werden, ich hatte Angst vor der alten Bi-
bliothekarin mit den blauen Haaren und der Hornbrille
und dem fast lippenlosen Mund, die einem mit ihren lan-
gen, blassen Fingern in den Handriicken kniff und
»Pssst!« fliisterte, wenn man vergafd, wo man war, und an-
fing zu laut zu reden. Ja, und ich hatte auch Angst vor der
Bibliothekspolizei gehabt.

Was mir bei einem viel langeren Werk, dem Roman
Christine, passiert war, wiederholte sich hier. Nach etwa
drei8ig Seiten war die Situation plotzlich nicht mehr ko-
misch. Und nach etwa fiinfzig Seiten schlug die Ge-
schichte plotzlich mit wehenden Fahnen nach links in die
dunklen Orte aus, die ich so oft bereist habe und tiber die
ich immer noch so wenig weifs. Schlieflich fand ich den
Typen, den ich gesucht hatte, und konnte lange genug
den Kopf heben, um ihm in die unbarmherzigen silbernen
Augen zu sehen. Ich habe versucht, eine Skizze von ihm
fir Sie, mein Dauerleser, zuriickzubringen, aber sie ist
vielleicht nicht sehr gut.

Sehen Sie, meine Hande haben ziemlich gezittert, als ich
sie gemacht habe.
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1

Alles, tiberlegte sich Sam Peebles spater, war die Schuld
dieses gottverdammten Akrobaten. Hatte sich der Akro-
bat nicht ausgerechnet zum ungiinstigsten Zeitpunkt be-
trunken, ware Sam der ganze Arger erspart geblieben.

Nicht schlimm genug, dachte er voll moglicherweise ge-
rechtfertigter Verbitterung, daf das Leben ein schmaler Bal-
ken iiber einen endlosen Abgrund ist, ein Balken, auf dem wir
mit verbundenen Augen schreiten miissen. Das ist schlimm,
aber nicht schlimm genug. Manchmal werden wir auch noch ge-
stofien.

Aber das war spéter. Vorher, noch vor dem Bibliotheks-
polizisten, kam der betrunkene Akrobat.

2

In Junction City war der letzte Freitag eines jeden Monats
»Speaker’s Night« in der hiesigen Rotarians’” Hall. Am
letzten Freitag im Marz 1990 sollten die Rotarier Amazing
Joe horen und sich von ihm unterhalten lassen, einen
Akrobaten von Curry & Trembo’s All-Star Zirkus und
Fliegendem Jahrmarkt.

Das Telefon auf Sam Peebles Schreibtisch im Makler-
und Versicherungsbiiro von Junction City ldutete am
Donnerstagnachmittag um fiinf nach vier. Sam nahm ab.
Sam nahm immer ab — entweder Sam personlich oder Sam
auf dem Anrufbeantworter, denn er war Besitzer und ein-
ziger Angestellter des Makler- und Versicherungsbiiros
von Junction City. Er war kein reicher Mann, aber hinrei-
chend gliicklich. Er erzahlte den Leuten gerne, dafs sein
erster Mercedes noch in ferner Zukunft lag, aber er hatte
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