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1

Es ist 5.45 Uhr. Wann immer es möglich ist, stehe ich in der 
Frühe zu dieser Zeit auf. Ich mache mir einen Kaffee und 
nehme ihn mit in mein Arbeitszimmer. Spätestens gegen 
6 Uhr sitze ich an meinem Schreibtisch und beginne zu 
schreiben. Ich schreibe mit der Hand, ich notiere in einen 
Tages-Kalender, wie der vorige Tag verlaufen ist, ich no-
tiere, was ich erlebt, mit wem ich gesprochen oder worüber 
ich nachgedacht habe. 

Diese Notizen zum Verlauf des vorigen Tages werden 
später in ein großes Skizzenbuch kopiert. In dieses Skizzen-
buch kommen dann noch weitere Aufzeichnungen, die ich 
am Tag zuvor während der unterschiedlichsten Tageszeiten 
in kleinen Notizheften, Notizbüchern oder auch nur auf lo-
sen Zetteln gemacht habe. Alle paar Stunden protokolliere 
ich, wo genau ich mich gerade aufhalte, oder ich notiere 
Stichworte zu meinen Lektüren, oder ich halte einfach nur 
fest, was ich als Nächstes vorhabe oder woran ich denke.

Gleichzeitig sammle ich während eines Tages die unter-
schiedlichsten Dokumente: Ausschnitte aus Zeitschriften 
und Zeitungen, Post- und Eintrittskarten, Texte, zu denen 
ich bei der ersten Lektüre irgendeine Art von innerem 
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Bezug empfinde. Dann und wann fotografiere ich auch: 
Schnappschüsse von meinen Mahlzeiten, von Räumen, in 
denen ich mich bewege, von Menschen, denen ich begegne. 
Auch diese Dokumente kommen später in das großforma-
tige Skizzenbuch, sie rahmen die schriftlichen Aufzeich-
nungen und ergänzen sie um Bilder, Zeichen und Hinweise. 

So entsteht Tag für Tag ein bunter Teppich aus Schriften 
und Bildern, es handelt sich um die Architektur eines Tages, 
um seine Komposition, um die Folge seiner Phasen, Erleb-
nisse und Atmosphären. Als Ganzes ergeben all diese Archi-
tekturen und Kompositionen ein großes Schreibprojekt, das 
Projekt meiner Tagesmitschriften, die sich von konventio-
nellen Tagebüchern durch ihren protokollierenden Gestus 
stark unterscheiden. Ich resümiere nicht, ich verfolge nicht 
meine Emotionen und Stimmungen, stattdessen geht es um 
das Festhalten des Augenblicks, um die Moment-Skizze, um 
das flackernde Denken und Fühlen.

Auf den ersten Blick könnte man denken, diesem großen 
Projekt liegt eine Art Schreibzwang zugrunde. Ich empfinde 
dieses tägliche Notieren und Schreiben aber nicht als einen 
unangenehmen oder sogar quälenden Zwang, das Schreiben 
»geschieht« vielmehr beinahe von selbst, wie nebenher, wie 
Essen und Trinken, wie Gehen und Sehen. Wenn ich, durch 
irgendeinen Umstand gezwungen, mit dem Schreiben aus-
setze, spüre ich das nach wenigen Stunden sofort. Ich werde 
unruhig, lustlos und streitbar, es ist, als litte ich unter einem 
Drogenentzug. 

Ich brauche das tägliche Notieren und Schreiben also le-
bensnotwendig, ich brauche es seit den frühen Kindertagen, 

87343_Ortheil_Moselreise.indd   887343_Ortheil_Moselreise.indd   8 02.08.2010   16:34:1202.08.2010   16:34:12



9

seither habe ich nicht aufgehört, Tag für Tag notierend und 
skizzierend zu schreiben. Inzwischen füllen meine täglichen 
Notate und Skizzen Tausende von schwarzen Kladden. 

2

Auf welch seltsame Weise dieses manische tägliche Schrei-
ben in meinen frühen Kindertagen entstanden ist – davon 
handelt mein autobiographischer Roman Die Erfindung des 
Lebens. Ich erzähle dort von dem jungen Johannes Catt, 
meinem Alter Ego, der zusammen mit seiner Mutter in einer 
stummen Symbiose aufwächst. Vier Söhne hat die Mutter in 
Kriegs- und Nachkriegszeiten verloren, durch diesen Ver-
lust ist sie mit der Zeit immer sprachloser und schließlich 
stumm geworden. In ihrer Hilflosigkeit klammert sie sich 
eng an den fünften Sohn, den jungen Johannes, der von 
seinem dritten Lebensjahr an ebenfalls immer sprachloser 
und schließlich auch stumm wird. Als er in die Volksschule 
kommt, wird das Leben für ihn unerträglich. Er lernt weder 
sprechen noch schreiben und wird schließlich von dem be-
sorgten Vater aus der Schule genommen. 

Für einige Wochen geht der Vater mit dem hilflosen Kind 
auf das Land, dorthin, wo er selbst zusammen mit zehn Ge-
schwistern aufgewachsen ist. In der weiten Natur rund um 
einen großen Bauernhof machen Vater und Sohn lange Spa-
ziergänge und Wanderungen, und auf diesen Wegen lernt 
das stumme Kind allmählich zeichnen und schreiben. 

Von da an notiert es Tag für Tag, was es sieht und hört, 
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es notiert die jeweils neu gelernten Worte, es protokolliert 
Gespräche und Eindrücke, und es ergänzt all diese Auf-
zeichnungen um Fotos und allerhand Textmaterial, das es 
auf seinen Wegen irgendwo gefunden und aufgelesen hat. 
Durch dieses unermüdliche Aufschreiben und Notieren 
wehrt es sich gegen eine tief sitzende Angst: Gegen die 
Angst, die Sprache wieder zu verlieren und damit wieder 
zurückzufallen in den stummen, zeitlosen Kosmos seiner 
frühen Jahre. 

Dagegen kämpft das Schreiben an, es erscheint wie eine 
leuchtende Schrift-Spur, die bezeugt, dass und wie »Zeit« 
sich gestaltet hat. Denn in den Spuren der Schrift ist das 
Vergehen, aber auch die Formung von »Zeit« ablesbar: so ist 
das gewesen …, dort bin ich gewesen … Indem das Kind in seine 
Kladden blickt und indem es sich an »Zeit« erinnert, ent-
deckt es seine eigene Geschichte. Als das Kind diese große 
Entdeckung macht, weiß es, dass es sich durch das Schreiben 
retten und am Leben erhalten kann. Es ist nun kein »stum-
mer Idiot« mehr, der Raum und Zeit kaum erlebt, sondern 
es ist ein »Leser«, der Räume und Zeiten auf sich bezieht 
und ihre Wirkungen auf die Wahrnehmung protokolliert. So 
schafft sich das Kind seine ganz besonderen, selbst geschrie-
benen »Lese«- und »Lebensbücher«, und so entwirft es das 
»Archiv seines Lebens«.
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3

Nach den Lesungen aus meinem Roman Die Erfindung des 
Lebens haben mich die Zuhörer oft gefragt, wie denn genau 
all die vielen Aufzeichnungen aussahen, die ich bereits als 
Kind gemacht habe. Die Notate der Moselreise, die sich im 
Folgenden an diese Vorbemerkungen hier anschließen, ver-
mitteln davon einen guten Eindruck. Sie verfolgen eine fast 
zweiwöchige Wanderung, die ich als Elfjähriger im Sommer 
1963 zusammen mit meinem Vater entlang der Mosel ge-
macht habe. 

Als wir uns damals in Köln in den Zug nach Koblenz 
setzten, hatte ich viele meiner kleinen Notizkladden, einen 
Haufen Blei- und Buntstifte, eine Schere, einen Papierkleber 
und einen Fotoapparat dabei. Schon während der Zugfahrt 
begann ich mit den ersten Notaten: Was hörte ich auf dem 
Bahnsteig? Wovon sprach der Vater? In welchem Buch las er 
so interessiert? Die Notate waren also Mitschriften all des-
sen, was gerade geschah, und sie enthielten sich fast jeden 
Kommentars. Ich wollte auffangen und festhalten, was um 
mich herum passierte, keineswegs aber wollte ich darüber 
schreiben, was ich empfand.

Damals hatte ich schon einige Jahre täglich notiert und 
geschrieben, ich war darin also kein Anfänger mehr. So 
war es zu einer Gewohnheit geworden, während des Ta-
ges immer wieder Schreibpausen einzulegen und in diesen 
Schreibpausen rasch aufzuschreiben, was ich mir unbedingt 
merken wollte. Solche rasch gesammelten Notate bestanden 
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häufig aus Daten, Namen und anderen Fakten, die sich nicht 
selten zu kleinen Listen erweiterten.

Zum anderen aber konnten solche Notate auch aus 
kleinen Schreibübungen bestehen, deren Themen ich mir 
selbst vorgab. Diese Schreibübungen kannte ich von den 
Spaziergängen mit meinem Vater her, denn während dieser 
Spaziergänge hatte mein Vater mir oft einfache Themen ge-
stellt, zu denen ich ohne langes Nachdenken aufgeschrieben 
hatte, was mir durch den Kopf ging. Warum ich den Wald mag/ 
Womit ich am liebsten spiele – das waren zum Beispiel solche 
Themen, die ich mit nur wenigen Sätzen und im Umfang 
von höchstens einer Seite bearbeiten sollte.

Die raschen Notate und die kleinen Schreibübungen erga-
ben zusammen mit den gesammelten Postkarten, Fotos und 
anderen Dokumenten am Ende der Reise ein dickes Konvo-
lut von Notizzetteln und Aufzeichnungen, die ich nach mei-
ner Rückkehr nach Köln in einen längeren, geschlossenen 
Text umzuschreiben begann. Die Notate benutzte ich als 
Vorlage zu einer Reiseerzählung, und die Schreibübungen 
integrierte ich in diese fortlaufende, chronologisch gestalte-
te Erzählung in der Form von kurzen Stationen. So entstand 
die Reise-Collage Die Moselreise: als fortlaufende Erzählung 
einer Reise von Vater und Sohn, aber auch als Stimmen-, 
Text- und Bilder-Collage des Landschaftsraums Mosel.
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4

Dass Die Moselreise aber mehr war als nur eine schlichte Rei-
seerzählung, das ahnte ich als Kind nicht. Ich war stolz, 
so viel wie möglich von den Erlebnissen, Gesprächen und 
Orten der Reise festgehalten zu haben, aber ich wusste 
nicht, dass für einen erfahrenen Leser hinter der doku-
mentarischen Folie der Erzählung noch eine ganz andere 
Erzählung sichtbar wurde. Ich meine die Erzählung von 
Vater und Sohn, ja ich meine die Erzählung von ihrer engen 
Zusammengehörigkeit und von ihrer gegenseitigen starken 
Liebe und Achtung. 

Unaufhörlich gibt der Junge, der ich war, sich nämlich 
Mühe, dem Vater so nahe wie möglich zu sein und ihn, so 
gut es eben geht, zu verstehen. Jeder Bemerkung des Vaters 
geht er nach, jedem noch so kleinen Hinweis und Zeichen. 
All diese Hinweise und Zeichen werden aufgegriffen, ge-
nauer betrachtet und weiterverfolgt, so dass die Moselreise 
darüber zur Geschichte einer intensiven Annäherung an all 
die Welten wird, in denen der Vater zu Hause ist. 

Durch den Vergleich mit diesen Welten konstruiert der 
Junge seine eigenen Welten, ja man könnte sogar sagen, 
dass er sie genau wie der Vater abgrenzt, vermisst, beschrif-
tet und für sich bewohnbar macht. Dadurch aber wird die 
Fremde zu einem Raum, der durch den vertrauten und im-
mer selbstverständlicher werdenden Umgang mit dem Vater 
allmählich seine bedrohliche Fremdheit und Ferne verliert. 
Das Kind zieht die Welt während des Schreibens immer en-
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ger an sich heran, und es lernt, sich in dieser fremden Welt 
immer freier und erfahrener zu bewegen. 

Es genügt dem Jungen aber nicht, durch den engen Um-
gang mit dem Vater die Erfahrung einer immer stärkeren 
Vertrautheit mit der Welt zu machen. Damit die Vertrautheit 
mit der Fremde sich herstellen kann, muss auch die Mutter 
in diese Vertrautheit einbezogen sein. So schreibt der Junge 
ihr an jedem Tag mehrere Postkarten mit kurzen Berichten, 
Fragen und Deklamationen. Diese Postkarten sind der Ver-
such, den Abstand zur zweiten, stark geliebten Elternfigur 
zu verringern und sie einzubinden in die Sphären von Vater 
und Sohn. 

Die Mutter nämlich ist (wegen einer schweren Herz-
krankheit, die ein längeres Reisen unmöglich macht) zu 
Hause, in der Kölner Familienwohnung, geblieben. Jede 
Erinnerung an sie weckt das »Heimweh« und belebt die 
Sehnsucht nach baldiger Rückkehr. Um diese Sehnsucht 
auf ein zumindest erträgliches Maß zu verringern, bindet 
der Junge die Reise an Bilder der Mutter. Er erinnert sich 
an sie, er versucht sich vorzustellen, was sie gerade tut und 
womit sie beschäftigt ist. Lange Zeit gelingt es ihm, durch 
das Aufbieten all dieser Szenen und Erinnerungen so etwas 
wie ein nahes Mutter-Bild herzustellen und die damit ver-
bundenen starken Empfindungen zu beruhigen.

Mit dieser Beruhigung ist es jedoch vorbei, als der Jun-
ge während der Reise auf ein Klavier trifft und auf diesem 
Klavier spielt. Das Klavierspiel trägt ihn sofort und mit 
großer Wucht zurück in den Raum der Familienwohnung 
und vor allem zurück zur Mutter. Klavier spielen nämlich 
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hat der Junge bereits als stummes Kind von der damals noch 
ebenfalls stummen Mutter gelernt. Sie war seine erste Kla-
vierlehrerin, und das Klavier war das erste Instrument, mit 
dessen Hilfe es dem Kind gelang, seine Gefühle auszudrü-
cken und anderen zu vermitteln. 

Die Begegnung mit dem Klavier ist also in der Erzählung 
von der Moselreise der Moment der Krise: Vater und Sohn 
überlegen ernsthaft, nach Hause zurückzukehren. Damit 
wäre freilich ein Eingeständnis verbunden, das Eingeständ-
nis nämlich, dass es sich außerhalb der Kölner Familienzelle 
kaum leben lässt. Instinktiv spürt das Kind, dass dieses Ein-
geständnis eine Niederlage bedeuten würde. Und so richtet 
es sich auf und kämpft gegen das »Heimweh« an. 

Die Moselreise wird dann doch fortgesetzt und führt so-
gar noch zu einem überraschenden, verblüffenden Schluss, 
der von heute aus beinahe wie ein novellistisches und damit 
kunstvolles Ende erscheint. Es ist ein Ende, in dem die Fa-
milientrias von Mutter, Vater und Sohn in durch die Reise 
veränderter Form wiedererscheint und in ihrer veränderten 
Erscheinung den Eindruck erweckt, ein neues, erweitertes 
Lebensprojekt für die gemeinsame Zukunft gefunden zu 
haben. 
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Die Moselreise

Ein Reisetagebuch im Sommer 1963

87343_Ortheil_Moselreise.indd   1787343_Ortheil_Moselreise.indd   17 02.08.2010   16:34:1202.08.2010   16:34:12



87343_Ortheil_Moselreise.indd   1887343_Ortheil_Moselreise.indd   18 02.08.2010   16:34:1202.08.2010   16:34:12



19

24. Juli 1963

Im Bahnhof

Der Mann mit der roten Mütze
Die Pfeife des Mannes mit der roten Mütze
Der schrille Pfiff
»Achtung, Achtung! Zug auf Gleis 1a fährt sofort ab! Bitte 
Vorsicht an der Bahnsteigkante!«

Im Zug

Papa: Willst Du zum Fenster rausschauen, oder wollen wir 
Karten spielen?
Ich: Ich möchte erst zum Fenster rausschauen und dann Kar-
ten spielen.

Blick aus dem Fenster

Am liebsten würde ich laufend aussteigen: Jetzt, jetzt und 
wieder jetzt…
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Ich möchte mir alles genauer und länger anschauen, es geht 
viel zu schnell…
Wenn ich aus dem Fenster schaue, schaue ich eine Weile auf 
einen Punkt, so fest und lange, bis er verschwunden ist, das 
hilft…

Wir sind gegen zehn Uhr in Koblenz angekommen und 
haben unsere Rucksäcke und Taschen gleich in ein Schließ-
fach gepackt, zum Glück gibt es in Koblenz genügend 
Schließfächer. Dann haben wir den Bahnhof verlassen und 
festgestellt, dass es in Koblenz ein schönes Sommerwetter 
gab, so, wie wir es uns gewünscht hatten. »Was für ein schö-
nes Sommerwetter«, hat Papa gesagt, und ich habe gesagt, 
dass wir am besten gleich an den Rhein gehen sollten, weil 
es dort zusammen mit dem schönen Wetter bestimmt am 
schönsten sei. 

Papa hat noch eine Weile hin und her überlegt, er wollte 
sich nämlich zunächst etwas anderes in Koblenz anschauen, 
dann aber hat er doch gesagt, dass wir uns wegen des schö-
nen Wetters jetzt nichts anderes mehr anschauen, sondern 
gleich zum Rhein gehen. Ich habe ihn gefragt, wie wir he-
raus bekommen, wo der Rhein liegt, da hat er gesagt, dass 
es ganz einfach sei, zum Rhein zu kommen, man müsse nur 
geradeaus gehen, und er wisse genau Bescheid. 

Papa weiß immer genau Bescheid, wie man in einer Stadt 
etwas findet, auch wenn er gar keine Stadtpläne dabei hat, 
weiß er das immer genau, ich möchte bloß wissen, wie er 
das macht. Ich glaube, dass er in Koblenz so genau Bescheid 
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weiß, weil er ja schon mehrmals in Koblenz war, aber wie 
macht er es, in Städten genau Bescheid zu wissen, in denen 
er noch nie war? Ich werde versuchen, auf dieser Wanderung 
heraus zu bekommen, wie Papa es anstellt, genau Bescheid 
zu wissen, dann kann ich es später vielleicht auch. 

Postkarte 1

Liebe Mama, ich sitze im Koblenzer Hauptbahnhof und 
schreibe Dir: Wir sind gut angekommen! Im Zug habe ich 
aus dem Fenster geschaut, und dann habe ich mit Papa Karten 
gespielt. Zum Schluss hat Papa eine Zeitung gelesen, und ich 
habe etwas aufgeschrieben und gekritzelt. In Koblenz gibt es 
ein »astreines« Sommerwetter, wie Papa eben gesagt hat. Wir 
denken beide an Dich. Dein Bub

Wir sind also zum Rhein gegangen und haben ihn sofort 
gefunden, auch am Rhein war es schön sonnig, und ich bin 
ein kleines Treppchen hinunter bis ganz nahe ans Wasser 
gegangen und habe die Steine übers Wasser hüpfen lassen, 
ganz lange habe ich Steine übers Wasser hüpfen lassen, und 
Papa hat unter einem großen Baum in der Nähe gesessen 
und ein kühles Glas Moselwein getrunken und viele Zei-
tungen gelesen. 

Wie die Steine hüpfen

Erst ein paar kurze, dann immer längere Sprünge
tap-tap-tap-taap-taaap-taaaap
Die Steine flitzen über das Wasser, beinahe ohne es zu be-
rühren
Die Steine tauchen nicht ein, das Wasser verschluckt sie
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Moselwein – Namen

»Cröver Nacktarsch« 
»Zeller Schwarze Katz«
»Bullayer Brautrock«

Moselwein – Namen 2

Ich: Was sind das für seltsame Namen?
Papa: Das sind Namen von Weinlagen. Cröv, Zell und Bullay 
sind Orte an der Mosel, wo Wein angebaut wird. 
Ich: Und Nacktarsch und Schwarze Katz und Brautrock?
Papa: Wie es zu diesen Namen kam, erzähle ich Dir, wenn wir 
in Cröv, Zell und Bullay angekommen sind. 

Irgendwann ist Papa zu mir gekommen und hat auch ein 
paar Steine übers Wasser hüpfen lassen, und dann hat er 
gesagt, dass jetzt bald Mittag sei und ich sicher großen 
Hunger hätte. Ich hatte aber gar keinen Hunger, und das 
sagte ich auch gleich, weil ich noch weiter am Rhein bleiben 
wollte. Papa aber sagte, in Wahrheit hätte ich sicher Hun-
ger, ich merke es bloß nicht, und außerdem habe er auch 
Hunger, schließlich sei ja jetzt Mittag. Papa hatte recht, es 
war Mittag, und da hat man eben Hunger, auch in Koblenz 
ist das so.

Fragen

Ob Mama sich ein Mittagessen kochen wird, nur für sich al-
lein?
Ob Mama mich vermisst, wenn sie nach dem Essen allein an 
den Rhein geht?
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Mama hat mir versprochen, nach dem Mittagessen an den 
Rhein zu gehen. Sie steht in Köln am Rhein, ich in Koblenz, 
wir stehen nach Mittag beide am Rhein und denken aneinan-
der. Ob das klappt?

 
Papa sagte dann, dass wir an einem ganz besonderen Ort es-
sen würden, nämlich hoch oben, in der Höhe also, in einem 
Berghotel, das den Namen »Rittersturz« hat. Ich wollte 
eigentlich nicht in die Höhe, ich wäre lieber am Rhein ge-
blieben, aber Papa sagte, dass wir nicht immer am Rhein 
bleiben könnten, weil es in Koblenz noch etwas anderes 
zu sehen gebe als bloß den Rhein, und vom Hotel »Ritter-
sturz« aus könne man überhaupt alles von Koblenz sehen, 
den Rhein, die Mosel und überhaupt alles.

Weil es aber so sonnig und heiß war, sind wir nicht zu Fuß 
hinauf zum Hotel »Rittersturz« gegangen, sondern wir sind 
mit einem Bus hinauf gefahren, und oben auf der Höhe war 
wirklich ein großes Hotel, das eine schöne Gartenterrasse 
hatte, so dass wir uns auf die Terrasse gesetzt haben, von 
wo aus Papa mir ganz Koblenz von oben erklären konnte. 

Immer, wenn ich mit Papa unterwegs bin, fahren wir sehr 
bald irgendwo hinauf auf eine Höhe, damit er mir alles er-
klären kann. Papa mag das sehr, und wenn wir auf der Höhe 
angekommen sind, pfeift er vor sich hin und freut sich, dass 
wir nun so hoch sind und man die ganze Umgebung gut 
überblicken kann. Papa mag es einfach, die Landschaften 
gut zu überblicken, und ich mag es auch ein bisschen, ob-
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Auf den Spuren der »Erfindung des Lebens«
 
Im Zentrum dieses ungewöhnlichen Buchs steht das Tagebuch einer Moselreise, das
Hanns-Josef Ortheil als Elfjähriger verfasst hat und das erkennen lässt, wie wichtig für
den kleinen Jungen schon das Reisen, die Sprache und das Schreiben waren. Ergänzt
wird dieses beeindruckende Dokument, das eine wichtige Weiterführung von Ortheils
großem autobiographischen Roman »Die Erfindung des Lebens« (2009) darstellt, durch
die Beschreibung derselben Reise, die der Autor Jahrzehnte später unternommen hat. Den
Abschluss des Buchs macht eine Erzählung darüber, warum Ortheil in seinem Leben bestimmte
Landschaften und Gegenden immer wieder aufsucht.
 
In seinem im Herbst 2009 erschienenen autobiographischen Roman »Die Erfindung des
Lebens« hat Hanns-Josef Ortheil die Geschichte eines in seinen ersten Kinderjahren stummen
Kindes erzählt, das sich mit Hilfe der Musik, der Sprache und des Schreibens aus der
frühkindlichen Isolation befreit.
 
Mit der »Moselreise«, der Mitschrift einer Wanderung, die er als Elfjähriger zusammen mit
dem Vater gemacht hat, legt der Autor nun ein autobiographisches Dokument vor, das auf
eindrucksvolle Weise erkennen lässt, wie der junge Ortheil durch seine danach früh erwachte
Obsession für die Sprache und das Schreiben aus dem Stummsein in die Welt fand. Gespiegelt
wird diese Mitschrift durch die Beschreibung derselben Reise Jahrzehnte später, und zum
»Roman eines Kindes« wird sie durch eine dritte Erzählung, in der Ortheil versucht, zu
den geheimen Hintergründen seiner manischen Faszination durch bestimmte Städte und
Landschaften vorzudringen.
 
So führt die Erzähltrias der »Moselreise« den grandiosen Künstlerroman »Die Erfindung des
Lebens« fort und gibt faszinierende Einblicke in die Geheimnisse jener frühsten, familiären
Bindungen, die einen Menschen lebenslang prägen.
 


