
Angelika Overath
Alle Farben des Schnees





Angelika Overath

Alle Farben des Schnees
Senter Tagebuch

Luchterhand





für Esther Krättli





7

1. September

Scuol-Tarasp, Endstation der Rhätischen Bahn. Ich neh-
me meinen Rucksack. Vom Zug sind es wenige Schritte 
über den Bahnhofsplatz zur Haltestelle des Postautos 
nach Sent. Drüben auf der Südseite des Tals ziehen die 
weißen Gipfel der Unterengadiner Dolomiten über ein 
metallenes Schild aus Nachmittagsblau. Hinter dieser 
Bergkette beginnt schon Italien. Ich gehe durch Grup-
pen von sonnenmüden Touristen mit Teleskopstöcken, 
sportlich gefederten Kinderwagen, Rollkoffern. Rad-
fahrer haben ihre Helme an die Lenker gehängt und 
halten die Gesichter in die Sonne. Es ist warm und 
riecht nach Schnee. Hier möchte ich Ferien machen, 
denke ich. Und dann erschrecke ich für einen Moment. 
Denn das ist vorbei.

Allegra, grüßt der Fahrer und knipst die Streifen
karte ab. Das Postauto fährt durch Scuol. Am Ende des 
Dorfs, auf der Anhöhe des Hospitals, biegt es rechts 
in eine Bergstraße ein und schraubt sich langsam einen 
Steilhang hinauf. Von weitem ist Sent zu sehen, kehren-
weise: mit dem spitzen Kirchturm auf einem Terrassen-
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vorsprung in den Wiesen, hoch oben über dem Inn. Das 
Postauto erreicht das Gemeindegebiet des Dorfes und 
die Straße wird zur schattigen Allee. Ich war auf einer 
Reise, denke ich, und jetzt fahre ich –

Warum zögere ich vor dem Wort »nach Hause«? Ich 
fahre dahin, wo mein Bett steht, mein Tisch, wo mein 
Mann liest und schreibt, wo unser jüngster Sohn zur 
Schule geht.

Seit gut zwei Jahren leben wir in diesem Bergdorf, das 
wir nur aus den Ferien kannten. Mittlerweile ist unser 
Alltag flächig geworden; es gibt nicht mehr die Spit-
zen des Überraschens. Und doch: vom Rheintal kom-
mend beim Umsteigen in Landquart sofort die andere 
Luft, voll Heu, Schnee, die körperhafte Gewißheit, nun 
könne einem nichts mehr geschehen. Eine gute Stunde 
später, wenn die Rhätische Bahn durch die Felsenpforte 
ins Prättigau hineingefahren, oberhalb von Klosters im 
gedärmhaften Dunkel des Vereinatunnels verschwun-
den ist und bei Sagliains wieder ins Licht stößt: Herz-
klopfen. Immer noch.

2. September

Es sind zuerst die Augen. Die opaken, grünblauen, nach 
oben gekehrten Augen einer Gemse. Dahinter im Dun-
kel des offenen Kofferraums eine zweite Gemse. In den 
schmalen Mund hat ihnen der Jäger Edelweiß gesteckt. 
Die Tiere liegen in einer blumenhaften Drehung da, die 
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ihnen nur bei leblosen Beinen gegeben werden konnte. 
Das feste Fell ist struppig; eckige Anmut. Am Bauch 
zeigen die Gemsen einen roten Schnitt. An den Kehlen 
auch.

Die Metzger des Dorfs haben mit Kreide auf ihren 
Straßentafeln frisches Wild angeschrieben.

3. September

Über Nacht ist der Wald hinter dem Dorf weiß, auch 
auf den Wiesen unterhalb des Waldrands liegt Schnee. 
Gegen Mittag werden die Hänge wieder abgetaut sein. 
Doch bald beginnt die weiße Zeit.

Mein Gemüsegarten über der Straße sieht aus wie ein 
Dschungel. Reisen rächt sich. Ich schäme mich, denn 
in Helens Garten nebenan stehen die Salatköpfe grün 
und unkrautfrei auf frisch geharkter schwarzer Erde. 
Ihre Akeleien blühen duftig, hoch ragt ihr Rittersporn. 
Noch ihr Schnittlauch hält sich gerade, während mei-
ner überlang sich unter rosa Blütenkugeln biegt.

Auf meiner Seite: wuchernde Minze, monströser 
Mangold, überall und ausufernd Ringelblumen, die 
Wicken überwachsen den hohen Salbeistrauch, der 
blau blüht; die Reihen von Koriander sind ins Kraut 
geschossen. Nur die Reben ranken so, als gehörten sie 
hierher. Ich habe Americano-Trauben aus dem Tessin 
gesetzt, eine robuste Sorte. Jetzt bilden sich Früchte, 
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manche noch grün, aber andere schon groß und dun
kelblau wie dicke Heidelbeeren. Ich koste eine, und sie 
ist süß. Ich glaube, meine Rebstöcke sind die einzigen 
von Sent. Und bin ein bißchen stolz, daß sie in meinem 
Garten auf einer Höhe von 1450 Metern tatsächlich 
reifende Trauben tragen.

Engadin: Garten des Inn. Der Inn entspringt im Ober-
engadin oberhalb von Maloja nahe dem Lunghin-Paß 
und stürzt über Passau, wo er sich mit der Donau verbin-
det, ins Schwarze Meer. Er ist der Geschwisterfluß der 
Julia, die über den Rhein in die Nordsee fließt, und der 
Maira, die mit dem Po zur Adria strömt. Auf dem Dach 
des Engadins liegt Europas wichtigste Wasserscheide. 
Ich habe das Engadin immer als europäisch empfunden. 
Schwarzes Meer. Nordsee. Adria. Wo, wenn nicht hier, 
grenzte wie Böhmen die Schweiz ans Meer!

Du bist wieder da! sagt Helen. Sie bringt ein Sieb mit 
Grünabfällen für den Kompost, den wir uns teilen. Ihr 
linkes Auge ist noch verklebt. Seit ihrem Unfall ent-
zündet es sich leicht, weil sich das Lid noch nicht selbst-
verständlich schließt. Sie steht da, aufrecht, und lächelt. 
Sie hat etwas von der Anmut eines Waldtieres, denke 
ich, etwas Scheues, Wildes.

Wir sind zusammen Fahrrad gefahren, letzten Som-
mer. Helen auf dem Mountainbike immer voraus.

Sie fährt noch da, wo ich kaum gehe. Von Sent aus ins 
Seitental Val Sinestra hinein, hoch auf eine Alp, dann 
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steil hinunter und hinüber über eine Hängebrücke, eine 
Hand am Geländer, die andere das Velo tragend. Sie 
klettert mit dem Rad über Felsen und fährt schmale 
Wurzelwege, am Abgrund entlang. Unten ein zischen-
der Gebirgsbach. Ich schiebe. Sie wartet. Sie zeigt mir 
Pilzplätze und weiß, wo wilder Spinat wächst.

Im Februar schneite es stark. Helen fuhr mit dem Auto 
von Sent hinunter nach Scuol. Die Strecke am Steil-
hang hatte keine Leitplanken. Das Auto ist gegen einen 
Baum der Allee geknallt und hat sich den Hang hinun-
ter überschlagen. Ein aus Scuol kommender Busfahrer 
hat das auf dem Dach liegende Auto in der Schneewiese 
gesehen und den Notarzt angerufen. Der Notarzt hat 
die Bewußtlose ins Spital nach Scuol gebracht. Dort hat 
man sofort einen Rettungshubschrauber gerufen, der 
sie ins Krankenhaus nach Chur brachte. Es war viele 
Tage nicht sicher, ob Helen überleben würde.

Ja, endlich, sage ich. Sie lacht. Sie hat ihre Locken mit 
einem Band im Nacken zusammengebunden. Wann ge
hen wir Radfahren? frage ich. Ich fahre schon, sagt sie, 
zur Arbeit hinunter nach Scuol und wieder hinauf.

Helen ist Sozialarbeiterin, wie ihr Mann Werner, der 
in Scuol die Buttega leitet, eine geschützte Wohn- und 
Arbeitsstätte für Menschen mit einer Behinderung.

Schau, sage ich, alles ist verwildert. Es geht noch, sagt 
Helen, und ich habe so schon von deinem Mangold 
geerntet.
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Hier wohnen heißt, hier etwas wachsen lassen können.
Hinter unserem Haus haben wir noch ein winziges 

Stück Wiese, da, wo früher der Heustall gegen Süden 
unmittelbar an das alte Hotel Rezia anschloß. Jetzt steht 
hier ein junger Kirschbaum. An der Bruchsteinmauer 
gegen Westen, die beim Abriß des Stalls stehenblieb, 
blüht ein Rosenstock. Johannisbeerbüsche tragen rote, 
gelbe, schwarze Früchte. Dazwischen Minze.

Immer wieder die Bemerkung: Das war aber mutig von 
euch. Das war doch eine Entscheidung! Und dann seid 
ihr da wirklich hingezogen? In ein Dorf in den Bergen?

Wir sind nach Sent gezogen, sage ich manchmal. (Und 
denke: Wir sind nicht in ein Dorf auf der Schwäbischen 
Alb gezogen. Und nach Zürich auch nicht. Und ist es 
nicht auch mutig, einfach weiterzuleben, wie man lebt?)

13. September

Mit dem Hund gehe ich die obere Dorfgasse Richtung 
Osten in die Wiesen hinaus. An der Weggabelung neh-
men wir die mittlere Straße, die ins Val Sinestra führt. 
Nach wenigen Metern biegt rechts ein schmaler Feld-
weg ab. Hier beginnen die alten steilen Ackerterrassen, 
die heute fast alle Wiesen sind. Es gibt noch das eine 
oder andere Roggenfeld, Gerstenfeld. Nun sind sie ab-
gemähte, helle Streifen. Unter mir liegt der kleine Fried-
hof. Etwa 300 Meter tiefer fließt der Inn. Je nach Wind-
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richtung kann man sein Rauschen hören. Der Hund 
ist vorausgesprungen. Sein rotes Fell blitzt durch das 
Grün. Ich habe eine Robydog-Tüte für Hundekot an 
die Leine geknotet und beobachte ihn.

Ungefähr hier ist die Entscheidung gefallen.

Es war ein warmer Septemberabend im Jahr 2005. Der 
Hund sprang voraus. Der Umbau unserer Senter Fe-
rienwohnung in dem alten Bauernhaus war so gut wie 
abgeschlossen. Manfred, mein Mann, und ich gingen 
nebeneinander, dem Verlauf des Tals gegen Osten nach, 
vor uns die gleißenden Schneegipfel des S-chalambert, 
von Österreich her ein milchiger Glanz, im Süden noch 
das blaue Licht aus Italien.

Ich sagte: Wir könnten auch hierher ziehen.
Manfred schwieg.
Nur kurz. Dann sagte er: Ja, das können wir machen. 

Nun schwieg ich. Er hatte das Verb im Indikativ be-
nutzt. Im fehlenden Zungenschlag für ein »t« lag unsere 
Zukunft im Unterengadin.

Von nun an besprachen wir nur noch den Zeitpunkt 
des Umzugs. Silvia, unsere Tochter, studierte schon in 
Hildesheim. Unser Sohn Andreas stand vor dem Abitur. 
Unser kleiner Sohn Matthias würde im kommenden 
März sechs Jahre alt werden und sollte im Sommer in 
die Schule kommen. Würden wir sofort umziehen, wäre 
Andreas während des Abiturjahrs allein in Tübingen. 
Das wollten wir nicht. Wir entschieden uns, Matthias 
in Tübingen einzuschulen.
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Ende Juli 2007 würden wir umziehen. Matthias sollte 
dann in die zweite Klasse der rätoromanischen Grund-
schule in Sent kommen.

14. September

Ich zupfe die vertrockneten Nelken in den Blumen
kästen. Immer noch hängen tiefrote Blüten kopfüber 
vor dem Weiß der Fassade. Es ist eine alte Sorte: Enga
diner Hängenelken. Sie blühen überall im Dorf. Ihre 
Silhouette erscheint in den Vorhängen der Bauern
häuser, auf Stickereien in den Stuben. Zwei, drei Wo-
chen werden wir die Kästen noch draußen lassen kön-
nen. Wann kommt der Schnee? Unsere Nelken stehen 
auf den Fensterbänken der Nordseite, zur Straße hin. 
Zwei der Kästen auf unserer Hausseite, drei weitere auf 
der breiteren Seite der Ferienwohnung.

Am Anfang sollte es nur eine Ferienwohnung sein.
Je nach Geduld unserer Zuhörer erzählen Manfred 

und ich die Geschichte in immer neuen Varianten. 
Wenn wir nicht in Sent wohnten, würden wir keine 
dieser Erzählungen glauben.

Es war im Herbst 1991/​92. Eine ehemalige Studien
kollegin hatte im Autoradio von Scuol gehört, einem 
Ort im Unterengadin, der noch nicht so touristisch und 
teuer sei. Sie schlug ein Freundestreffen in den Winter
ferien vor. Aus Tübingen, Heidelberg, Paris kamen 
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wir in Scuol im Hotel Quellenhof zusammen, das mit 
seinem riesigen Speisesaal und den großen, nicht mo-
dernisierten Zimmern (ausladende Badewannen, Mes-
singarmaturen, hohe Spiegel) noch etwas vom Glanz 
des Kurlebens der Jahrhundertwende hatte. Der Koch 
war Italiener, über weiße eingedeckte Tafeln zogen sich 
silberne Platten mit verschiedenfarbigen Nudeln. Das 
Scuoler Skigebiet Motta Naluns war nicht besonders 
groß, aber es war schön und es gab Pisten aller Schwie-
rigkeitsgrade. Ich erinnere mich an einen Tellerlift, der 
um die Ecke fuhr und mehr sportliches Können und 
Gleichgewichtssinn erforderte als jede Abfahrt. Eine 13 
Kilometer lange Piste führte von der Gipfelstation Sala-
niva hinunter in das Dorf Sent. Dort saßen wir dann an 
der Haltestelle Sent-Sala und warteten auf den Postbus 
nach Scuol. Und Manfred sah zu den dicken Häusern 
mit den Sgraffitofassaden und sagte: Wenn wir einmal 
Geld haben, kaufen wir hier eine Ferienwohnung.

Wenige Monate zuvor waren wir aus Griechenland 
zurückgekommen. Manfred hatte an der Universität 
Thessaloniki Deutsche Literatur unterrichtet. Ich war 
begleitende Ehefrau und Reporterin gewesen. Mir fehl-
te Griechenland und ich hätte mir auch eine Ferien-
wohnung auf der Peloponnes, in der Mani, vorstellen 
können. Aber Manfred sagte, da müßte man immer 
fliegen, und er kam mit der Hitze nicht besonders gut 
zurecht. Aber das Meer, sagte ich. Und sah über die 
Dächer ins Engadinblau.
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Nach diesem ersten Winter kamen wir fast jede Ferien 
zurück. Im Sommer meist nach Guarda, das westlich 
von Scuol gelegene Terrassendorf auf 1650 Metern, 
Schauplatz des Bündner Kinderbuchs »Schellenursli«. 
Wir wanderten ins Tuoi-Tal hinein, sammelten Pilze, 
Silvia lernte Ziegen melken. Andreas schloß sich der 
Fußballjugend von Guarda an. Im Winter kamen wir 
zum Skifahren nach Scuol, Ftan oder Sent. 

Die Jahrtausendwende verbrachten wir im Hotel Rezia 
in Sent. Ich war schwanger mit Matthias. Manfreds 
Mutter und meine Mutter waren schon tot; unsere alten 
Väter aber lernten den Kleinen noch kennen. Als sie in-
nerhalb eines Jahres starben, erbten wir so viel, daß die 
Idee einer kleinen Ferienwohnung realistisch wurde. 
Wir nahmen Kontakt auf zu einem Immobilienhänd
ler in Scuol. Es gab einige Bauprojekte, denen wir uns 
anschließen wollten, die aber nicht zustande kamen. 
Es schien, daß sich damals niemand außer uns für eine 
Ferienwohnung in Sent interessierte.

Im Sommer 2002 wurden wir in Scuol an einer der Re-
klamefensterscheiben des Einkaufszentrums Augustin 
auf ein kopiertes Din-A4-Blatt aufmerksam. Über die 
Photographie eines alten Bauernhauses war der Ent-
wurf für zwei Wohnungen skizziert, eine große und 
eine kleinere. Hier war offensichtlich eine Überbauung 
geplant. Wir riefen bei der angegebenen Telephonnum
mer an und sagten, wir würden uns für die kleinere der 
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beiden Wohnungen interessieren. Mengia war am Ap-
parat, die älteste von vier Geschwistern. Ihre Stimme 
war dunkel und freundlich. Das Bauernhaus war ihr 
Elternhaus, ein altes Bäckerhaus. Es stehe leer. Die Er-
bengemeinschaft der Geschwister wolle es verkaufen. 
Mengia sagte, Mina, die jüngste Schwester, würde uns 
das Haus zeigen.

Wir verabredeten uns auf den nächsten Tag. Ein wei-
ßes Auto hielt vor dem Center Augustin. Mina, braun-
gebrannt mit schwarzen, kurzen Haaren, stieg aus und 
gab uns die Hand. Steigt ein, sagte sie und dann fuhr sie 
uns, als ließe sie sich von den Kurven beschleunigen, 
nach Sent hinauf. 

Wir hielten in der Dorfmitte hinter dem Hotel Rezia. 
Das Haus war häßlich. Rauher, auberginefarbener Putz, 
blaue, abbröckelnde Fensterläden. Wie ein Balkon hing 
schief ein selbstgebauter Hasenstall auf mittlerer Höhe. 
»Furnaria«, das romanische Wort für Bäckerei, stand 
blaß über einer kleinen Holztür. Wir gingen um das 
Haus herum. Mina öffnete das Eingangsportal. Wir be-
traten ein Gewirr von Treppen und Kammern auf meh-
reren Stockwerken. Mir war schwindelig. Wir folgten 
Mina hinauf und hinüber. Mina öffnete eine Tür und 
vor uns lag ein riesiger, leerer Heustall, durch die Ritzen 
flimmerte das Sonnenlicht. Die Holzböden gaben nach. 
Offensichtlich war darunter ein Viehstall. Wir gingen 
zurück, eine Treppe hinauf. Wir kamen in eine Stube, 
deren Wände außen aus übereinandergelegten rohen, 
runden Holzbalken bestanden, wie eine Skihütte. In-
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nen war sie mit Brettern verkleidet und mit Ölfarbe 
in Türkis gestrichen. Unten dann eine kleine Küche 
mit gewölbter Decke und einer Stange, an der einmal 
Fleisch geräuchert worden war, daneben eine einfache 
Arvenstube mit einem gemauerten Ofen. Mina öffnete 
die Tür in der Gitterholzverschalung, und wir sahen, 
daß der Ofen begehbar war. Engadiner Tritt, sagte sie 
und zeigte auf drei kleine Stufen, die hinaufführten. Sie 
öffnete eine Klappe, durch die man nun nach oben in 
die türkisfarbene Skihütte hineinsah. Die Skihütte, ver-
standen wir, war die ehemalige Schlafkammer, die über 
den Ofen in der Arvenstube geheizt wurde. Beide Räu-
me waren ursprünglich nur über die Holzstufen und 
die Klappe miteinander verbunden. Wir gingen wieder 
hinunter und weitere Treppen tiefer. Zwischen altem 
Gerümpel sah man die gußeisernen Türen einer wand-
großen, verkachelten Ofenanlage mit dem metallenen 
Schriftzug »Amicus«. Hier wurde einmal Brot für das 
Dorf gebacken.

Ich weiß nicht mehr, ob es hier war oder beim Blick in 
den Heustall oder in der Arvenstube, jedenfalls wußten 
wir, daß diese fremden Räume etwas mit uns zu tun 
hatten.

Es gibt außer euch keine Interessenten, sagte Mina. 
Schade, sagten wir. Sehr schade. Nehmt das Haus ganz, 
sagte Mina. So viel Geld haben wir nicht, sagten wir. Da 
sagte Mina: Doch.
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Mina war befreundet mit einem Architekten, der auch 
die Überbauungszeichnung auf dem kopierten Zet
tel gemacht hatte. Wir trafen Jachen in seinem Büro 
in Scuol. Er trug eine alte Strickjacke. Seine Haare wa
ren wirr. Er lachte uns an. Wir sagten, wie viel Geld wir 
hatten. Er sagte, vergeßt die zweite Haushälfte. Wir 
nickten.

Das Haus war ein gassenbildendes traditionelles En-
gadiner Bauernhaus, die unregelmäßige Fensteranord-
nung wies auf einen Bau aus dem 17. Jahrhundert hin, 
der später aufgestockt worden war. Hier hatten Men-
schen und Vieh unter einem Dach gelebt. Das Haus 
verband Schlaf- und Wohnräume (gegen Norden) mit 
unterirdischen Tierställen und, darüber, einem riesigen 
Heuspeicher (gegen Süden, damit das Heu besser trock-
nete). Durch eine große Bogentür fuhr der Heuwagen in 
den hohen Hausflur, den Piertan, direkt bis in den Stall. 
Traditionell öffneten sich vom Piertan aus die Arven
stube mit dem Ofen, die Küche und die Vorratskammer. 
Da in unserem Haus aber noch eine Backstube Platz ge
funden hatte, lagen diese Wohnräume eine halbe Treppe 
höher. Der Plan entstand, eine Wohnung, und zwar in 
diesem älteren östlichen Hausteil (Arvenstube, Küche, 
türkisene Schlafstube, Dachstuhl) für uns als Ferien-
wohnung umzubauen. Der westliche, kleinere Hausteil 
würde unberührt bleiben. Die Grundregel sollte sein: 
alles lassen, was man lassen kann. Nur dort erneuern, 
wo es notwendig war. Von den soliden Materialien die 
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einfachsten nehmen: Holz und Glas. Wir sind freie 
Autoren, sagte ich. Es darf nicht mehr kosten, als wir 
haben. Der Architekt nickte.

Wir waren freie Autoren. Wir hatten drei Kinder. Man-
fred war frisch habilitiert und hatte in Tübingen eine 
Professur vertreten, die aus Spargründen nicht weiter 
vertreten werden durfte; ich schrieb Reportagen, Re-
zensionen, Radiosendungen, ohne feste Anstellung.

Es gab noch ein juristisches Problem. Wir waren Aus-
länder und konnten in der Schweiz kein ganzes Haus 
kaufen. Ich kenne einen Rechtsanwalt in Zuoz, sagte 
Mina und strahlte uns an. Die Sache sollte zu klären 
sein, vielleicht über einen Pachtvertrag.

Der Winter kam, und wir fuhren in den Ferien wieder 
nach Scuol. Wir stellten Matthias mit knapp drei Jahren 
auf Skier. Genaugenommen nahmen Silvia und ich ihn 
abwechselnd zwischen die Beine. Er jauchzte, je schnel-
ler wir fuhren; wir massierten hinterher unser Kreuz. 
Wie viele Male seit dem Freundestreffen in Scuol be-
gleitete uns unsere alte Freundin Ute. Sie ist die ka-
tholische Patentante unserer nicht getauften Söhne. In 
Stuttgart leitet sie das Stefan George Archiv. An einem 
der ersten Tage, es war sonnig, der Himmel blau, zog 
sich Ute, die nicht Ski fährt (»Man soll keine Leibes-
übungen machen, wo Gottes eisiger Odem weht«), ihre 
Baskenmütze auf und wanderte durch die verschneite 
Landschaft hinauf nach Sent. Als sie zurückkam – wir 
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saßen gerade beim Vesper in der Küche einer Ferien-
wohnung, an deren Wänden dicht an dicht 37 hornige 
Geweihe, Jagdtrophäen hingen, die wir mit Strohster-
nen geschmückt hatten –, starrte sie uns an, als käme 
sie aus einer anderen Welt. Ihr Gesicht war aschfahl. Sie 
hatte das Haus gesehen.

Seid ihr sicher, fragte sie tonlos. Seid ihr sicher, daß 
ihr das machen wollt? Ute war Erbin ihres Elternhau-
ses, sie wußte, was es bedeutet, ein altes Haus zu über-
nehmen. Außerdem kannte sie uns. Wir sind handwerk-
lich nicht begabt, um es vorsichtig zu sagen.

Wir kauften das Haus mit einem Nicken, einem Ja. Das 
Wort galt. Als im Sommer 2003 mit den Umbauarbeiten 
begonnen wurde, gehörte das Haus rechtlich noch nicht 
uns. Jachen und sein junger, ernster Kollege Rico hatten 
die Bauleitung übernommen. Sie erteilten den einhei-
mischen Handwerkern die Aufträge. Wir vertrauten. 
Ab und an fuhren wir von Tübingen für ein paar Stun
den nach Sent, um zu sehen, welche Fortschritte der 
Umbau machte. Im Auto hörten wir Vivaldi, Vier Jah-
reszeiten; Matthias liebte den Winter.

Manchmal schickte Rico Photos per Mail. Alles ging 
unwahrscheinlich gut.

Wir haben Welpenschutz, sagte ich zu Manfred. Wir hat
ten jetzt auch einen Hund, und ich hatte neue Wörter 
gelernt.
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Einmal sagte Jachen, wir bauen in Scuol ein Haus für 
einen Manager um. Das, was dessen Küche kostet, kos-
tet euer ganzer Umbau. Ich wußte, er übertrieb. Aber 
nur knapp.

17. September

Die Schwalben stürzen. Wie lange noch? Bald kommen 
die Bergdohlen. Im Sommer leben sie in großen Höhen; 
im Winter kehren sie in die Dörfer zurück.

13.20 Uhr. Die Mittagsschulglocke läutet. Ich sehe das 
metallene Schwingen im offenen Glockenturm. Mat-
thias ist schon unterwegs zum Nachmittagsunterricht.

Es gab eine Wette zwischen Manfred und mir. Manfred 
sagte, nach dem Abriß des Stalls sieht man den Kirch-
turm. Ich sagte, das ist unmöglich, das Haus liegt zu 
tief. Und dann standen wir einmal vor der abgebroche-
nen Stallwand, an der nun eine Fensterfront entstehen 
sollte. Die Maueröffnung war mit Planen abgehängt. 
Ein Windstoß löste eine Folie, sie wehte kurz auf, und 
für eine Sekunde zeigte sich wie ein Wink die neugoti-
sche Nadelspitze der Senter Kirche.

Mitte September 2003 fuhren wir in Minas offenem 
Cabriolet nach Zuoz. Da das alte Bauernhaus im 
Dorfzentrum drei Jahre leer gestanden und sich kein 
Schweizer Käufer gefunden hatte, durften wir es als 
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Ausländer kaufen. Mina und Manfred unterschrieben 
den Vertrag. Als Ehefrau mußte ich meinen Beruf an-
geben. Ich war nicht darauf gefaßt gewesen und dach-
te, so ein unwahrscheinliches Haus hat einen unwahr-
scheinlichen Beruf verdient. Dann sagte ich zum ersten 
Mal: Schriftstellerin.

An Manfreds Geburtstag im Dezember, die Skisaison 
hatte gerade begonnen, feierten wir die Einweihung un
serer Ferienwohnung.

Bereits im Januar 2004 vermieteten wir die Räume an 
Feriengäste. Anders war das Projekt nicht zu finan
zieren.

Wir lernten, daß sich für die Wohnung sehr leicht 
Mieter fanden. Wir dachten an die zweite Haushälfte. 
Wir sprachen mit den Architekten. Wir nahmen eine 
Hypothek auf und ließen nun auch die andere Haus-
hälfte umbauen. Es ging sehr schnell. Die Schreiner 
waren großartig. Im Herbst 2005 war nun auch der 
westliche Hausteil renoviert. Die Bäckerei hatte einen 
Holzboden und, wie auch der große Flur, einen weißen 
Wandanstrich bekommen. Wir standen in den hellen 
Räumen. Wir rochen das Arvenholz. Und dann gingen 
Manfred und ich mit dem Hund in die Wiesen hinaus 
und Manfred sagte: Ja, das können wir machen.

Wir wollten Dorfbewohner werden; aber was sagte das 
Dorf dazu? Wir fragten Mina und Mengia. Sollen wir 
nach Sent ziehen? Die beiden sahen uns skeptisch an.


