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1. September

Scuol-Tarasp, Endstation der Rhitischen Bahn. Ich neh-
me meinen Rucksack. Vom Zug sind es wenige Schritte
tiber den Bahnhofsplatz zur Haltestelle des Postautos
nach Sent. Driiben auf der Stdseite des Tals ziehen die
weiflen Gipfel der Unterengadiner Dolomiten iiber ein
metallenes Schild aus Nachmittagsblau. Hinter dieser
Bergkette beginnt schon Italien. Ich gehe durch Grup-
pen von sonnenmiiden Touristen mit Teleskopstocken,
sportlich gefederten Kinderwagen, Rollkoffern. Rad-
fahrer haben ihre Helme an die Lenker gehingt und
halten die Gesichter in die Sonne. Es ist warm und
riecht nach Schnee. Hier mochte ich Ferien machen,
denke ich. Und dann erschrecke ich fiir einen Moment.
Denn das ist vorbei.

Allegra, griflit der Fahrer und knipst die Streifen-
karte ab. Das Postauto fahrt durch Scuol. Am Ende des
Dorfs, auf der Anhohe des Hospitals, biegt es rechts
in eine Bergstrafle ein und schraubt sich langsam einen
Steilhang hinauf. Von weitem ist Sent zu sehen, kehren-
weise: mit dem spitzen Kirchturm auf einem Terrassen-



vorsprung in den Wiesen, hoch oben tiber dem Inn. Das
Postauto erreicht das Gemeindegebiet des Dorfes und
die Strafle wird zur schattigen Allee. Ich war auf einer
Reise, denke ich, und jetzt fahre ich —

Warum zogere ich vor dem Wort »nach Hause«? Ich
fahre dahin, wo mein Bett steht, mein Tisch, wo mein
Mann liest und schreibt, wo unser jingster Sohn zur
Schule geht.

Seit gut zwei Jahren leben wir in diesem Bergdorf, das
wir nur aus den Ferien kannten. Mittlerweile ist unser
Alltag flichig geworden; es gibt nicht mehr die Spit-
zen des Uberraschens. Und doch: vom Rheintal kom-
mend beim Umsteigen in Landquart sofort die andere
Luft, voll Heu, Schnee, die korperhafte Gewif$heit, nun
konne einem nichts mehr geschehen. Eine gute Stunde
spater, wenn die Rhitische Bahn durch die Felsenpforte
ins Prittigau hineingefahren, oberhalb von Klosters im
gedirmhaften Dunkel des Vereinatunnels verschwun-
den ist und bei Sagliains wieder ins Licht stoflt: Herz-

klopfen. Immer noch.

2. September

Es sind zuerst die Augen. Die opaken, griinblauen, nach
oben gekehrten Augen einer Gemse. Dahinter im Dun-
kel des offenen Kofferraums eine zweite Gemse. In den
schmalen Mund hat ihnen der Jager Edelweif} gesteckt.
Die Tiere liegen in einer blumenhaften Drehung da, die



ithnen nur bei leblosen Beinen gegeben werden konnte.
Das feste Fell ist struppig; eckige Anmut. Am Bauch
zeigen die Gemsen einen roten Schnitt. An den Kehlen
auch.

Die Metzger des Dorfs haben mit Kreide auf ihren
Straflentafeln frisches Wild angeschrieben.

3. September

Uber Nacht ist der Wald hinter dem Dorf weif}, auch
auf den Wiesen unterhalb des Waldrands liegt Schnee.

Gegen Mittag werden die Hinge wieder abgetaut sein.

Doch bald beginnt die weifle Zeit.

Mein Gemiisegarten iiber der Strafle sicht aus wie ein
Dschungel. Reisen richt sich. Ich schime mich, denn
in Helens Garten nebenan stehen die Salatkopfe griin
und unkrautfrei auf frisch geharkter schwarzer Erde.
Thre Akeleien blithen duftig, hoch ragt ihr Rittersporn.
Noch ihr Schnittlauch hilt sich gerade, wihrend mei-
ner Uberlang sich unter rosa Blitenkugeln biegt.

Auf meiner Seite: wuchernde Minze, monstroser
Mangold, tberall und ausufernd Ringelblumen, die
Wicken iiberwachsen den hohen Salbeistrauch, der
blau bliht; die Reihen von Koriander sind ins Kraut
geschossen. Nur die Reben ranken so, als gehorten sie
hierher. Ich habe Americano-Trauben aus dem Tessin
gesetzt, eine robuste Sorte. Jetzt bilden sich Friichte,



manche noch griin, aber andere schon grof§ und dun-
kelblau wie dicke Heidelbeeren. Ich koste eine, und sie
ist sufl. Ich glaube, meine Rebstocke sind die einzigen
von Sent. Und bin ein bifichen stolz, dafl sie in meinem
Garten auf einer Hohe von 1450 Metern tatsichlich

reifende Trauben tragen.

Engadin: Garten des Inn. Der Inn entspringt im Ober-
engadin oberhalb von Maloja nahe dem Lunghin-Paf}
und stiirzt iiber Passau, wo er sich mit der Donau verbin-
det, ins Schwarze Meer. Er ist der Geschwisterfluf§ der
Julia, die iiber den Rhein in die Nordsee flieflt, und der
Maira, die mit dem Po zur Adria stromt. Auf dem Dach
des Engadins liegt Europas wichtigste Wasserscheide.
Ich habe das Engadin immer als européisch empfunden.
Schwarzes Meer. Nordsee. Adria. Wo, wenn nicht hier,
grenzte wie Bohmen die Schweiz ans Meer!

Du bist wieder da! sagt Helen. Sie bringt ein Sieb mit
Griinabfillen fiir den Kompost, den wir uns teilen. Thr
linkes Auge ist noch verklebt. Seit ihrem Unfall ent-
ziindet es sich leicht, weil sich das Lid noch nicht selbst-
verstindlich schliefit. Sie steht da, aufrecht, und lichelt.
Sie hat etwas von der Anmut eines Waldtieres, denke
ich, etwas Scheues, Wildes.

Wir sind zusammen Fahrrad gefahren, letzten Som-
mer. Helen auf dem Mountainbike immer voraus.

Sie fahrt noch da, wo ich kaum gehe. Von Sent aus ins
Seitental Val Sinestra hinein, hoch auf eine Alp, dann
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steil hinunter und hintiber iber eine Hingebriicke, eine
Hand am Gelinder, die andere das Velo tragend. Sie
klettert mit dem Rad iiber Felsen und fihrt schmale
Wurzelwege, am Abgrund entlang. Unten ein zischen-
der Gebirgsbach. Ich schiebe. Sie wartet. Sie zeigt mir
Pilzplitze und weif}, wo wilder Spinat wichst.

Im Februar schneite es stark. Helen fuhr mit dem Auto
von Sent hinunter nach Scuol. Die Strecke am Steil-
hang hatte keine Leitplanken. Das Auto ist gegen einen
Baum der Allee geknallt und hat sich den Hang hinun-
ter iberschlagen. Ein aus Scuol kommender Busfahrer
hat das auf dem Dach liegende Auto in der Schneewiese
gesehen und den Notarzt angerufen. Der Notarzt hat
die Bewufitlose ins Spital nach Scuol gebracht. Dort hat
man sofort einen Rettungshubschrauber gerufen, der
sie ins Krankenhaus nach Chur brachte. Es war viele
Tage nicht sicher, ob Helen tiberleben wiirde.

Ja, endlich, sage ich. Sie lacht. Sie hat ihre Locken mit
einem Band im Nacken zusammengebunden. Wann ge-
hen wir Radfahren? frage ich. Ich fahre schon, sagt sie,
zur Arbeit hinunter nach Scuol und wieder hinauf.
Helen ist Sozialarbeiterin, wie thr Mann Werner, der
in Scuol die Buttega leitet, eine geschiitzte Wohn- und
Arbeitsstitte fiir Menschen mit einer Behinderung.
Schau, sage ich, alles ist verwildert. Es geht noch, sagt
Helen, und ich habe so schon von deinem Mangold

geerntet.
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Hier wohnen heift, hier etwas wachsen lassen konnen.

Hinter unserem Haus haben wir noch ein winziges
Stick Wiese, da, wo frither der Heustall gegen Stiden
unmittelbar an das alte Hotel Rezia anschlofi. Jetzt steht
hier ein junger Kirschbaum. An der Bruchsteinmauer
gegen Westen, die beim Abrify des Stalls stehenblieb,
bliht ein Rosenstock. Johannisbeerbiische tragen rote,

gelbe, schwarze Friichte. Dazwischen Minze.

Immer wieder die Bemerkung: Das war aber mutig von
euch. Das war doch eine Entscheidung! Und dann seid
ithr da wirklich hingezogen? In ein Dorf in den Bergen?

Wir sind nach Sent gezogen, sage ich manchmal. (Und
denke: Wir sind nicht in ein Dorf auf der Schwibischen
Alb gezogen. Und nach Ziirich auch nicht. Und ist es
nicht auch mutig, einfach weiterzuleben, wie man lebt?)

13. September

Mit dem Hund gehe ich die obere Dorfgasse Richtung
Osten in die Wiesen hinaus. An der Weggabelung neh-
men wir die mittlere Strafle, die ins Val Sinestra fiihrt.
Nach wenigen Metern biegt rechts ein schmaler Feld-
weg ab. Hier beginnen die alten steilen Ackerterrassen,
die heute fast alle Wiesen sind. Es gibt noch das eine
oder andere Roggenfeld, Gerstenfeld. Nun sind sie ab-
gemihte, helle Streifen. Unter mir liegt der kleine Fried-
hof. Etwa 300 Meter tiefer flieflt der Inn. Je nach Wind-
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richtung kann man sein Rauschen héren. Der Hund
ist vorausgesprungen. Sein rotes Fell blitzt durch das
Griin. Ich habe eine Robydog-Tite fiir Hundekot an
die Leine geknotet und beobachte ihn.

Ungefihr hier ist die Entscheidung gefallen.

Es war ein warmer Septemberabend im Jahr 2005. Der
Hund sprang voraus. Der Umbau unserer Senter Fe-
rienwohnung in dem alten Bauernhaus war so gut wie
abgeschlossen. Manfred, mein Mann, und ich gingen
nebeneinander, dem Verlauf des Tals gegen Osten nach,
vor uns die gleiflenden Schneegipfel des S-chalambert,
von Osterreich her ein milchiger Glanz, im Siiden noch
das blaue Licht aus Italien.

Ich sagte: Wir konnten auch hierher ziehen.

Manfred schwieg.

Nur kurz. Dann sagte er: Ja, das konnen wir machen.
Nun schwieg ich. Er hatte das Verb im Indikativ be-
nutzt. Im fehlenden Zungenschlag fiir ein »t« lag unsere
Zukunft im Unterengadin.

Von nun an besprachen wir nur noch den Zeitpunkt
des Umzugs. Silvia, unsere Tochter, studierte schon in
Hildesheim. Unser Sohn Andreas stand vor dem Abitur.
Unser kleiner Sohn Matthias wiirde im kommenden
Mirz sechs Jahre alt werden und sollte im Sommer in
die Schule kommen. Wiirden wir sofort umziehen, wiare
Andreas wihrend des Abiturjahrs allein in Tibingen.
Das wollten wir nicht. Wir entschieden uns, Matthias

in Ttbingen einzuschulen.
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Ende Juli 2007 wiirden wir umziehen. Matthias sollte
dann in die zweite Klasse der ritoromanischen Grund-
schule in Sent kommen.

14. September

Ich zupfe die vertrockneten Nelken in den Blumen-
kisten. Immer noch hiangen tiefrote Bliiten kopfiiber
vor dem Weifl der Fassade. Es ist eine alte Sorte: Enga-
diner Hingenelken. Sie blithen tiberall im Dorf. Thre
Silhouette erscheint in den Vorhingen der Bauern-
hiuser, auf Stickereien in den Stuben. Zwei, drei Wo-
chen werden wir die Kisten noch draufien lassen kon-
nen. Wann kommt der Schnee? Unsere Nelken stehen
auf den Fensterbinken der Nordseite, zur Strafle hin.
Zwei der Kisten auf unserer Hausseite, drei weitere auf
der breiteren Seite der Ferienwohnung.

Am Anfang sollte es nur eine Ferienwohnung sein.

Je nach Geduld unserer Zuhorer erzihlen Manfred
und ich die Geschichte in immer neuen Varianten.
Wenn wir nicht in Sent wohnten, wiirden wir keine

dieser Erzahlungen glauben.

Es war im Herbst 1991/92. Eine ehemalige Studien-
kollegin hatte im Autoradio von Scuol gehort, einem
Ortim Unterengadin, der noch nicht so touristisch und
teuer sei. Sie schlug ein Freundestreffen in den Winter-

ferien vor. Aus Tubingen, Heidelberg, Paris kamen
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wir in Scuol im Hotel Quellenhof zusammen, das mit
seinem riesigen Speisesaal und den groflen, nicht mo-
dernisierten Zimmern (ausladende Badewannen, Mes-
singarmaturen, hohe Spiegel) noch etwas vom Glanz
des Kurlebens der Jahrhundertwende hatte. Der Koch
war Italiener, tiber weifle eingedeckte Tafeln zogen sich
silberne Platten mit verschiedenfarbigen Nudeln. Das
Scuoler Skigebiet Motta Naluns war nicht besonders
grof}, aber es war schon und es gab Pisten aller Schwie-
rigkeitsgrade. Ich erinnere mich an einen Tellerlift, der
um die Ecke fuhr und mehr sportliches Kénnen und
Gleichgewichtssinn erforderte als jede Abfahrt. Eine 13
Kilometer lange Piste fithrte von der Gipfelstation Sala-
niva hinunter in das Dorf Sent. Dort saflen wir dann an
der Haltestelle Sent-Sala und warteten auf den Postbus
nach Scuol. Und Manfred sah zu den dicken Hiusern
mit den Sgraffitofassaden und sagte: Wenn wir einmal

Geld haben, kaufen wir hier eine Ferienwohnung.

Wenige Monate zuvor waren wir aus Griechenland
zuriickgekommen. Manfred hatte an der Universitat
Thessaloniki Deutsche Literatur unterrichtet. Ich war
begleitende Ehefrau und Reporterin gewesen. Mir fehl-
te Griechenland und ich hitte mir auch eine Ferien-
wohnung auf der Peloponnes, in der Mani, vorstellen
konnen. Aber Manfred sagte, da miifite man immer
fliegen, und er kam mit der Hitze nicht besonders gut
zurecht. Aber das Meer, sagte ich. Und sah iiber die
Dicher ins Engadinblau.
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Nach diesem ersten Winter kamen wir fast jede Ferien
zuriick. Im Sommer meist nach Guarda, das westlich
von Scuol gelegene Terrassendorf auf 1650 Metern,
Schauplatz des Bundner Kinderbuchs »Schellenursli«.
Wir wanderten ins Tuoi-Tal hinein, sammelten Pilze,
Silvia lernte Ziegen melken. Andreas schloff sich der
Fufiballjugend von Guarda an. Im Winter kamen wir
zum Skifahren nach Scuol, Ftan oder Sent.

Die Jahrtausendwende verbrachten wir im Hotel Rezia
in Sent. Ich war schwanger mit Matthias. Manfreds
Mutter und meine Mutter waren schon tot; unsere alten
Viter aber lernten den Kleinen noch kennen. Als sie in-
nerhalb eines Jahres starben, erbten wir so viel, daff die
Idee einer kleinen Ferienwohnung realistisch wurde.
Wir nahmen Kontakt auf zu einem Immobilienhind-
ler in Scuol. Es gab einige Bauprojekte, denen wir uns
anschlieflen wollten, die aber nicht zustande kamen.
Es schien, daff sich damals niemand aufler uns fiir eine

Ferienwohnung in Sent interessierte.

Im Sommer 2002 wurden wir in Scuol an einer der Re-
klamefensterscheiben des Einkaufszentrums Augustin
auf ein kopiertes Din-A4-Blatt aufmerksam. Uber die
Photographie eines alten Bauernhauses war der Ent-
wurf fiir zwei Wohnungen skizziert, eine grofle und
eine kleinere. Hier war offensichtlich eine Uberbauung
geplant. Wir riefen bei der angegebenen Telephonnum-

mer an und sagten, wir wiirden uns fiir die kleinere der
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beiden Wohnungen interessieren. Mengia war am Ap-
parat, die ilteste von vier Geschwistern. Thre Stimme
war dunkel und freundlich. Das Bauernhaus war ihr
Elternhaus, ein altes Bickerhaus. Es stehe leer. Die Er-
bengemeinschaft der Geschwister wolle es verkaufen.
Mengia sagte, Mina, die jiingste Schwester, wiirde uns
das Haus zeigen.

Wir verabredeten uns auf den nichsten Tag. Ein wei-
3es Auto hielt vor dem Center Augustin. Mina, braun-
gebrannt mit schwarzen, kurzen Haaren, stieg aus und
gab uns die Hand. Steigt ein, sagte sie und dann fuhr sie
uns, als liefle sie sich von den Kurven beschleunigen,
nach Sent hinauf.

Wir hielten in der Dorfmitte hinter dem Hotel Rezia.
Das Haus war hafllich. Rauher, auberginefarbener Putz,
blaue, abbrockelnde Fensterliden. Wie ein Balkon hing
schief ein selbstgebauter Hasenstall auf mittlerer Hohe.
»Furnaria«, das romanische Wort fiir Bickerei, stand
blaf} iiber einer kleinen Holztiir. Wir gingen um das
Haus herum. Mina 6ffnete das Eingangsportal. Wir be-
traten ein Gewirr von Treppen und Kammern auf meh-
reren Stockwerken. Mir war schwindelig. Wir folgten
Mina hinauf und hintiber. Mina offnete eine Tiir und
vor uns lag ein riesiger, leerer Heustall, durch die Ritzen
flimmerte das Sonnenlicht. Die Holzbdden gaben nach.
Offensichtlich war darunter ein Viehstall. Wir gingen
zurlick, eine Treppe hinauf. Wir kamen in eine Stube,
deren Winde auflen aus iibereinandergelegten rohen,
runden Holzbalken bestanden, wie eine Skihiitte. In-

17



nen war sie mit Brettern verkleidet und mit Olfarbe
in Turkis gestrichen. Unten dann eine kleine Kiche
mit gewolbter Decke und einer Stange, an der einmal
Fleisch gerduchert worden war, daneben eine einfache
Arvenstube mit einem gemauerten Ofen. Mina 6ffnete
die Tir in der Gitterholzverschalung, und wir sahen,
dafl der Ofen begehbar war. Engadiner Tritt, sagte sie
und zeigte auf drei kleine Stufen, die hinauffiihrten. Sie
offnete eine Klappe, durch die man nun nach oben in
die tiirkisfarbene Skihiitte hineinsah. Die Skihiitte, ver-
standen wir, war die ehemalige Schlaftkammer, die iiber
den Ofen in der Arvenstube geheizt wurde. Beide Rau-
me waren urspringlich nur iiber die Holzstufen und
die Klappe miteinander verbunden. Wir gingen wieder
hinunter und weitere Treppen tiefer. Zwischen altem
Gertimpel sah man die gufleisernen Tiiren einer wand-
groflen, verkachelten Ofenanlage mit dem metallenen
Schriftzug » Amicus«. Hier wurde einmal Brot fiir das
Dorf gebacken.

Ich weifl nicht mehr, ob es hier war oder beim Blick in
den Heustall oder in der Arvenstube, jedenfalls wuflten
wir, dafl diese fremden Riume etwas mit uns zu tun
hatten.

Es gibt aufler euch keine Interessenten, sagte Mina.
Schade, sagten wir. Sehr schade. Nehmt das Haus ganz,
sagte Mina. So viel Geld haben wir nicht, sagten wir. Da

sagte Mina: Doch.
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Mina war befreundet mit einem Architekten, der auch
die Uberbauungszeichnung auf dem kopierten Zet-
tel gemacht hatte. Wir trafen Jachen in seinem Biiro
in Scuol. Er trug eine alte Strickjacke. Seine Haare wa-
ren wirr. Er lachte uns an. Wir sagten, wie viel Geld wir
hatten. Er sagte, vergefSt die zweite Haushalfte. Wir
nickten.

Das Haus war ein gassenbildendes traditionelles En-
gadiner Bauernhaus, die unregelmiflige Fensteranord-
nung wies auf einen Bau aus dem 17. Jahrhundert hin,
der spiter aufgestockt worden war. Hier hatten Men-
schen und Vieh unter einem Dach gelebt. Das Haus
verband Schlaf- und Wohnriume (gegen Norden) mit
unterirdischen Tierstillen und, dartiber, einem riesigen
Heuspeicher (gegen Siiden, damit das Heu besser trock-
nete). Durch eine grofle Bogentiir fuhr der Heuwagen in
den hohen Hausflur, den Piertan, direkt bis in den Stall.
Traditionell 6ffneten sich vom Piertan aus die Arven-
stube mit dem Ofen, die Kiiche und die Vorratskammer.
Da in unserem Haus aber noch eine Backstube Platz ge-
funden hatte, lagen diese Wohnriume eine halbe Treppe
hoher. Der Plan entstand, eine Wohnung, und zwar in
diesem alteren Ostlichen Hausteil (Arvenstube, Kiiche,
tirkisene Schlafstube, Dachstuhl) fiir uns als Ferien-
wohnung umzubauen. Der westliche, kleinere Hausteil
wiirde unbertihrt bleiben. Die Grundregel sollte sein:
alles lassen, was man lassen kann. Nur dort erneuern,

wo es notwendig war. Von den soliden Materialien die

9



einfachsten nehmen: Holz und Glas. Wir sind freie

Autoren, sagte ich. Es darf nicht mehr kosten, als wir

haben. Der Architekt nickte.

Wir waren freie Autoren. Wir hatten drei Kinder. Man-
fred war frisch habilitiert und hatte in Tibingen eine
Professur vertreten, die aus Spargriinden nicht weiter
vertreten werden durfte; ich schrieb Reportagen, Re-
zensionen, Radiosendungen, ohne feste Anstellung.

Es gab noch ein juristisches Problem. Wir waren Aus-
lander und konnten in der Schweiz kein ganzes Haus
kaufen. Ich kenne einen Rechtsanwalt in Zuoz, sagte
Mina und strahlte uns an. Die Sache sollte zu kliren

sein, vielleicht tiber einen Pachtvertrag.

Der Winter kam, und wir fuhren in den Ferien wieder
nach Scuol. Wir stellten Matthias mit knapp drei Jahren
auf Skier. Genaugenommen nahmen Silvia und ich ihn
abwechselnd zwischen die Beine. Er jauchzte, je schnel-
ler wir fuhren; wir massierten hinterher unser Kreuz.
Wie viele Male seit dem Freundestreffen in Scuol be-
gleitete uns unsere alte Freundin Ute. Sie ist die ka-
tholische Patentante unserer nicht getauften Sohne. In
Stuttgart leitet sie das Stefan George Archiv. An einem
der ersten Tage, es war sonnig, der Himmel blau, zog
sich Ute, die nicht Ski fihrt (»Man soll keine Leibes-
tibungen machen, wo Gottes eisiger Odem weht«), ihre
Baskenmiitze auf und wanderte durch die verschneite
Landschaft hinauf nach Sent. Als sie zurtickkam — wir
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saflen gerade beim Vesper in der Kiiche einer Ferien-
wohnung, an deren Winden dicht an dicht 37 hornige
Geweihe, Jagdtrophien hingen, die wir mit Strohster-
nen geschmiickt hatten —, starrte sie uns an, als kime
sie aus einer anderen Welt. Thr Gesicht war aschfahl. Sie
hatte das Haus gesehen.

Seid ihr sicher, fragte sie tonlos. Seid ihr sicher, dafl
ithr das machen wollt? Ute war Erbin ihres Elternhau-
ses, sie wuflte, was es bedeutet, ein altes Haus zu iiber-
nehmen. Auflerdem kannte sie uns. Wir sind handwerk-

lich nicht begabt, um es vorsichtig zu sagen.

Wir kauften das Haus mit einem Nicken, einem Ja. Das
Wort galt. Als im Sommer 2003 mit den Umbauarbeiten
begonnen wurde, gehorte das Haus rechtlich noch nicht
uns. Jachen und sein junger, ernster Kollege Rico hatten
die Bauleitung iibernommen. Sie erteilten den einhei-
mischen Handwerkern die Auftrige. Wir vertrauten.
Ab und an fuhren wir von Tibingen fiir ein paar Stun-
den nach Sent, um zu sehen, welche Fortschritte der
Umbau machte. Im Auto horten wir Vivaldi, Vier Jah-
reszeiten; Matthias liebte den Winter.

Manchmal schickte Rico Photos per Mail. Alles ging
unwahrscheinlich gut.

Wir haben Welpenschutz, sagte ich zu Manfred. Wir hat-
ten jetzt auch einen Hund, und ich hatte neue Worter

gelernt.
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Einmal sagte Jachen, wir bauen in Scuol ein Haus fir
einen Manager um. Das, was dessen Kiiche kostet, kos-
tet euer ganzer Umbau. Ich wufite, er tibertrieb. Aber

nur knapp.

17. September

Die Schwalben stiirzen. Wie lange noch? Bald kommen
die Bergdohlen. Im Sommer leben sie in groffen Hohen;
im Winter kehren sie in die Dorfer zurtick.

13.20 Uhr. Die Mittagsschulglocke ldutet. Ich sehe das
metallene Schwingen im offenen Glockenturm. Mat-

thias ist schon unterwegs zum Nachmittagsunterricht.

Es gab eine Wette zwischen Manfred und mir. Manfred
sagte, nach dem Abrif} des Stalls sieht man den Kirch-
turm. Ich sagte, das ist unmoglich, das Haus liegt zu
tief. Und dann standen wir einmal vor der abgebroche-
nen Stallwand, an der nun eine Fensterfront entstehen
sollte. Die Maueroffnung war mit Planen abgehingt.
Ein Windstof} 16ste eine Folie, sie wehte kurz auf, und
fir eine Sekunde zeigte sich wie ein Wink die neugoti-
sche Nadelspitze der Senter Kirche.

Mitte September 2003 fuhren wir in Minas offenem
Cabriolet nach Zuoz. Da das alte Bauernhaus im
Dorfzentrum drei Jahre leer gestanden und sich kein

Schweizer Kiufer gefunden hatte, durften wir es als
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Auslinder kaufen. Mina und Manfred unterschrieben
den Vertrag. Als Ehefrau mufite ich meinen Beruf an-
geben. Ich war nicht darauf gefafit gewesen und dach-
te, so ein unwahrscheinliches Haus hat einen unwahr-
scheinlichen Beruf verdient. Dann sagte ich zum ersten
Mal: Schriftstellerin.

An Manfreds Geburtstag im Dezember, die Skisaison
hatte gerade begonnen, feierten wir die Einweithung un-

serer Ferienwohnung.

Bereits im Januar 2004 vermieteten wir die Raume an
Feriengdste. Anders war das Projekt nicht zu finan-
zieren.

Wir lernten, daff sich fir die Wohnung sehr leicht
Mieter fanden. Wir dachten an die zweite Haushilfte.
Wir sprachen mit den Architekten. Wir nahmen eine
Hypothek auf und lieflen nun auch die andere Haus-
halfte umbauen. Es ging sehr schnell. Die Schreiner
waren groflartig. Im Herbst 2005 war nun auch der
westliche Hausteil renoviert. Die Bickerei hatte einen
Holzboden und, wie auch der grofle Flur, einen weiflen
Wandanstrich bekommen. Wir standen in den hellen
Riumen. Wir rochen das Arvenholz. Und dann gingen
Manfred und ich mit dem Hund in die Wiesen hinaus

und Manfred sagte: Ja, das konnen wir machen.
Wir wollten Dorfbewohner werden; aber was sagte das

Dorf dazu? Wir fragten Mina und Mengia. Sollen wir

nach Sent ziehen? Die beiden sahen uns skeptisch an.
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