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Omaha, Nebraska

AN ALLE, DIE ES ANGEHT!

Mein Name ist Wilfred Leland James, und dies ist mein
Gestandnis. Im Juni 1922 habe ich meine Frau Arlette
Christina Winters James ermordet und ihre Leiche ver-
steckt, indem ich sie in einen alten Brunnen gekippt habe.
Mein Sohn Henry Freeman James hat mir bei diesem Ver-
brechen geholfen, war aber mit 14 noch nicht strafmiindig;
ich habe ihn dazu verleitet, indem ich seine Angste geschiirt
und seine verstindlichen Einwinde tiber einen Zeitraum
von 2 Monaten hinweg niedergemacht habe. Das ist etwas,
was ich aus Griinden, die dieses Schriftstiick aufzeigen
wird, sogar noch mehr bereue als mein Verbrechen.

Der Grund fir mein Verbrechen und meine Verdammnis
waren 40 Hektar gutes Land in Hemingford Home, Ne-
braska. Es wurde meiner Frau von ihrem Vater John Henry
Winters vermacht. Ich wollte dieses Land unserer Farm zu-
schlagen, die im Jahr 1922 insgesamt 30 Hektar grof$ war.
Meine Frau, die sich nie recht an das Leben auf einer Farm
(oder als Farmersfrau) gewohnen konnte, wollte es gegen
bar an die Farrington Company verkaufen. Als ich sie fragte,
ob sie wirklich im Windschatten eines Schweineschlacht-
hauses von Farrington leben wolle, erklirte sie mir, wir
konnten nicht nur das Land ihres Vaters, sondern gleich
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auch unsere Farm verkaufen — die Farm meines Vaters und
seines Vaters vor ihm! Als ich sie fragte, was wir mit Geld,
aber ohne Land anfangen sollten, sagte sie, wir konnten
nach Omaha oder vielleicht sogar nach St. Louis ziehen
und einen Laden aufmachen.

»Ich werde niemals in Omaha leben«, sagte ich. »Stadte
sind was fiir Dummkopfe. «

Eine Ironie des Schicksals, wenn man bedenkt, wo ich
jetzt lebe, aber ich werde nicht mehr lange hier leben; das
weifS ich so gut, wie ich weifs, was die Gerausche macht,
die ich in den Wainden hore. Und ich weifs, wo ich mich
wiederfinden werde, wenn dieses irdische Leben abgeschlos-
sen ist. Ich frage mich nur, ob die Holle schlimmer sein
kann als die Stadt Omaha. Vielleicht st sie die Stadt Omaha,
nur nicht von gutem Land umgeben, sondern von einer
rauchenden, nach Schwefel stinkenden Leere voller verlo-
rener Seelen wie meiner.

Im Winter und im Frithjahr 1922 stritten wir uns erbit-
tert wegen dieser 40 Hektar. Henry geriet ins Kreuzfeuer,
neigte jedoch mehr zu meiner Auffassung; er dhnelte sei-
ner Mutter, was ihr Aussehen betraf, aber mir in seiner
Liebe zum Land. Er war ein fiigsamer Junge, der nichts
von der Uberheblichkeit seiner Mutter an sich hatte. Im-
mer wieder erklirte er ihr, er wolle weder in Omaha noch
in irgendeiner anderen Stadt leben und werde nur mit-
gehen, wenn sie und ich uns einigten, was aber nie der
Fall war.

Ich tiberlegte, ob ich mich an die Justiz wenden sollte,
weil ich davon tiberzeugt war, jedes Gericht des Landes
werde mein Recht bestitigen, als Ehemann tiber die zweck-
mifSige Verwendung dieses Stiick Landes zu entscheiden.
Etwas hielt mich jedoch zurtick. Es war nicht die Angst, die
Nachbarn konnten tratschen, den landlichen Klatsch fiirch-
tete ich iberhaupt nicht; es war etwas anderes. Ich hatte sie
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namlich hassen gelernt. Ich wiinschte mir, sie wire tot, und
das hielt mich zuriick.

Ich glaube, dass in jedem Mann ein weiterer Mann
steckt: ein Fremder, ein hinterhiltiger Kerl. Und ich glaube,
dass der Hinterhaltige in Farmer Wilfred James im Marz
1922, als der Himmel iiber der Hemingford County weif3
und alle Felder mit Schnee gesprenkelte Schlammflachen
waren, bereits sein Urteil tiber meine Frau gefallt und tber
ihr Schicksal entschieden hatte. Und es war ein Urteil von
der Art, die unter schwarzen Baretten gesprochen wird. Bei
Shakespeare heifst es, ein undankbares Kind nage scharfer
als ein Schlangenzahn, aber eine norgelnde und undankbare
Ehefrau nagt noch viel schirfer.

Ich bin kein Ungeheuer; ich habe versucht, sie vor dem
Hinterhiltigen zu retten. Ich erklarte ihr, wenn wir uns
nicht einigen konnten, solle sie zu ihrer Mutter nach Lincoln
ziehen, das sechzig Meilen weiter westlich liegt — eine gute
Entfernung fir eine Trennung, die nicht ganz eine Schei-
dung ist, aber doch eine Auflosung der ehelichen Gemein-
schaft signalisiert.

»Und dir das Land meines Vaters tiberlassen, meinst du?«,
sagte sie und warf den Kopf zuriick. Wie ich dieses kecke
Kopfhochwerfen, das an ein schlecht dressiertes Pony erin-
nerte, und das Schnauben, von dem es stets begleitet wurde,
hassen gelernt hatte! »Dazu kommt es nie, Wilf.«

Ich bot ihr an, ihr das Land abzukaufen, wenn sie darauf
bestehe. Das wiirde einige Zeit dauern — acht Jahre, viel-
leicht zehn —, aber ich wiirde ihr jeden Cent zahlen.

»Kleine Einnahmen sind schlechter als gar keine«, ant-
wortete sie (mit einem weiteren Schnauben und Kopfhoch-
werfen). »Das weifs jede Frau. Die Farrington Company
zahlt alles auf einmal, und denen ihre Vorstellung von
einem guten Preis ist bestimmt grofSziigiger als deine. Und
in Lincoln will ich auf gar keinen Fall leben. Das ist keine
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Stadt, sondern blof§ ein Kuhdorf mit mehr Kirchen als
Hausern. «

Begreifen Sie meine Situation? Verstehen Sie nicht, in
welche »Klemme« sie mich gebracht hat? Darf ich nicht
wenigstens auf etwas Sympathie von Threr Seite hoffen?
Nein? Dann horen Sie sich Folgendes an.

Anfang April jenes Jahres — meines Wissens auf den Tag
genau vor acht Jahren — kam sie ganz frohlich und heiter
zu mir. Sie hatte den grofSten Teil des Tages im »Schon-
heitssalon« in McCook verbracht, und ihr Haar hing auf
beiden Seiten ihres Gesichts in dicken Locken herab, die
mich an die Klopapierrollen erinnerten, die man in Hotels
und Gaststitten findet. Sie sagte, sie habe eine Idee. Wir
sollten nicht nur die 40 Hektar, sondern tatsiachlich auch
die Farm an die Farrington Company verkaufen. IThrer Uber-
zeugung nach wiirde die beides kaufen, nur um das Stick
Land ihres Vaters zu bekommen, das in der Nihe der Bahn-
linie lag (und damit hatte sie wahrscheinlich recht).

»Dann, sagte dieses freche Weibsbild, »kénnen wir uns
das Geld teilen, uns scheiden lassen und jeder fur sich ein
neues Leben beginnen. Dass du das willst, wissen wir beide. «
Als ob das nicht auch ihr Wunsch gewesen wire.

»Mhm«, sagte ich (als dachte ich ernsthaft tiber diese
Idee nach). »Und bei wem von uns bleibt der Junge?«

»Nattirlich bei mir«, sagte sie mit grofSen Augen. »Ein
vierzehnjihriger Junge gehort zu seiner Mutter. «

Gleich am selben Tag fing ich an, Henry zu »bearbei-
ten«, indem ich ihm den neuesten Plan seiner Mutter schil-
derte. Wir waren gerade im Heuschober. Ich setzte mein
traurigstes Gesicht auf, sprach mit meiner traurigsten
Stimme und malte thm aus, wie sein Leben aussehen wiirde,
wenn seine Mutter diesen Plan verwirklichten diirfte: wie
er weder Farm noch Vater haben wiirde, wie er sich ohne
seine Freunde (die meisten aus frither Kindheit) in einer viel
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grofSeren Schule wiederfinden wiirde, wie er in dieser neuen
Schule unter Fremden, die ihn auslachen und einen Bauern-
limmel nennen wirden, um seinen Platz wirde kimpfen
missen. Andererseits, sagte ich, wenn wir das Anwesen nicht
nur behalten, sondern vergrofsern konnten, sei es meiner
Uberzeugung nach moglich, unsere Hypothek bei der Bank
bis 1925 zu tilgen und gliicklich und schuldenfrei zu leben
und frische Luft zu atmen, statt von Sonnenaufgang bis
Sonnenuntergang zu sehen, wie Schweinediarme unseren
zuvor sauberen Bach hinuntertrieben. » Was willst du also?«,
fragte ich, nachdem ich dieses Bild so detailreich ausgemalt
hatte, wie ich nur konnte.

»Hier bei dir bleiben, Papa«, sagte er. Die Trianen liefen
ihm nur so uibers Gesicht. »Warum muss sie so ein ... so
ein ...«

»Nur weiter «, sagte ich. »Wer die Wahrheit sagt, flucht
nicht, mein Sohn. «

»So ein Miststiick sein?«

»Weil die meisten Frauen so sind«, sagte ich. »Das ist
ein tief sitzender Wesenszug von denen. Fragt sich nur, was
wir dagegen tun wollen. «

Aber der Hinterhiltige in mir hatte bereits an den alten
Brunnen hinter dem Kuhstall gedacht, aus dem wir nur das
Wasser flirs Vieh holten, weil er so seicht und schlammig
war — blof§ 7 Meter tief und kaum mehr als ein Siel. Es ging
nur darum, Henry so weit zu bringen. Und ich musste es
tun, das sehen Sie bestimmt ein; ich durfte zwar meine Frau
umbringen, aber ich musste meinen wundervollen Sohn
retten. Wozu nach 70 Hektar Land - oder tausend — stre-
ben, wenn man niemanden hat, mit dem man sie teilen,
dem man sie vererben kann?

Ich gab vor, Giber Arlettes verriickten Plan nachzudenken,
auf gutem Maisland ein Riesenschlachthaus fur Schweine
bauen zu lassen. Ich bat sie, mir Zeit zu geben, mich an
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diese Vorstellung zu gewohnen. Sie war einverstanden. Und
in den folgenden 2 Monaten bearbeitete ich Henry, ge-
wohnte ibn an eine ganz andere Vorstellung. Das war sogar
leichter als gedacht; er hatte zwar das gute Aussehen seiner
Mutter (das Aussehen einer Frau ist sozusagen der Honig,
der Manner zum Bienenstock lockt, wo’s dann Stiche setzt),
aber nicht ihre gottserbarmliche Sturheit geerbt. Es war le-
diglich notig, ihm auszumalen, wie sein Leben in Omaha
oder St. Louis aussehen wiirde. Ich sprach die Moglichkeit
an, dass selbst diese beiden iibervolkerten Ameisenhaufen
sie vielleicht nicht befriedigen wiirden; sie konnte beschlie-
8en, nur Chicago sei gut genug. »Dann«, sagte ich, »konn-
test du erleben, dass du mit schwarzen Niggern auf die
Highschool gehen musst. «

Das Verhiltnis zu seiner Mutter kiithlte zusehends ab;
nach einigen Bemithungen, seine Zuneigung wiederzuge-
winnen — alle unbeholfen, alle zuriickgewiesen —, reagierte
sie ebenso kalt. Ich (oder vielmehr der Hinterhaltige) froh-
lockte dariiber. Anfang Juni teilte ich ihr mit, nach reif-
licher Uberlegung sei ich entschlossen, sie diese 40 Hektar
nie kampflos verkaufen zu lassen; wenn es nicht anders
gehe, wiirde ich uns eben alle in Armut und Ruin stiirzen.

Sie blieb ruhig. Sie beschloss, selbst juristischen Rat ein-
zuholen (denn wie wir wissen, ist die Justiz jedermanns
Freund, der sie bezahlt). Das hatte ich vorausgesehen. Und
lachelte dariiber! Sie konnte solchen Rat namlich nicht be-
zahlen. Unterdessen hatte ich die Hand auf dem wenigen
Bargeld, das wir besafSen. Henry tibergab mir sogar sein
Sparschwein, als ich es verlangte, damit sie nichts dar-
aus stehlen konnte, so kiimmerlich diese Quelle auch sein
mochte. Sie suchte natiirlich die Farrington Company in
Deland auf, weil sie sich (wie ich selbst) sicher war, dass
diese Leute, die so viel zu gewinnen hatten, ihr die Anwalts-
kosten vorstrecken wiirden.
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»Sie werden’s tun, und sie wird gewinnen«, erklarte ich
Henry im Heuschober, in dem jetzt alle unsere Gesprache
stattfanden. Ich war nicht vollig davon tiberzeugt, aber mein
Entschluss, den ich noch nicht »einen Plan« nennen will,
stand bereits fest.

» Aber das ist nicht fair, Papa!«, rief er aus. Wie er so im
Heu safs, sah er sehr jung aus, eher wie 10 als 14.

»Das ist das Leben nie«, sagte ich. »Manchmal muss man
sich einfach nehmen, was man haben muss. Auch wenn
dabei jemand verletzt wird.« Ich machte eine Pause und
musterte seinen Gesichtsausdruck. » Auch wenn dabei je-
mand stirbt.«

Er wurde leichenblass. »Papa!«

»Wire sie weg«, sagte ich, »wire wieder alles wie frither.
Aller Streit wiirde aufhoren. Wir konnten hier friedlich
leben. Ich habe ihr alles Menschenmégliche geboten, damit
sie geht, aber sie tut’s nicht. Es gibt nur noch eine Sache,
die ich tun kann. Die wir tun kénnen. «

»Aber ich liebe sie!«

»Ich liebe sie auch«, sagte ich. Was sogar stimmte, auch
wenn Sie’s vielleicht nicht glauben werden. Der Hass, den
ich im Jahr 1922 fiir sie empfand, war grofler als der, den
ein Mann fiir irgendeine Frau empfinden kann, wenn nicht
Liebe im Spiel ist. Und obwohl Arlette verbittert und ei-
gensinnig war, war sie von Natur aus warmherzig. Unsere
»ehelichen Beziehungen « hatten nie aufgehort, obwohl un-
sere Handgemenge im Dunkeln seit dem Streit wegen der
40 Hektar immer mehr der Paarung briinstiger Tiere gli-
chen.

»Es muss nicht wehtun«, sagte ich. »Und wenn’s vorbei
Ist ... nun ...«

Ich ging mit ihm hinter die Scheune und zeigte ihm den
Brunnen, wo er in bittere Trianen ausbrach. »Nein, Papa.
Das nicht. Auf keinen Fall.«
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Als sie dann aus Deland zuriickkam (Harlan Cotterie,
unser nachster Nachbar, hatte sie das grofte Stick hin-
gefahren, so dass sie nur noch zwei Meilen hatte gehen
miissen) und Henry sie anflehte, »aufzuhoren, damit wir
einfach wieder eine Familie sein konnen«, geriet sie in Waut,
schlug ihm ins Gesicht und forderte ihn auf, nicht wie ein
Hund zu winseln.

»Dein Vater hat dich mit seinem Kleinmut angesteckt.
Noch schlimmer, er hat dich mit seiner Geldgier ange-
steckt. «

Als ob sie von dieser Stinde frei gewesen wire!

»Der Anwalt versichert mir, dass ich mit meinem Land
tun kann, was mir gefallt, und ich werde es verkaufen. Was
euch zwei betrifft, konnt ihr hier hocken und abgesengte
Schweineborsten riechen und euer Essen selbst kochen und
eure Betten selbst machen. Du, mein Sohn, kannst den gan-
zen Tag pfliigen und die ganze Nacht seine ewigen Biicher
lesen. Thm haben sie wenig geniitzt, aber vielleicht kommst
du ja besser damit klar. Wer weif$? «

»Mama, das ist nicht fair!«

Sie sah ihren Sohn an, wie eine Frau einen Fremden an-
sehen wiirde, der sich herausgenommen hatte, sie am Arm
zu berithren. Und wie mein Herz jubelte, als ich ihn ihren
Blick ebenso kalt erwidern sah! »Ihr konnt zum Teufel
gehen, alle beide. Was mich betrifft, ich gehe nach Omaha
und mache da ein Modegeschift auf. Das ist meine Vorstel-
lung von fair.«

Dieses Gesprich fand in dem staubigen Hof zwischen
Haus und Scheune statt, und ihre Idee von fair war das
letzte Wort. Sie marschierte tiber den Hof, wobei sie mit
ihren zierlichen Stadtschuhen kleine Staubwolken aufwir-
belte, verschwand im Haus und knallte die Tiir zu. Henry
wandte sich mir zu. Er hatte Blut im Mundwinkel, und
seine Unterlippe schwoll an. In seinem Blick lag die rohe,
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unverfilschte Wut, die nur Jugendliche empfinden konnen.
Eine Wut ohne Ricksicht auf Verluste. Er nickte mir zu.
Ich erwiderte sein Nicken ebenso ernst, aber in meinem In-
neren grinste der Hinterhiltige.

Jener Schlag ins Gesicht war ihr Todesurteil.

Als Henry zwei Tage spiter im neuen Mais zu mir kam,
sah ich, dass er wieder wankend geworden war. Ich war
weder bestiirzt noch tiberrascht; die Jahre zwischen Kind-
heit und Erwachsensein sind stiirmische Jahre, und wer
sie durchlebt, kreiselt wie die Wetterhihne, die manche
Farmer im Mittleren Westen damals auf ihren Getreidesilos
anbrachten.

»Wir diirfen nicht«, sagte er. »Papa, sie befindet sich im
Irrtum. Und wer im Irrtum stirbt, kommt in die Holle. «

Zum Teufel mit der Methodistenkirche und ihrem Jugend-
bund, dachte ich ... aber der Hinterhaltige lachelte nur. In
den folgenden zehn Minuten theologisierten wir im griinen
Mais, wahrend die Frithsommerwolken — jene willkomme-
nen Wolken, die wie Schoner schwimmen — langsam tiber
uns hinwegsegelten und ihre Schatten wie Kielwasser hin-
ter sich herzogen. Ich setzte ihm auseinander, dass wir Ar-
lette keineswegs in die Holle, sondern in den Himmel schi-
cken wiirden. »Denn«, sagte ich, »ein Ermordeter oder
eine Ermordete stirbt nicht auf Geheif§ Gottes, sondern
durch Menschenhand. Er ... oder sie ... wird aus dem
Leben gerissen, bevor er ... oder sie ... alle Siinden wieder-
gutmachen kann. Also miissen alle Irrtiimer vergeben wer-
den. Wenn man die Sache so betrachtet, ist jeder Morder
eine Himmelspforte. «

»Aber was ist mit uns, Papa? Wiirden wir nicht in die
Holle kommen? «

Ich deutete auf die Felder, auf das schone neue Wachs-
tum. »Wie kannst du das sagen, wo du um uns herum
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nichts als das Paradies siehst? Trotzdem will sie uns so ge-
wiss daraus vertreiben, wie der Engel mit dem Flammen-
schwert Adam und Eva aus dem Garten Eden vertrieben
hat.«

Er starrte mich beunruhigt an. Finster. Ich bedauerte es,
das Wesen meines Sohns solcherart zu verfinstern, aber ir-
gendwie glaubte ich damals — und tue es noch heute —, dass
nicht ich ihm das antat, sondern sie.

»Und denk daran«, sagte ich. » Wenn sie nach Omaha geht,
dann grabt sie sich selbst einen noch tieferen Hollenpfuhl.
Wenn sie dich mitnimmt, wirst du ein Stadtjunge ...«

»Niemals!« Er rief das so laut, dass die Krihen vom
Weidezaun aufflogen, um wie verkohltes Papier durch den
blauen Himmel davonzuwirbeln.

»Du bist jung, und du wirst einer werden«, sagte ich.
»Du wirst all das hier vergessen ... du wirst das Stadtleben
annehmen ... und anfangen, deinen eigenen Hollenpfuhl
zu graben. «

Hitte er erwidert, Morder durften nicht darauf hoffen,
wie ihre Opfer in den Himmel zu kommen, wire ich ver-
mutlich um eine Antwort verlegen gewesen. Aber entweder
reichte sein theologisches Verstandnis nicht so weit oder
er wollte nicht iiber solche Dinge nachdenken. Gibt es die
Holle tiberhaupt, oder erschaffen wir sie uns auf Erden
selbst? Wenn ich an die letzten acht Jahre meines Lebens
zurlickdenke, pladiere ich fiir Letzteres.

»Wie? «, fragte er. » Wann?«

Ich sagte es ihm.

»Und wir konnen danach hier weiterleben? «

Ich bejahte es.

»Und es tut ihr nicht weh?«

»Nein«, sagte ich. »Es geht ganz schnell.«

Er wirkte zufrieden. Es hitte allerdings noch immer nicht
passieren mussen, hitte Arlette sich anders verhalten.
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Wir entschieden uns fiir einen Donnerstagabend ungefahr in
der Mitte eines Junis, der zu den schonsten gehorte, an die
ich mich erinnern kann. An Sommerabenden trank Arlette
gern einmal ein Glas Wein, jedoch selten mehr. Aus gutem
Grund. Sie gehorte zu den Menschen, die nie zwei Glaser
trinken konnen, ohne vier, dann sechs, dann die ganze Fla-
sche zu leeren. Und eine zweite Flasche, wenn eine da ist.
»Ich muss sehr vorsichtig sein, Wilf. Der schmeckt mir zu
gut. Zum Gliick habe ich einen starken Willen. «

An jenem Abend safSen wir auf der Veranda, beobachte-
ten den letzten Lichtschimmer tiber den Feldern und horch-
ten auf das einschlifernde Zirpen der Grillen. Henry war
in seinem Zimmer. Er hatte sein Abendessen kaum ange-
rihrt, und wihrend Arlette und ich in unseren Schaukel-
stihlen safSen, deren Kissen passenderweise mit MA und PA
bestickt waren, glaubte ich, ein leises Gerdusch zu horen,
so als musste er sich tibergeben. Ich weif§ noch, wie ich
dachte, dass er im entscheidenden Moment wohl schlapp-
machen wiirde. Seine Mutter wiirde morgen friih verkatert
aufwachen, ohne zu ahnen, wie nahe sie daran gewesen
war, nie wieder einen Sonnenaufgang in Nebraska zu erle-
ben. Trotzdem machte ich wie geplant weiter. Weil ich einer
dieser russischen Matroschka-Puppen glich? Vielleicht. Viel-
leicht ist jeder Mann so. In mir steckte der Hinterhiltige,
aber in dem Hinterhaltigen steckte wiederum der Hoffnungs-
volle. Dieser Bursche starb irgendwann zwischen 1922
und 1930. Der Hinterhiltige verschwand einfach, nach-
dem sein schindliches Werk getan war. Ohne seine ehrgei-
zigen, wiewohl unredlichen Pline kam mir das Leben nur
noch hohl vor.

Ich hatte die Flasche auf die Veranda mitgenommen, aber
als ich Arlette nachschenken wollte, bedeckte sie ihr Glas
mit der Hand. »Du brauchst mich nicht betrunken zu ma-
chen, um zu kriegen, was du willst. Ich will es ja auch.
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