btb



Buch

Ankunft auf dem Lande: Ein nicht mehr ganz junger Mann
tritt in einem kleinen Heidedorf seine erste Lehrerstelle an.
Das Landleben verlduft im geméchlichen Takt der friihen
sechziger Jahre. Die idyllischen Impressionen, die der Leh-
rer empféngt, erweisen sich aber zunehmend als triigerisch.
Unter der Oberflache ist vieles anders, als es scheint. Kaum
einer der Landbewohner (auch nicht der gefiirchtete Land-
schulrat) hat eine ganz reine Weste, und der beriihmte Ma-
ler — ein Naziopfer, wie erzéhlt wird — ist bei ndherer Be-
trachtung alles andere als ein antifaschistischer Held. Die
kleinen Skandale und Verfehlungen werden fein sauberlich
unter der Decke gehalten. Die heile Welt ist alles andere als
heil. Der Neuankdmmling, ein spéter Nachfahre des Eichen-
dorffschen Taugenichts, versucht sich in dieser Welt zu eta-
blieren. Er bleibt aber ein AuBenseiter im dorflichen Mikro-
kosmos, ein Kauz, der seine Zeit ein wenig ziellos zwischen
taglichen Pflichten, der Jagd nach Antiquitdten und kleinen
amour0sen Abenteuern zubringt. Dabei kdme es fiir ihn
jetzt wirklich darauf an: Es ist bereits sein dritter Anlauf,
eine biirgerliche Existenz zu griinden ...
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An einem kalten Apriltag des Jahres 1961 hielt ein Schienenbus
der «Kreuzthaler Kreisbahn AG» auf dem Bahnhof Kreuzthal.
Der Wind pfiff iber den Bahnsteig, auf dem zwischen zwei Rei-
hen schiefgewachsener Rotdorne in Augenhéohe ein schwarz um-
randetes Schild angebracht war: «Kreuzthal». Unter diesem Schild,
mit Bindfaden festgebunden, hing ein Stiick Pappe: «Achtung!
Frisch gestrichen!»

Ein junger Mann stieg aus dem Schienenbus - linke Hand am lin-
ken Griff —, er fafdte den sich aufblihenden Staubmantel mit der
rechten und guckte sich um, «leicht amusiert»: was das fiir ein
Nest ist, in dem er hier gelandet ist ...

«Beim Deibel auf der Rinn bin ich», dachte er und zog seinen Kof-
fer aus dem Bus. Aber das war es ja, was er gewollt hatte: alles
hinter sich lassen und ganz neu anfangen. Es mit Kindern zu tun
kriegen, auf einem Dorf, das wiirde ihm guttun nach den Enttau-
schungen seines Lebens. Je verrotteter die Schule sein wiirde, an
die man ihn versetzte, um so besser wiirden sich seine kleinen Ta-
lente entfalten konnen.

Matthias Janicke hiefS er, und der Name hatte ihm schon viel Ver-
druf$ bereitet. «Janicke?» fragten die Leute.

«Ohne h, aber mit ck.»

«Ja, aber wie denn nu?» wurde dann gesagt.

Es war auch schon geschehen, daf$ man ihn «Jdhnisch» genannt
hatte. Die Abkunft des Namens von «Jahn» rifs vieles wieder her-
aus.

Das kleine freundliche Bahnhofsgebiude mit Rotdornallee hatte
ein Bremer Architekt entwerfen und bauen diirfen, ein Vertreter
des Jugendstils, obwohl der ortsansissige Maurermeister das ge-
nauso gut hingekriegt hitte, wie immer wieder gesagt wurde. Der



Schankraum des Bahnhofs war die Oase von Landarbeitern, die
sich in den Kreuzthaler Gasthofen nicht so gern vollaufen liefSen.
Hier draufSen waren sie weit vom Schufs. Er war mit Stirb-und-
werde-Mobeln ausgestattet worden und mit einem von Hand ge-
malten Heidebild an der Wand.

Der Lagerschuppen des Bahnhofsgebdudes war mit griinen Schie-
betiiren versehen. Hier hatte schon mal ein Sarg gestanden, die
Leute erinnerten sich noch daran. Und hier war 1944 ein unra-
sierter Mann aufbewahrt worden, der in das Moorlager Emsthal
uberstellt werden sollte. Auch das wufSten die Leute noch. Das
war damals nicht recht gewesen, das hitte nicht sein diirfen, aber
man hatte es nicht verhindern konnen.

Unter dem stuckverzierten Giebel des kleinen Bahnhofs war ein
Spruch angebracht, von gleicher Hand entworfen wie das M und
F der Klos:

Wie de Tied, so dndern sick de Liid!

Vor dem kleinen Bahnhof stand ein Dieselolfafs, mit Schlauch und
Plastiktrichter. Aus diesem Faf$ wurde, wenn notig, der Schienen-
bus betankt, mit Handpumpe, zick-zack. Ein schwarzglanzender
Olschatten hatte sich auf dem Schotter rundherum gebildet: fiir
Archiologen in fernen Zeiten ein sicheres Indiz dafiir, daf$ hier
einmal Menschen gewohnt hatten.

Neben der Schlachtviehrampe war ein Lkw-Anhinger abgestellt,
beladen mit ineinandergeschobenen grinen Heuwendern, nagel-
neu, fiir den ortlichen Landhandel bestimmt, ein Ritsel, wieso sie
nicht langst abgeholt worden waren und verkauft. Einmal in Ge-
brauch genommen, wiirden sie schnell ihr festliches Aussehen ver-
lieren. Ein einziges Mal den Acker hoch und runter — aus ist es mit
der Herrlichkeit.

Matthias ging nach vorn zum Schaffner. Der schnallte ihm das
Fahrrad ab, das drauflen am «Molly» hing, und dann notierte er
es auf einem Schreibbrett, dafy er das getan hat, das Rad ab-
schnallen und dem Einlieferer aushindigen. Ein neues Rad war
das, Marke Herkules, mit Packtaschen am Gepacktrager, die Le-
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derschnallen noch steif. Viergangschaltung und ein Kilometer-
zihler, den man mit der Hand auf Null drehen konnte.

Es war auch eine junge Frau ausgestiegen, in hellem Tuchmantel,
das Kleid darunter schwarz. Sie wirkte hier fremd, aber sie kann-
te sich aus, denn sie ging geradewegs auf ein kleines Auto zu, das
neben der Viehrampe abgestellt war, einen FIAT 500, mit Piippchen
am Riickspiegel. — Eine randlose Brille trug sie, und sie wirkte et-
was unbeholfen wegen dieser Brille, aber doch auch lustig. Das
kam wohl von ihrem kurz gekrduselten Haar. Durch den Ruck-
spiegel betrachtete sie den jungen Mann, der zu ihr heriiberguck-
te. Dann bleckte sie die Zahne in den Spiegel hinein, ob die noch
einigermafSen in Ordnung sind, und fuhr davon.

Nun kam der Stationsvorsteher geschritten, der hatte einen scho-
nen Schnurrbart. Er griifSte den Zugschaffner, den er jeden Tag
viermal zu sehen kriegte, zweimal auf der Hintour und zweimal
auf der Riicktour, und blickte gemeinsam mit ihm hinter dem jun-
gen Mann her, der da mit seinem Mantel kampfte; dann legte er
die Weiche um. Er spuckte zwischen die Gleise und gab die Aus-
fahrt frei. Der Molly blies eine blaue Wolke hintenraus und gab
ein quietschendes Signal von sich und legte sich in die Kurve.
Biooot!

Zwischen einem Wall von Holunderbiischen, Weifsdorn und
Hundsrose zockelte er dahin, 40 km/h - ein Karnickel sprang
hohlkreuzig-turnerisch uber die Gleise.

Eine kriftige Frau trat aus dem Bahnhofsgebaude und gof$ einen
Eimer Wasser auf die Treppe — die Huhner flatterten zur Seite —
und schrubbte die Stufen. Das verursachte ein angenehm resches
Geridusch. Als der junge Mann voriiberging, mit Fahrrad und Kof-
fer, hielt sie einen Moment inne.

Wie de Tied, so annern sick de Lud: Hier war schon so mancher
Fremde angekommen und bald wieder abgereist.
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Matthias radelte durch eine kopfsteingepflasterte Allee von arg
beschnittenen Linden in die Kleinstadt hinein, an Villen aus den
dreifSiger Jahren voruber, mit Girten, in denen der Mai sich be-
reits ankiindigte; die Zierstraucher lagen schon auf dem Sprung,
endlich wieder voll loszulegen.

Das Rad schepperte, obwohl Matthias im Rinnstein fuhr, abgefe-
dert durch braune Knospenkapseln: links und rechts die zum Strunk
beschnittenen Linden, jetzt lieSen sie das erste junge Grun schlaff
heraushangen.

Leider mufSte Matthias es im Voriiberfahren mit ansehen, daf$ in
dieser stillen StrafSe eine Katze langgestreckt hinter einer schon be-
schidigten, quiekenden Maus herlief. Ein Schatten lief tiber sein
Gesicht: Was wiirde er unternehmen konnen, wenn er die Kinder
nicht «in den Griff» bekime? Wenn sie weiterredeten, anstatt auf-
zustehen in den Bianken, wenn er die Klasse betritt, und ihn zu
griflen? Wenn sie also nichts dergleichen tiaten? Von einem solchen
Fall war im Seminar bei Petersen nicht die Rede gewesen. Diszi-
plinarmafinahmen — gab es die?

Menschen liefSen sich hier nicht blicken. In dieser StrafSe wohnten
Arzte, wie an den Approbationsschildern zu sehen war, und die
waren zu Ostern nach Oberbayern geeilt, die Skier auf das Dach
ihres Mercedes geschnallt. Mit rasselnden Spikesreifen, die den
Autobahnen natiirlich tiberhaupt nicht schadeten, fuhren sie
durch deutsche Lande, dem sogenannten Ferienziel entgegen.

Zu dieser Tageszeit schwebten diese Leute wahrscheinlich ziinftig
vermummt im Skilift den Hang hinauf und sausten ihn traumhaft
wieder hinunter, Stemmbogen links, Stemmbogen rechts, um er-
neut hinaufzuschweben und wieder hinunterzusausen. Dem Le-
ben lebenswerte Seiten abgewinnen! den Korper auslasten! die
Lungen sich weiten lassen in frischer bayerischer Winterluft!
Schau, das Lieschen halt auch schon mit!

Abends wiirden sie naturlich essen gehen, in die «Traube», wo



1937 ein Ufa-Film gedreht worden war, «Firnelicht», und wo es
Haxen zu essen gab wie sonst nirgendwo.

Matthias wiirde niemals mit rasselnden Spikesreifen zum Skilau-
fen in den Stiden fahren, das war ihm klar. Aber das, was er jetzt
vor sich hatte, war auch nicht zu verachten: eine Dorfschulmei-
sterexistenz auf dem Lande, ein Hauschen und ein Garten?

In der Bahnhofsallee hatten die Haubitzen der Englinder gestan-
den, 1945, fiinf Schuf hatten sie abgegeben, und dann war schon
der Parlamentdr um die Ecke gekommen: Friseur Hacker, ein auf-
rechter Sozialdemokrat, der keinen Dreck am Stecken hatte, son-
dern ganz im Gegenteil: funf Wochen bei der Gestapo gesessen.
Ein Hindedruck war ihm von den Englindern verweigert worden.
Einer der funf Schiisse hatte die Klosterscheune in Brand gesetzt,
aber die Kirche, gleich daneben, war unbeschidigt geblieben, die-
ses Kleinod mittelalterlichen Bauens! Die Seele war der Stadt er-
halten geblieben. Hier wurde weiterhin getauft, konfirmiert und
geheiratet. Und der Pfarrer guckt aus dem Fenster und sagt: «Wo
bleibt blof§ meine Frau?»

Die Allee miindete mit einem Knick in die Hauptstrafe ein — an
dieser Stelle, an der noch im vorigen Jahrhundert ein Stadttor ge-
standen hatte, war von den Nazis damals aus Baumstimmen eine
Panzersperre gebaut worden, 19435, als Kreuzthal zur Festung er-
klart worden war. Und hier war beim Einmarsch der Engliander
Volkssturmmann Grotheer zu Tode gekommen. Nachdem Friseur
Hacker die Stadt bereits iibergeben hatte, war er noch mal hin und
her gerannt — das hatte sich der Feind nicht bieten lassen konnen.

Matthias fuhr an dem Gymnasium voriiber, wegen der Osterferien
war es geschlossen. Die leeren Fenster mit je einem Hartblattge-
wichs auf den Fensterbrettern: Das Larmen im Treppenhaus und
auf den Gingen ist verboten! — Schule stellte Matthias sich anders
vor, er dachte an sein Landschulpraktikum, im Weserbergland, an
die Schulstube, an den freundlichen alten Lehrer und an die Flie-
derlaube im Schulgarten, in der die grofSen Madchen mit den Klei-
nen Fibeltexte buchstabierten — das war eine andere Art Schule ge-
wesen als dieses steinerne Lehrinstitut. Er stellte sich die Schule,
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in der er nun ein neues Leben beginnen sollte, wie die kleine Dorf-
schule im Weserbergland vor, ein Birnbaum auf dem Hof, die
Sprunggrube von Brennesseln tiberwuchert ... Hier wiirde er
«freischaffendes Lernen in offener Behaustheit» praktizieren kon-
nen, wie es der alte Petersen auf dem Seminar wieder und wieder
ausgedriickt hatte: «Vertrauen Sie in die Kinder hinein!»

Mit den Kindern durch die Wilder streifen, im Fluf$ baden und
Heu aufstaken ... In einem sonnigen Klassenzimmer sitzen, den
Globus zwischen den Hinden drehen. Warmer Wind bauscht die
Vorhinge, Blumen stehen auf dem Tisch.

Neben dem Gymnasium befand sich das Kreisschulamt, eine um-
fangreiche Grunderzeitvilla mit Fachwerkgiebel und einem von
dorischen Siulen eingefafdten Portal.

Die Polizei safd im Parterre. Ein Steckbriefaushang und ein Plakat:

DEUTSCHLAND DREIGETEILT?
NIEMALS!

Matthias stellte sein Rad in eine Betonritze und betrat das Behor-
denhaus. Fiinfzehn Uhr — er war angemeldet.

Um diese Zeit safd der Schulrat erwartungsvoll hinter seinem
Schreibtisch und drehte die Daumen tiberm Bauch. Er wartete auf
Matthias, den zweiten der beiden Lehramtskandidaten, die man
ihm zugeteilt hatte. Der andere war gerade gegangen, ein Mensch
mit roten Fingern und unentschiedenem Haarschnitt. Ganze zwei
Kandidaten fur den gesamten Schulaufsichtskreis! Keine Ahnung,
wie das noch werden sollte, die Decke war zu knapp! Sieben Plan-
stellen offen und keine Lehrer zu kriegen! — Er drehte sich um und
nahm eine Kinderzeichnung von der Wand, den Sputnik darstel-
lend, wie er durch den Weltraum rast, an Sternen und Monden
voriber ... eine Krakelei seiner Tochter, die inzwischen schon dem
Abitur entgegenstrebte, neulich erst wieder eine Zwei in Franzo-
sisch. In das Alter der Pampigkeit noch nicht eingeschwenkt. Sie
hatte sich auf seinen SchofS gesetzt, ihm die Arme um den Hals ge-
schlungen und «Papschi» gesagt. Ein warmer Sonnenstrahl fuhr
in die Kliifte des Schulratgehirns, wenn er an seine Tochter dach-
te, es schien ihm, als ob das ein ganz besonderes Wesen sei, das
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ihm der Herrgott anvertraut hatte, auf ungewohnliche Weise kost-
bar.

In das Padagogengehirn des Schulrats war der Geist der neuen
Zeit bereits eingezogen. So durfte seine Tochter ihn «Egon» nen-
nen — «Papschi», das war zwar nicht mehr zeitgemaf, hielt sich je-
doch. — «Papschi ist gestorben», wiirde es eines Tages heiflen. Und
in der Zeitung wirden sogar zwei Todesanzeigen stehen. Viel-
leicht sogar drei! Die Familie, die dankbare Lehrerschaft und die
Regierung? Wer konnte es denn wissen?

Nun zog er die Uhr aus der Tasche: ob der junge Mensch, der hier
nun jetzt vereidigt werden soll, wohl punktlich ist? — Er war es!,
und zwar auf die Minute: Es klopfte, und der Schulrat steckte die
Uhr in die Westentasche und rief «Herein!», und als der junge
Mann, der sein ganzes Leben noch vor sich hatte, eintrat, stand er
sogar auf und ging dem kostbaren Lehramtsanwirter offenherzig
entgegen. Hier mufSte eine Lebensschaukel angestoflen werden, zu
hohem und hochstem Schwung! Ein feierlicher Moment, den man
sich als Pddagoge bewufStzumachen hatte, und deshalb reichte er
ihm auch beide Hande.

«Seien Sie herzlich willkommen!»

Der Schulrat bot ihm einen Platz auf einem Korbstuhl der be-
helfsmafsigen Einrichtung an — «Wir sind die billigste Ein-Mann-
Behorde der Bun’srepublik!» —, setzte sich hinter seinen Schreib-
tisch und fragte den Neuling tiber das Schreibgeschirr hinweg
nach Namen und Herkunft, obwohl er dessen Lebensdaten doch
vor sich liegen hatte. Es interessierte ihn, ob dieser junge Mensch
wohl wufSte, woher sich dessen Name leite? Ohne h, aber mit ck?
Matthias reproduzierte seine Familienstory, und die nahm sich
vorteilhaft aus, auch wenn darin viel von der Ostzone die Rede
war.

Ostzone? In der Ostzone kannte sich der Schulrat aus, als Prima-
ner hatte er eine Klassenfahrt auf die Insel Hiddensee gemacht:
Vor Gerhart Hauptmanns Haus hatten sie ein Standchen gebracht,
aber der Dichter war nicht dagewesen.

Spiter hatte er dritben im Lazarett gelegen, in Thiiringen, dort war
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ihm von Schwester Gertrud mit gefilschten Blutwerten das Leben
gerettet worden, zu Fuf$ dann, als die Russen kamen, allein nach
Hause getippelt. «Ich hol’ dich nach ...», hatte er zu ihr gesagt. Ja,
er hatte sie nachholen wollen, die Krankenschwester mit dem leich-
ten Silberblick, aber das hatte sich dann irgendwie zerschlagen.

Der Schulrat zog einen gebrauchten Schnellhefter aus dem
Schreibtisch, strich den Namen des soeben pensionierten Kollegen
durch und schrieb den neuen drauf: ein neuer Akt, ein neues Le-
ben. Kollege Schmauch, den Matthias jetzt ablose, sei lange in rus-
sischer Gefangenschaft gewesen, deshalb wohl dessen fatale Nei-
gung zum Alkohol.

Ein guter Lehrer, aber ein Trinker, leider.

Thm selbst sei Gefangenschaft ja gliicklicherweise erspart geblie-
ben, sagte er und dachte noch ein wenig an Schwester Gertrud, die
seine Blutwerte gefilscht hatte, obwohl der Oberarzt von Tag zu
Tag aufmerksamer auf die Krankenkarte geguckt hatte, das tap-
fere Madel. Kopf und Kragen fiir ihn riskiert, nur damit er nicht
wieder an die Front mufSte! Und dann hatte er rechtzeitig die Kur-
ve gekratzt, als die Amerikaner abriickten und die Russen ka-
men, allein, ohne sie. Einen siebten Sinn und eine achte Nase hat-
te er gehabt, und es hatte schlieSlich alles noch ein gutes Ende ge-
nommen.

Er stellte einen Tischwecker hinter Matthias auf das Biicherbord,
damit er jederzeit im Bilde ist, wie lange er sich mit diesem jungen
Mann hier befafst, einem Menschen, der sich offenbar im Leben
noch nichts versucht hatte, abgesehen von einem unfreiwilligen
Aufenthalt in einem Gefingnis des Unrechtsstaats da driiben, tiber
den jedoch eine ehrenrettende Bescheinigung vorlag, auch die Er-
ste-Hilfe-Priifung beim Roten Kreuz und das Vorhandensein eines
Befihigungsausweises zum Vorfithren von Filmen machten einen
guten Eindruck.

«Unsere jungen Damen haben ein gestortes Verhaltnis zur Tech-
nik ...», sagte er. Es sei schon vorgekommen, dafs sie den gerisse-
nen Film mit Biroklammern zusammengesteckt hitten. In der
Kreisbildstelle gab’s eine ganze Sammlung solcher Untaten.

Die Religionsfakultas, auf allerletzten Driicker noch erworben,
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vervollstindigte den positiven Eindruck, den man nach und nach
von diesem Menschen hier gewann, ohne Gott gehe es nun einmal
nicht, und wie sollte wohl der Rahmen aussehen, in dem Erzie-
hung sich verwirkliche, wenn nicht im Christentum?

«Padagogik ist ein schwieriges Geschaft!»

«War Thr Herr Vater Pastor?» fragte der Schulrat und durchra-
schelte mit der kriegsversehrten Hand die Papiere, die er nun der
Reihe nach in den Schnellhefter einordnete. Geburtsurkunde, Abi-
tur und Examenszeugnis, Gesundheitsattest und polizeiliches Fiih-
rungszeugnis, er lochte die Bescheinigungen und heftete sie ein. Ein
Mann gleichen Namens sei Fihnrich in seiner Kompanie gewesen,
ein guter Kamerad, Theologiestudent, natiirlich sofort gefallen,
wie all die jungen Studenten, idealistisch bis dort hinaus ... Ob-
wohl Matthias mit diesem Mann nicht verwandt war, sicherten
ihm Namensgleichheit mit einem prachtvollen Menschen und die
Religionsfakultas eine erste Portion Wohlwollen seines Vorgesetz-
ten, der jetzt damit begann, Kleingeld aus der Jackentasche zu sam-
meln, es zu sortieren und zu einem Turm zu fugen. Er mochte da-
bei an einen heiffen Sommertag denken, an dem er in Frankreich
aus dem Fenster der Dienstbaracke gesprungen war, hintenraus,
weil Résistanceleute auf der StrafSe mit einer Maschinenpistole her-
umschossen. Er fragte Matthias, ob er eigentlich wisse, wieviel
Theologiestudenten im letzten Krieg gefallen sind. Er meine, rein
numerisch. «Blutzoll» und «zur Ader lassen», diese Worte fielen.

Ohne Zweifel hatte dieser junge Mensch eine glinzende Volks-
schullehrerkarriere vor sich. — «Stichnoth» hingegen, wenn einer
schon Stichnoth heif3t, wie der junge Kollege aus Hildesheim zum
Beispiel, der jetzt auch grade anfingt, auf dem zweiten Bildungs-
weg herangerobbt, zunachst Schlosser, dann Polizist, und sich nun
ein ruhiges Leben auf dem Lande erhofft — eben ist er zur Tiire hin-
aus ... dann schwant einem schon nichts Gutes. Leute, die Stich-
noth heifSen, tun sich in der Gewerkschaft hervor, und die ver-
weigern das Wort «Gott» in der Eidesformel. Merkwiirdig, aber
auch anerkennenswert, hier vor seinem Vorgesetzten das Wort
«Gott» zuriickzuweisen und statt dessen mit einem Vakuum vor-
liebzunehmen.
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Menschen, die das Wort «Gott» verweigern, konnen es sich doch
denken, dafs man ihnen das ankreidet?

Na - comme ci, comme ¢a, das spielte ja jetzt keine Rolle. Was ein-
zig zahlte, war, daf$ auch mit diesem Menschen eine vakante Leh-
rerstelle zu besetzen war.

Matthias akzeptierte das Wort «Gott» ohne weiteres, womit er auf
der Wohlwollensbriefwaage des Schulrats ein kleines Guthaben
ansammelte. Um einen noch besseren Eindruck zu machen, strich
er sich das Haar aus der Stirn und liefs seine rehbraunen Augen
vertrauenerweckend aus den Hohlungen treten. Er zog die Beine
an, die er unter dem Schreibtisch des Schulrats weit von sich ge-
streckt hatte, und nahm die Arme von der Lehne des Korbsessels.

Nun also die Vereidigung vornehmen.

Es wurde aufgestanden, und die beiden sprachen die Eidesformel:
der eine vor, der andere nach. Leider klingelte das Telefon wah-
rend der Zeremonie, aber sie liefSen sich nicht beirren, sie brach-
ten die Sache hinter sich, und dann horte das Klingeln auf. Wor-
auf man sich wieder setzte. Zu Hause wiirde der Schulrat es sei-
ner Frau erzdhlen: Denk mal, als ich heute einen jungen Mann
vereidigte, klingelte das Telefon!

Ah - eben noch unterschreiben ... Der Schnellhefter wird herum-
gedreht, da steht’s, dafl man vereidigt worden ist, und was alles
damit zusammenhangt: Residenzpflicht in den Ferien! Und ohne
Genehmigung nicht in die Ostzone fahren! Matthias setzte seinen
Namen unter das Dokument, und er dachte daran, daf§ er schon
allerhand unterschrieben hatte in seinem Leben, Dokumente, an
die er sich nicht gerne erinnerte. Der Schriftzug war immer noch
der gleiche: hier unter der Vereidigungsakte und dort unter die
Vergangenheit, verstaubt, aber nicht vergessen, ein Bindfaden halt
die Papiere zusammen.

Der Schulrat mochte auch schon so manches unterschrieben ha-

ben, aber daran dachte der jetzt nicht. Der dachte mehr an seinen
Volkswagen, dafd es eigentlich nicht geht, als Schulrat einen
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Volkswagen zu fahren, und noch dazu einen «Standard» von der
billigsten Sorte, wie ein Tierarzt, mit Zwischengas und Handhe-
bel zum Umschalten auf Reservetank, und er beschlofs, in die
nachsthohere Klasse umzusteigen, wenn schon kein grofSer Wagen
drin war: Der VW 1600 bot sich als Losung an.

Nun noch ein wenig miteinander plaudern, auf den Zahn fiihlen,
abtasten. Padagogik — eigentlich ja ein herrlicher Beruf. «Wie Arzt
oder Pfarrer», sagte der Schulrat. Aber wenn er an die alteren Kol-
legen denke ... was sich da abspiele, das sei doch oft sehr be-
denklich, da tiberwintere so mancher Kommiskopp mit einer ru-
higen Kugel.

Matthias fand ebenfalls, daf§ Pidagogik eine herrliche Sache sei,
nicht Lebrer sein, sondern Pddagoge, das sei seine Einstellung
dazu, und er fiihrte zur Verdeutlichung seiner Lebenseinstellung
die Begriffe Arzt und Mediziner an, den Unterschied, und daf$ er
nattrlich Arzt sein wolle, um im Vergleich zu bleiben, und kein
Mediziner, der immerfort nur Pillen verschreibt, also an den Sym-
ptomen herumdoktert, anstatt das Ubel seelisch-kérperlich bei der
Wurzel zu packen. Dann redete er von freischaffendem Lernen in
offener Behaustheit, und daf er mit den Kindern Heu staken wol-
le und im Flusse baden ...

«Aber nicht zu frei, lieber Kollege», sagte der Schulrat und tippte
an die Wohlwollensbriefwaage, «auch Zucht ist notig. Zuviel
Freiheit schafft plumpe Vertraulichkeit. Da sofort einen Riegel
vorschieben! Unbedingt.»

Abstand halten — eingerissene Mauern lieflen sich so bald nicht
wieder aufrichten. Pidagogik sei ein schwieriges Geschaft!
«Respekt, verstehen Sie? Respekt muf$ erhalten bleiben, bis zur
letzten Konsequenz.» Er habe zwar seiner Tochter erlaubt, ihn
Egon zu nennen, deshalb sei er aber noch lange nicht ihr Kumpel.

Matthias hitte gern noch dies und das zur Sprache gebracht, er
hitte zunachst einmal gern gewufSt, auf welche Weise man sich
Respekt verschaffen kann, das war ihm irgendwie nicht klar.
Wenn er in die Klasse tritt und keiner nimmt Notiz von ihm?, was
wire dann zu tun, beispielsweise?
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Statt einer Auskunft folgte ein Exkurs iiber die Priigelstrafe, dafs
die abgeschafft sei — also keine Ohrfeigen austeilen, um Gottes
willen!, kein Puffen und kein StofSen, nicht an den Haaren ziehen
oder an den Ohren: «Wenn einer querschieft — einfach nicht be-
achten, eine Woche lang nicht ansprechen, dann wird der so klein
mit Hut ...» Aber wenn ihm dann doch mal die Hand ausrutsche,
dann sei das auch kein Beinbruch hier auf dem Lande. Padagogik
sei ein schwieriges Geschift! Aber so schwierig nun auch wieder
nicht! Locker sein, natiirlich, und ruhig den Hasen auch mal lau-
fen lassen, wie er liuft ... Wenn so etwas passieren sollte, dafS er
mal eine Ohrfeige austeilt, die berithmte Ohrfeige zur rechten Zeit
zum Beispiel!, dann ihn am besten gleich anrufen, dann gibe es
keine Weiterungen.

«So was kann man dann telefonisch irgendwie ausbalancieren ...»

Das eben noch erblithte Wohlwollen des Schulrats fiel rasch in sich
zusammen, als Matthias auf die Besoldung zu sprechen kam, ob er
fiir den Monat April nicht noch irgendwie ein Gehalt kriegen kann,
es ist schliefSlich erst der neunundzwanzigste? Er sei namlich abso-
lut blank ... Ob sich das nicht deichseln 1ast? Unter der Hand?

Deichseln? Was war denn das fiur ein Wort! und: «Unter der
Hand»? Da war sie wieder, diese Geldgier, das Berechnende, Un-
korrekte, das es frither so gar nicht gegeben hatte. Hier demas-
kierte sich Egoismus, wo ein Sich-Einsetzen fur das grofSe Ganze
geboten war. Oder kam hier gar was Ostzonales zum Vorschein?
Was Ostliches? Damals die Fliichtlinge, die ihm den letzten Koffer
gestohlen hatten, auf dem Bahnhof zu Reiferscheidt? Und nun kam
ihm hier ein junger Mensch mit Gelddingen. — Schade. Und: Mein
Gott! Er habe nach dem Krieg fir ein Gehalt zwei Schulen leiten
miissen, ob Matthias sich das vorstellen konne?, morgens 89 Schii-
ler in Woltersen und mittags mit dem Fahrrad nach Steddorf hin-
tiberfahren bei Wind und Wetter, und dort dann nochmals 8o Schii-
ler verarzten! Achtzig strahlende Augenpaare! Und das mit Steck-
ritbenscheiben auf Brot statt Wurst, und die Bauernkinder afSen
Schmalzstullen! DafS zu dieser Zeit der Stock regiert hatte, behielt
er fur sich, an stramm gezogene Hosen mufSte er denken und auch
an Rocke, aus denen dann Staub aufstieg ...
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Er packte die Groschen, die er da vor sich zu einem Turm aufge-
schichtet hatte, ein und holte aus dem Soennecken-Rollschrank
ein in schwarzes Kaliko gebundenes Heft hervor, in das er so man-
ches Erinnernswerte eingetragen hatte aus seinem Padagogenle-
ben. Er blatterte es auf und blickte einen Augenblick versonnen
hinein und schickte sich an, daraus vorzulesen. Aber er tat’s dann
doch nicht — nein, das jetzt nicht. Das wiirde Unverstindnis her-
vorrufen, auch hier mufSte Abstand gewahrt werden ... und er
stellte das Heft wieder in den Schrank, direkt neben die ergianz-
bare Sammlung des Schulrechts, deren Nachtriage verdammt oft
kamen, schwierig einzuordnen waren und jedesmal neunundsech-
zig Mark kosteten.

Wenn er es recht bedenke, sei die Zeit nach dem Krieg im Grunde
eigentlich die schonste Zeit gewesen, sagte er und liefS Sonnen-
schein Uber sein Gesicht gleiten. Zwar nagenden Hunger und eis-
kalt in der Klasse ... Aber doch auch glicklich irgendwie. Kinder
seien ja oft ganz lustig. Urlaub allerdings — «Jetzt fahren die Kol-
legen ja alle nach Tunesien» ... —, Urlaub habe es damals nicht ge-
geben. Eine unselige Entwicklung. Die Ferien habe man in Balko-
nien oder Bad Meingarten verlebt, genug zu tun mit Haus, Hof
und Vieh. Er wisse noch, wie er mal als junger Lehrer mit seiner
Frau ein Wochenende per Fahrrad an die Nordsee gefahren sei!

Nein, ein Gehalt fiir den nahezu abgelaufenen Monat gibe es
nicht, und schon gar nicht unter der Hand! Aber wenn er ihm ir-
gendwie aushelfen konne, ...? (er griff zu seiner Brieftasche) —
Nein? Und weil das so giitig war von ihm, hier ganz schlicht zur
Brieftasche zu greifen: «Du brauchst und ich gebe ...» und einen
so guten Eindruck machte, der sich sicherlich unter den jungen
Leuten herumsprechen wiirde, fand er doch zu Wohlwollen
zuriick, das einem Vorgesetzten ja schlieSlich besser zu Gesichte
steht als Strenge.

Zum Schluf$ begliickwiinschte der Schulrat den jungen Mann, er
freue sich besonders dariiber, daf$ er nach Klein-Wense komme,
Kollege Schmauch sei tiber dreifSig Jahre dort gewesen, im scho-
nen Eischetal gelegen, zwolf Kilometer stidlich von Kreuzthal.
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Auf der Landkarte des Regierungsbezirks, die an der Wand hing,
war der Ort leicht auszumachen. Wie neben allen Schulorten des
Kreises befand sich auch neben Klein-Wense ein Zeigefinger-Fett-
fleck. Nette Leute wohnten in Klein-Wense, nie Schwierigkeiten
gehabt mit der Gemeinde. Und daran nun auch ja nicht rithren!
Keine Neuerungen einfiihren, alles hiibsch so lassen, wie es ist,
nicht als neuer Besen auskehren wollen irgendwas. Bauern sind
konservativ, die werden mifStrauisch, wenn man die gewohnten
Pfade verlaflt. Und ja nicht vergessen, dem Pastor einen Besuch
abzustatten! Und dem Biirgermeister. Erst dem Pastor, dann dem
Burgermeister. Auf so was schauten die Leute. Das sei hier eben
noch so, das miisse man akzeptieren. Bauern seien erzkonservativ.

«Auf Klein-Wense konnen Sie sich freuen!» wurde gesagt. «Wer
weifS, vielleicht sind Sie am Ende dann auch dreifSig Jahre dort?
Wie Kollege Schmauch?» — Klein-Wense sei ein nettes kleines Dorf
mit uralten Hiusern — auch landschaftsmifSig, das Fischetal, das
Glumm und der Sassenholzer Wald. Aber bevor man mit den Kin-
dern in den Wald geht, eben noch mal schnell den Wandererlafs
ansehen, das empfehle er dringend, und vorher abschreiten die
Tour, damit keinem Schiiler durch herunterhingende Zweige ein
Auge ausgestochen wird womoglich. Im Sassenholzer Wald sei
ibrigens vor kurzem ein prihistorischer Backofen entdeckt wor-
den, Kollege Jagels habe davon eine Nachbildung angefertigt mit
seinen Schiilern, eins zu hundert, und dem Heimatmuseum uber-
geben. Das sich mal angucken, unbedingt. Schon allein des Kolle-
gen wegen, der sich solche Miihe gegeben habe damit. Pidagogik
im Allroundsinne, jederzeit und tberall.

In Klein-Wense wohne tibrigens die Tochter von von Kallroy, dem
berithmten Maler — «Sie wissen doch, Ernst Werner von Kallroy,
der immer diese in die Lange gezogenen Jinglinge gemalt hat ...
Miinchner Schule ... In jeder Kunstgeschichte drin. Von den Na-
zis ins KZ gesteckt? Nein, wissen Sie nicht?» Und da er gerade bei
der Malerei war, wies er auf das Sputnikbild seiner Tochter — an
sich untypisch fir Madchen, so etwas zu malen ...

«Sehen Sie mal, dies hat meine Tochter gemalt ...», sagte er. Es
wundere ihn, mit welcher Sicherheit ein so kleines Miadchen die
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Proportionen verteile auf dem Papier, nicht etwa alles links unten
in die Ecke zusammengedriickt, nein, frei und harmonisch auf
dem Blatt verteilt, und alles ganz korrekt wiedergegeben, Anten-
ne und Sichtfenster und so weiter und so fort, et cetera p.p., der-
artig korrekt, wie er selbst es niemals schaffen wiirde, er selbst
wisse gar nicht, wie ein Sputnik iberhaupt aussieht. — Er wies mit
seiner kriegsbeschadigten Hand besonders auf die Rundform des
Sputniks hin. Der eine male eben gern rund, der andere eckig und
der dritte mehr das, was langlich ist.

«Chacun a son gott, wie ich immer sage.»

Matthias lief§ vor Bewunderung erneut die Augen aus den Hoh-
lungen treten und sagte, er komme sich jetzt auch wie dieser Sput-
nik vor, der in den schwerelosen Raum geschossen wird, ins kalte
Weltall, und ihm werde bange, wenn er an die Anforderungen
denke, die jetzt das Leben an ihn stelle. Wenn die Kinder nun zum
Beispiel nicht anndhmen, was er ihnen aus vollem Herzen schen-
ken wolle? Dann stehe man da mit seinem guten Willen ...

Und siehe da, die Prise Wohlwollen auf der Schulratswaage hauf-
te sich zu einem kleinen Kegel. Das war ja ganz aufSerordentlich,
was er hier heute zu horen kriegte ... Es fehlte nicht viel, und
«Egon» hitte dem jungen Mann die Hand auf die Schulter gelegt.

Eben denke er — «attention!» —, ob Matthias sich nicht eine grofSe-
re Aufgabe zutraue? sagte er: Thm falle gerade ein: Ob er nicht
Klein-Wense sausen lassen wolle, kurz und trocken, und gleich
hier in Kreuzthal anfange! Manchmal musse man den gordischen
Knoten zerschneiden, wenigstens in einer Richtung ... Noch sei es
Zeit ... Ein einziges Telefongesprach mit dem Regierungsschulrat,
und die Sache sei geritzt? — Auf dem Dorf sei man eben doch oft
sehr einsam, die Bauern stur und die Kinder einfiltig, und keine
Anregung! Hier in Kreuzthal gib’s eine richtige Buchhandlung
und einen gemischten Chor, Pastoren, Arzte, Apotheke und so
weiter ... In der Hermann-Sulzberg-Schule hier gleich nebenan
war der Sportlehrer gerade gegangen, wir das nicht was? Den ge-
samten Sportunterricht der Schule iibernehmen und dazu dann
noch Musik? Stadtkinder seien doch ein ganz anderes Material?
Und sich nebenbei aufs hohere Lehramt vorbereiten? Von hinten
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durch die kalte Kiiche? Studienrat werden? Peu a peu? Eine Woh-
nung werde sich hier schon finden, er glaube, die Hilfte der Haus-
meisterwohnung stinde leer, unterm Dach, zwei Mansarden. War
das nicht was? Noch lasse sich das deichseln? — Der Hausmeister
ein ganz vertraglicher Mensch, mit Schwichen behaftet naturlich,
mit menschlichen Schwichen.

Er griff zum Telefonhorer, trat dann aber doch erst mal ans Fen-
ster und lud Matthias ein, sich die Schule da driiben anzusehen
und zu priifen, ob das nicht was wir?

Sie blickten beide am AufSenthermometer vorbei, hinunter auf die
vier eingegitterten Linden, die auf dem windverwehten Schulhof
standen, an jeder ein Starenkasten, und der Schulrat wischte sei-
ne Brille mit dem Schlips sauber, damit er es besser sehen kann,
was das fiir eine famose Schule ist. So manchen Blick riskierte er
auf diesen Hof des gemischten Gymnasiums, morgens halb zehn,
die grofSe Pause, in der sich Mddel und Buben bis zum Balgen hin
haschten?

Matthias schwammen die Felle weg — Sport! Das hatte ihm grade
noch gefehlt! — Heu aufstaken und jauchzend in den Wald laufen,
das war es, was er sich vorgestellt hatte, aber doch nicht Ristgriff
mit Aushidnge-Unterschwung zum Stand? Hatte er dafiir das Un-
terstufenseminar von Petersen mitgemacht, um seine Tage im
Trainingsanzug hinzubringen, mit Trillerpfeife um den Hals? In ei-
ner nach Schweif$ riechenden Behelfsturnhalle? Und: Kanons sin-
gen zu lassen? «Laflt doch der Jugend, der Jugend, der Jugend
ihren Lauf ...»?

Er versteifte sich, er machte es, daf§ von seinem Korper Ablehnung
ausging. Ohne dafS er ein Wort gesagt hitte, kapierte der Schulrat,
daf$ er hier auf Granit gebissen hatte.

Dann eben nicht! Dann eben die Zukunft verspielen, sausen las-
sen alles, was eine Stadt zu bieten hat, und auf eine Karriere ver-
zichten, die bis wer weif§ wohin gefuhrt hitte? Bis in die Schulauf-
sichtsbehorde hinein? Wer konne das denn wissen? — Er handigte
dem jungen Mann ein kostenloses Exemplar des Grundgesetzes
aus, mit vergoldetem Adler auf dem Umschlag, sowie die Rah-
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menrichtlinien fiir den Unterricht. Dann gab er ihm die Hand, und
er vermerkte es in der Akte, dafS hier ein Junglehrer, geboren 1930,
ordnungsgemafs eingewiesen sei in die bis zum nachsten Jahr ver-
tretungsweise zu besetzende Stelle an der einklassigen Schule in
Klein-Wense, vertretungsweise, wodurch man ein Jahr lang den
Zuschlag sparte fiir den «Ersten Lehrer», finfzehn Mark pro Mo-
nat durch einen solchen Schachzug immerhin.

An der Tiir dann noch: Dumm, zu dumm, daf$ er sich nicht fiir die
Hermann-Sulzbach-Schule entscheiden konne — an einer grofferen
Schule gib’s doch ganz andere Chancen, Fachberater fur Sport
konne er werden, den Turnverein leiten und sich ins hohere Lehr-
amt hineinschieben, wenn kein andrer da ist, der das tun will?
Vielleicht sogar Konrektor werden und so weiter und so fort? Als
Turnlehrer habe man ja auch die Kinder ganz anders in der Hand,
Disziplinschwierigkeiten gdb’s da keine.

Auflerdem, das miisse er ihm noch eben sagen, in Klein-Wense tre-
te er ein schweres Erbe an, der pensionierte Kollege dort, zwar ein
guter Lehrer, aber zeitlebens eigentlich immer betrunken; so und
so oft schirfstens gerugt ...

Na ja, «Chacun, wie ich immer sage, nach seinem Geschmack» —
und damit war die Sache vom Tisch.

Anschlieflend gab der Schulrat dem jungen Menschen, der hier
soeben die Chance seine Lebens ausgeschlagen hatte, noch einen
gereimten Rat mit auf den Weg: «Zuviel zu tun ist schadlich/zu
wenig todlich!» Auf so mancher Lehrerversammlung hatte er die-
se Maxime schon verlauten lassen, und alle waren gut damit ge-
fahren.

3

Dem schulamt gegeniiber befand sich ein Zeitungsladen mit her-
aushiangender Lottofahne. Vom Wind wurden Magazinschon-
heiten aufgeflattert. FLORIDA! Nackt und schon, von Sonne um-
schmeichelt!
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Der Lottomann kam heraus aus seinem Laden, als er den jungen
Mann mit seinem Fahrrad sah, und legte gufSeiserne Reklame-
stibe auf die Zeitungen, und dann erklirte er ihm einigermafSen
freundlich, wie man nach Klein-Wense kommt, und machte ihn
auf eine Abkiirzung aufmerksam, die sehr angenehm zu fahren sei.
An einer alten Mihle gehe es links ab und dann immer geradeaus.
Matthias folgte dem Mann in den nach Tabak und Pfefferminz-
pastillen riechenden Laden und kaufte sich ein Notizbuch: ein
neuer Lebensabschnitt war schon ein neues Notizbuch wert.
«Wo kommen Sie her?» fragte der Lottomann, auf Barras-Ge-
schichten hoffend oder: «Egerlinder halt’s zusamma ...», auf Hei-
mat.

Wo kommt man schon her!

Matthias sagte, er wolle in Klein-Wense einen neuen Anfang ma-
chen mit seinem Leben, er habe allerhand Pech gehabt, Briicken
hinter sich abgebrochen, und: Kindern das Lesen und Schreiben
beibringen, was konnt’ es Schoneres geben?

«Gar nicht so dumm», sagte der Mann. «Da kriegen Sie jedenfalls
sofort 'ne Wohnung und spater Pension.»

Der Schulrat liefs oben am Fenster die Gardine fallen, und Mat-
thias fuhr die enge Hauptstrafle hinunter in die Stadt hinein.
Frither hatten hier Linden gestanden, die viereckigen Erdinseln
auf dem Gehsteig waren noch vorhanden. Wegen der Lastwagen,
die hier ab und zu mal durchfuhren, waren sie gefillt worden, ohne
viel Trara. Es war hier zwar noch niemals ein FufSgianger zu Scha-
den gekommen, aber wer will der erste sein? Fiir das Leben eines
einzigen Menschen gibt man doch tausend Biume hin! — Es exi-
stierten noch Ansichtskarten, auf denen die Strafle mit den schon
von jeher alten Baumen zu sehen war. Eine schattige Strafse, vor
jedem Haus eine weifSe Bank, auf der alte Minner sitzen und Pfei-
fe rauchen.

Jetzt eben klapperte ein Lieferwagen um die Kurve, er hatte altes
Bauernmobiliar geladen, Schrianke, Schatullen und Truhen. Strik-
ke hielten die Sachen zusammen. Ein holldndischer Lieferwagen
war das, mit gelbem Nummernschild.
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Eine Bickerei, Schlachterei Tense mit einem frohlichen Schwein
auf einer Reklametafel, Friseur Hacker und das Kaufhaus Weber,
in dem es offenbar alles zu kaufen gab, was Menschheit zum Le-
ben benotigt. In den Schaufenstern saffen Osterhasen zwischen
Konfirmandenpuppen und einem vollstindig ausstaffierten Braut-
paar. Auch auf Gartenmobeln, die zu dieser Jahreszeit angeboten
wurden, saffen Osterhasen, und zwischen griiner Papierwolle la-
gen bunte Eier ausgestreut, als wenn das eine gute Saat ist, die
schon noch aufgehen wird.

Osterhasen aus Pappmaché mit abschraubbarem Kopf. Gelbe K-
ken mit Pappschnabel und Drahtbeinen. Die Schaufenster wurden
gerade von zwei Lehrmadchen abgerdumt, sie holten Schulranzen
aus dem Inneren des Ladens und stapelten sie gefillig ins Fenster,
dann steckten sie Zuckertiiten dazu in allen Farben, sehr kleine und
sehr grofe. «Alles fir den Schulanfang!» stand auf einem selbstge-
malten Schild, das einer Schiefertafel nachempfunden war.

Direkt neben dem Kaufhaus war etwas zuriick noch ein zweites
Geschift, das hiefs auch Weber, und zwar Ludwig Weber. Ein al-
tes umgebautes Bauernhaus war das. Auf den Rechnungen, die
hier geschrieben wurden, war das «Ludwig» kursiv gedruckt, da-
mit man sich das endlich mal merkt!

Die Besitzer der beiden Kaufhduser waren verfeindete Vettern.
Wilhelm Weber, auch «grofSer Weber» genannt oder «Weh-weh»,
war begtinstigt durch die Lage an der Hauptstrafle, was Ende des
Krieges, als die Englinder einriickten und die Polen plindernd
von Haus zu Haus zogen, kein Vorteil gewesen war. Bei Ludwig
Weber, dem «kleinen Weber» — konnte man handeln, das wufSten
die Bauern, aber dessen Angebot war stark eingeschrankt: «Gur-
kengliser hebbt wi nich ...», hiefs es, und dann mufSten die Bauern
eben doch zu Weh-Weh hintibergehen, wo’s keine Prozente gab
und wo zickig bedient wurde, weil die Verkduferinnen es mitge-
kriegt hatten, dafl man von nebenan kam.

Matthias dachte, dafS er sich ja eigentlich auch eine Schultiite kau-

fen mufSte, er war ja ebenfalls ein Schulanfianger. DreifSig Jahre alt
und noch einmal ganz von vorn beginnen.
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