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Buch
Ankunft auf dem Lande: Ein nicht mehr ganz junger Mann
tritt in einem kleinen Heidedorf seine erste Lehrerstelle an.
Das Landleben verläuft im gemächlichen Takt der frühen
sechziger Jahre. Die idyllischen Impressionen, die der Leh-
rer empfängt, erweisen sich aber zunehmend als trügerisch.
Unter der Oberfläche ist vieles anders, als es scheint. Kaum
einer der Landbewohner (auch nicht der gefürchtete Land-
schulrat) hat eine ganz reine Weste, und der berühmte Ma-
ler – ein Naziopfer, wie erzählt wird – ist bei näherer Be-
trachtung alles andere als ein antifaschistischer Held. Die
kleinen Skandale und Verfehlungen werden fein säuberlich
unter der Decke gehalten. Die heile Welt ist alles andere als
heil. Der Neuankömmling, ein später Nachfahre des Eichen-
dorffschen Taugenichts, versucht sich in dieser Welt zu eta-
blieren. Er bleibt aber ein Außenseiter im dörflichen Mikro-
kosmos, ein Kauz, der seine Zeit ein wenig ziellos zwischen
täglichen Pflichten, der Jagd nach Antiquitäten und kleinen
amourösen Abenteuern zubringt. Dabei käme es für ihn
jetzt wirklich darauf an: Es ist bereits sein dritter Anlauf,
eine bürgerliche Existenz zu gründen … 
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An einem kalten Apriltag des Jahres 1961 hielt ein Schienenbus
der «Kreuzthaler Kreisbahn AG» auf dem Bahnhof Kreuzthal.
Der Wind pfiff über den Bahnsteig, auf dem zwischen zwei Rei-
hen schiefgewachsener Rotdorne in Augenhöhe ein schwarz um-
randetes Schild angebracht war: «Kreuzthal». Unter diesem Schild,
mit Bindfaden festgebunden, hing ein Stück Pappe: «Achtung!
Frisch gestrichen!» 
Ein junger Mann stieg aus dem Schienenbus – linke Hand am lin-
ken Griff –, er faßte den sich aufblähenden Staubmantel mit der
rechten und guckte sich um, «leicht amüsiert»: was das für ein
Nest ist, in dem er hier gelandet ist …
«Beim Deibel auf der Rinn bin ich», dachte er und zog seinen Kof-
fer aus dem Bus. Aber das war es ja, was er gewollt hatte: alles
hinter sich lassen und ganz neu anfangen. Es mit Kindern zu tun
kriegen, auf einem Dorf, das würde ihm guttun nach den Enttäu-
schungen seines Lebens. Je verrotteter die Schule sein würde, an
die man ihn versetzte, um so besser würden sich seine kleinen Ta-
lente entfalten können.

Matthias Jänicke hieß er, und der Name hatte ihm schon viel Ver-
druß bereitet. «Jänicke?» fragten die Leute. 
«Ohne h, aber mit ck.»
«Ja, aber wie denn nu?» wurde dann gesagt.
Es war auch schon geschehen, daß man ihn «Jähnisch» genannt
hatte. Die Abkunft des Namens von «Jahn» riß vieles wieder her-
aus.

Das kleine freundliche Bahnhofsgebäude mit Rotdornallee hatte
ein Bremer Architekt entwerfen und bauen dürfen, ein Vertreter
des Jugendstils, obwohl der ortsansässige Maurermeister das ge-
nauso gut hingekriegt hätte, wie immer wieder gesagt wurde. Der
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Schankraum des Bahnhofs war die Oase von Landarbeitern, die
sich in den Kreuzthaler Gasthöfen nicht so gern vollaufen ließen.
Hier draußen waren sie weit vom Schuß. Er war mit Stirb-und-
werde-Möbeln ausgestattet worden und mit einem von Hand ge-
malten Heidebild an der Wand. 

Der Lagerschuppen des Bahnhofsgebäudes war mit grünen Schie-
betüren versehen. Hier hatte schon mal ein Sarg gestanden, die
Leute erinnerten sich noch daran. Und hier war 1944 ein unra-
sierter Mann aufbewahrt worden, der in das Moorlager Emsthal
überstellt werden sollte. Auch das wußten die Leute noch. Das
war damals nicht recht gewesen, das hätte nicht sein dürfen, aber
man hatte es nicht verhindern können.
Unter dem stuckverzierten Giebel des kleinen Bahnhofs war ein
Spruch angebracht, von gleicher Hand entworfen wie das M und
F der Klos:

Wie de Tied, so ändern sick de Lüd!

Vor dem kleinen Bahnhof stand ein Dieselölfaß, mit Schlauch und
Plastiktrichter. Aus diesem Faß wurde, wenn nötig, der Schienen-
bus betankt, mit Handpumpe, zick-zack. Ein schwarzglänzender
Ölschatten hatte sich auf dem Schotter rundherum gebildet: für
Archäologen in fernen Zeiten ein sicheres Indiz dafür, daß hier
einmal Menschen gewohnt hatten. 

Neben der Schlachtviehrampe war ein Lkw-Anhänger abgestellt,
beladen mit ineinandergeschobenen grünen Heuwendern, nagel-
neu, für den örtlichen Landhandel bestimmt, ein Rätsel, wieso sie
nicht längst abgeholt worden waren und verkauft. Einmal in Ge-
brauch genommen, würden sie schnell ihr festliches Aussehen ver-
lieren. Ein einziges Mal den Acker hoch und runter – aus ist es mit
der Herrlichkeit. 

Matthias ging nach vorn zum Schaffner. Der schnallte ihm das
Fahrrad ab, das draußen am «Molly» hing, und dann notierte er
es auf einem Schreibbrett, daß er das getan hat, das Rad ab-
schnallen und dem Einlieferer aushändigen. Ein neues Rad war
das, Marke Herkules, mit Packtaschen am Gepäckträger, die Le-
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derschnallen noch steif. Viergangschaltung und ein Kilometer-
zähler, den man mit der Hand auf Null drehen konnte.

Es war auch eine junge Frau ausgestiegen, in hellem Tuchmantel,
das Kleid darunter schwarz. Sie wirkte hier fremd, aber sie kann-
te sich aus, denn sie ging geradewegs auf ein kleines Auto zu, das
neben der Viehrampe abgestellt war, einen FIAT 500, mit Püppchen
am Rückspiegel. – Eine randlose Brille trug sie, und sie wirkte et-
was unbeholfen wegen dieser Brille, aber doch auch lustig. Das
kam wohl von ihrem kurz gekräuselten Haar. Durch den Rück-
spiegel betrachtete sie den jungen Mann, der zu ihr herüberguck-
te. Dann bleckte sie die Zähne in den Spiegel hinein, ob die noch
einigermaßen in Ordnung sind, und fuhr davon.

Nun kam der Stationsvorsteher geschritten, der hatte einen schö-
nen Schnurrbart. Er grüßte den Zugschaffner, den er jeden Tag
viermal zu sehen kriegte, zweimal auf der Hintour und zweimal
auf der Rücktour, und blickte gemeinsam mit ihm hinter dem jun-
gen Mann her, der da mit seinem Mantel kämpfte; dann legte er
die Weiche um. Er spuckte zwischen die Gleise und gab die Aus-
fahrt frei. Der Molly blies eine blaue Wolke hintenraus und gab
ein quietschendes Signal von sich und legte sich in die Kurve.
Biöööt! 
Zwischen einem Wall von Holunderbüschen, Weißdorn und
Hundsrose zockelte er dahin, 40 km/h – ein Karnickel sprang
hohlkreuzig-turnerisch über die Gleise.

Eine kräftige Frau trat aus dem Bahnhofsgebäude und goß einen
Eimer Wasser auf die Treppe – die Hühner flatterten zur Seite –
und schrubbte die Stufen. Das verursachte ein angenehm resches
Geräusch. Als der junge Mann vorüberging, mit Fahrrad und Kof-
fer, hielt sie einen Moment inne.
Wie de Tied, so ännern sick de Lüd: Hier war schon so mancher
Fremde angekommen und bald wieder abgereist. 
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Matthias radelte durch eine kopfsteingepflasterte Allee von arg
beschnittenen Linden in die Kleinstadt hinein, an Villen aus den
dreißiger Jahren vorüber, mit Gärten, in denen der Mai sich be-
reits ankündigte; die Ziersträucher lagen schon auf dem Sprung,
endlich wieder voll loszulegen. 

Das Rad schepperte, obwohl Matthias im Rinnstein fuhr, abgefe-
dert durch braune Knospenkapseln: links und rechts die zum Strunk
beschnittenen Linden, jetzt ließen sie das erste junge Grün schlaff
heraushängen. 
Leider mußte Matthias es im Vorüberfahren mit ansehen, daß in
dieser stillen Straße eine Katze langgestreckt hinter einer schon be-
schädigten, quiekenden Maus herlief. Ein Schatten lief über sein
Gesicht: Was würde er unternehmen können, wenn er die Kinder
nicht «in den Griff» bekäme? Wenn sie weiterredeten, anstatt auf-
zustehen in den Bänken, wenn er die Klasse betritt, und ihn zu
grüßen? Wenn sie also nichts dergleichen täten? Von einem solchen
Fall war im Seminar bei Petersen nicht die Rede gewesen. Diszi-
plinarmaßnahmen – gab es die?

Menschen ließen sich hier nicht blicken. In dieser Straße wohnten
Ärzte, wie an den Approbationsschildern zu sehen war, und die
waren zu Ostern nach Oberbayern geeilt, die Skier auf das Dach
ihres Mercedes geschnallt. Mit rasselnden Spikesreifen, die den
Autobahnen natürlich überhaupt nicht schadeten, fuhren sie
durch deutsche Lande, dem sogenannten Ferienziel entgegen.
Zu dieser Tageszeit schwebten diese Leute wahrscheinlich zünftig
vermummt im Skilift den Hang hinauf und sausten ihn traumhaft
wieder hinunter, Stemmbogen links, Stemmbogen rechts, um er-
neut hinaufzuschweben und wieder hinunterzusausen. Dem Le-
ben lebenswerte Seiten abgewinnen! den Körper auslasten! die
Lungen sich weiten lassen in frischer bayerischer Winterluft!
Schau, das Lieschen hält auch schon mit! 
Abends würden sie natürlich essen gehen, in die «Traube», wo
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1937 ein Ufa-Film gedreht worden war, «Firnelicht», und wo es
Haxen zu essen gab wie sonst nirgendwo.
Matthias würde niemals mit rasselnden Spikesreifen zum Skilau-
fen in den Süden fahren, das war ihm klar. Aber das, was er jetzt
vor sich hatte, war auch nicht zu verachten: eine Dorfschulmei-
sterexistenz auf dem Lande, ein Häuschen und ein Garten?

In der Bahnhofsallee hatten die Haubitzen der Engländer gestan-
den, 1945, fünf Schuß hatten sie abgegeben, und dann war schon
der Parlamentär um die Ecke gekommen: Friseur Hacker, ein auf-
rechter Sozialdemokrat, der keinen Dreck am Stecken hatte, son-
dern ganz im Gegenteil: fünf Wochen bei der Gestapo gesessen.
Ein Händedruck war ihm von den Engländern verweigert worden.
Einer der fünf Schüsse hatte die Klosterscheune in Brand gesetzt,
aber die Kirche, gleich daneben, war unbeschädigt geblieben, die-
ses Kleinod mittelalterlichen Bauens! Die Seele war der Stadt er-
halten geblieben. Hier wurde weiterhin getauft, konfirmiert und
geheiratet. Und der Pfarrer guckt aus dem Fenster und sagt: «Wo
bleibt bloß meine Frau?» 

Die Allee mündete mit einem Knick in die Hauptstraße ein – an
dieser Stelle, an der noch im vorigen Jahrhundert ein Stadttor ge-
standen hatte, war von den Nazis damals aus Baumstämmen eine
Panzersperre gebaut worden, 1945, als Kreuzthal zur Festung er-
klärt worden war. Und hier war beim Einmarsch der Engländer
Volkssturmmann Grotheer zu Tode gekommen. Nachdem Friseur
Hacker die Stadt bereits übergeben hatte, war er noch mal hin und
her gerannt – das hatte sich der Feind nicht bieten lassen können.

Matthias fuhr an dem Gymnasium vorüber, wegen der Osterferien
war es geschlossen. Die leeren Fenster mit je einem Hartblattge-
wächs auf den Fensterbrettern: Das Lärmen im Treppenhaus und
auf den Gängen ist verboten! – Schule stellte Matthias sich anders
vor, er dachte an sein Landschulpraktikum, im Weserbergland, an
die Schulstube, an den freundlichen alten Lehrer und an die Flie-
derlaube im Schulgarten, in der die großen Mädchen mit den Klei-
nen Fibeltexte buchstabierten – das war eine andere Art Schule ge-
wesen als dieses steinerne Lehrinstitut. Er stellte sich die Schule,
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in der er nun ein neues Leben beginnen sollte, wie die kleine Dorf-
schule im Weserbergland vor, ein Birnbaum auf dem Hof, die
Sprunggrube von Brennesseln überwuchert … Hier würde er
«freischaffendes Lernen in offener Behaustheit» praktizieren kön-
nen, wie es der alte Petersen auf dem Seminar wieder und wieder
ausgedrückt hatte: «Vertrauen Sie in die Kinder hinein!»
Mit den Kindern durch die Wälder streifen, im Fluß baden und
Heu aufstaken … In einem sonnigen Klassenzimmer sitzen, den
Globus zwischen den Händen drehen. Warmer Wind bauscht die
Vorhänge, Blumen stehen auf dem Tisch.

Neben dem Gymnasium befand sich das Kreisschulamt, eine um-
fangreiche Gründerzeitvilla mit Fachwerkgiebel und einem von
dorischen Säulen eingefaßten Portal.
Die Polizei saß im Parterre. Ein Steckbriefaushang und ein Plakat:

DEUTSCHLAND DREIGETEILT?
NIEMALS!

Matthias stellte sein Rad in eine Betonritze und betrat das Behör-
denhaus. Fünfzehn Uhr – er war angemeldet.

Um diese Zeit saß der Schulrat erwartungsvoll hinter seinem
Schreibtisch und drehte die Daumen überm Bauch. Er wartete auf
Matthias, den zweiten der beiden Lehramtskandidaten, die man
ihm zugeteilt hatte. Der andere war gerade gegangen, ein Mensch
mit roten Fingern und unentschiedenem Haarschnitt. Ganze zwei
Kandidaten für den gesamten Schulaufsichtskreis! Keine Ahnung,
wie das noch werden sollte, die Decke war zu knapp! Sieben Plan-
stellen offen und keine Lehrer zu kriegen! – Er drehte sich um und
nahm eine Kinderzeichnung von der Wand, den Sputnik darstel-
lend, wie er durch den Weltraum rast, an Sternen und Monden
vorüber … eine Krakelei seiner Tochter, die inzwischen schon dem
Abitur entgegenstrebte, neulich erst wieder eine Zwei in Franzö-
sisch. In das Alter der Pampigkeit noch nicht eingeschwenkt. Sie
hatte sich auf seinen Schoß gesetzt, ihm die Arme um den Hals ge-
schlungen und «Papschi» gesagt. Ein warmer Sonnenstrahl fuhr
in die Klüfte des Schulratgehirns, wenn er an seine Tochter dach-
te, es schien ihm, als ob das ein ganz besonderes Wesen sei, das
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ihm der Herrgott anvertraut hatte, auf ungewöhnliche Weise kost-
bar. 
In das Pädagogengehirn des Schulrats war der Geist der neuen
Zeit bereits eingezogen. So durfte seine Tochter ihn «Egon» nen-
nen – «Papschi», das war zwar nicht mehr zeitgemäß, hielt sich je-
doch. – «Papschi ist gestorben», würde es eines Tages heißen. Und
in der Zeitung würden sogar zwei Todesanzeigen stehen. Viel-
leicht sogar drei! Die Familie, die dankbare Lehrerschaft und die
Regierung? Wer konnte es denn wissen?

Nun zog er die Uhr aus der Tasche: ob der junge Mensch, der hier
nun jetzt vereidigt werden soll, wohl pünktlich ist? – Er war es!,
und zwar auf die Minute: Es klopfte, und der Schulrat steckte die
Uhr in die Westentasche und rief «Herein!», und als der junge
Mann, der sein ganzes Leben noch vor sich hatte, eintrat, stand er
sogar auf und ging dem kostbaren Lehramtsanwärter offenherzig
entgegen. Hier mußte eine Lebensschaukel angestoßen werden, zu
hohem und höchstem Schwung! Ein feierlicher Moment, den man
sich als Pädagoge bewußtzumachen hatte, und deshalb reichte er
ihm auch beide Hände.
«Seien Sie herzlich willkommen!»

Der Schulrat bot ihm einen Platz auf einem Korbstuhl der be-
helfsmäßigen Einrichtung an – «Wir sind die billigste Ein-Mann-
Behörde der Bun’srepublik!» –, setzte sich hinter seinen Schreib-
tisch und fragte den Neuling über das Schreibgeschirr hinweg
nach Namen und Herkunft, obwohl er dessen Lebensdaten doch
vor sich liegen hatte. Es interessierte ihn, ob dieser junge Mensch
wohl wußte, woher sich dessen Name leite? Ohne h, aber mit ck?
Matthias reproduzierte seine Familienstory, und die nahm sich
vorteilhaft aus, auch wenn darin viel von der Ostzone die Rede
war.

Ostzone? In der Ostzone kannte sich der Schulrat aus, als Prima-
ner hatte er eine Klassenfahrt auf die Insel Hiddensee gemacht:
Vor Gerhart Hauptmanns Haus hatten sie ein Ständchen gebracht,
aber der Dichter war nicht dagewesen. 
Später hatte er drüben im Lazarett gelegen, in Thüringen, dort war
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ihm von Schwester Gertrud mit gefälschten Blutwerten das Leben
gerettet worden, zu Fuß dann, als die Russen kamen, allein nach
Hause getippelt. «Ich hol’ dich nach …», hatte er zu ihr gesagt. Ja,
er hatte sie nachholen wollen, die Krankenschwester mit dem leich-
ten Silberblick, aber das hatte sich dann irgendwie zerschlagen.

Der Schulrat zog einen gebrauchten Schnellhefter aus dem
Schreibtisch, strich den Namen des soeben pensionierten Kollegen
durch und schrieb den neuen drauf: ein neuer Akt, ein neues Le-
ben. Kollege Schmauch, den Matthias jetzt ablöse, sei lange in rus-
sischer Gefangenschaft gewesen, deshalb wohl dessen fatale Nei-
gung zum Alkohol.
Ein guter Lehrer, aber ein Trinker, leider.

Ihm selbst sei Gefangenschaft ja glücklicherweise erspart geblie-
ben, sagte er und dachte noch ein wenig an Schwester Gertrud, die
seine Blutwerte gefälscht hatte, obwohl der Oberarzt von Tag zu
Tag aufmerksamer auf die Krankenkarte geguckt hatte, das tap-
fere Mädel. Kopf und Kragen für ihn riskiert, nur damit er nicht
wieder an die Front mußte! Und dann hatte er rechtzeitig die Kur-
ve gekratzt, als die Amerikaner abrückten und die Russen ka-
men, allein, ohne sie. Einen siebten Sinn und eine achte Nase hat-
te er gehabt, und es hatte schließlich alles noch ein gutes Ende ge-
nommen. 
Er stellte einen Tischwecker hinter Matthias auf das Bücherbord,
damit er jederzeit im Bilde ist, wie lange er sich mit diesem jungen
Mann hier befaßt, einem Menschen, der sich offenbar im Leben
noch nichts versucht hatte, abgesehen von einem unfreiwilligen
Aufenthalt in einem Gefängnis des Unrechtsstaats da drüben, über
den jedoch eine ehrenrettende Bescheinigung vorlag, auch die Er-
ste-Hilfe-Prüfung beim Roten Kreuz und das Vorhandensein eines
Befähigungsausweises zum Vorführen von Filmen machten einen
guten Eindruck.
«Unsere jungen Damen haben ein gestörtes Verhältnis zur Tech-
nik …», sagte er. Es sei schon vorgekommen, daß sie den gerisse-
nen Film mit Büroklammern zusammengesteckt hätten. In der
Kreisbildstelle gäb’s eine ganze Sammlung solcher Untaten.
Die Religionsfakultas, auf allerletzten Drücker noch erworben,
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vervollständigte den positiven Eindruck, den man nach und nach
von diesem Menschen hier gewann, ohne Gott gehe es nun einmal
nicht, und wie sollte wohl der Rahmen aussehen, in dem Erzie-
hung sich verwirkliche, wenn nicht im Christentum?
«Pädagogik ist ein schwieriges Geschäft!»

«War Ihr Herr Vater Pastor?» fragte der Schulrat und durchra-
schelte mit der kriegsversehrten Hand die Papiere, die er nun der
Reihe nach in den Schnellhefter einordnete. Geburtsurkunde, Abi-
tur und Examenszeugnis, Gesundheitsattest und polizeiliches Füh-
rungszeugnis, er lochte die Bescheinigungen und heftete sie ein. Ein
Mann gleichen Namens sei Fähnrich in seiner Kompanie gewesen,
ein guter Kamerad, Theologiestudent, natürlich sofort gefallen,
wie all die jungen Studenten, idealistisch bis dort hinaus … Ob-
wohl Matthias mit diesem Mann nicht verwandt war, sicherten
ihm Namensgleichheit mit einem prachtvollen Menschen und die
Religionsfakultas eine erste Portion Wohlwollen seines Vorgesetz-
ten, der jetzt damit begann, Kleingeld aus der Jackentasche zu sam-
meln, es zu sortieren und zu einem Turm zu fügen. Er mochte da-
bei an einen heißen Sommertag denken, an dem er in Frankreich
aus dem Fenster der Dienstbaracke gesprungen war, hintenraus,
weil Résistanceleute auf der Straße mit einer Maschinenpistole her-
umschossen. Er fragte Matthias, ob er eigentlich wisse, wieviel
Theologiestudenten im letzten Krieg gefallen sind. Er meine, rein
numerisch. «Blutzoll» und «zur Ader lassen», diese Worte fielen.

Ohne Zweifel hatte dieser junge Mensch eine glänzende Volks-
schullehrerkarriere vor sich. – «Stichnoth» hingegen, wenn einer
schon Stichnoth heißt, wie der junge Kollege aus Hildesheim zum
Beispiel, der jetzt auch grade anfängt, auf dem zweiten Bildungs-
weg herangerobbt, zunächst Schlosser, dann Polizist, und sich nun
ein ruhiges Leben auf dem Lande erhofft – eben ist er zur Türe hin-
aus … dann schwant einem schon nichts Gutes. Leute, die Stich-
noth heißen, tun sich in der Gewerkschaft hervor, und die ver-
weigern das Wort «Gott» in der Eidesformel. Merkwürdig, aber
auch anerkennenswert, hier vor seinem Vorgesetzten das Wort
«Gott» zurückzuweisen und statt dessen mit einem Vakuum vor-
liebzunehmen. 
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Menschen, die das Wort «Gott» verweigern, können es sich doch
denken, daß man ihnen das ankreidet?

Na – comme ci, comme ça, das spielte ja jetzt keine Rolle. Was ein-
zig zählte, war, daß auch mit diesem Menschen eine vakante Leh-
rerstelle zu besetzen war.

Matthias akzeptierte das Wort «Gott» ohne weiteres, womit er auf
der Wohlwollensbriefwaage des Schulrats ein kleines Guthaben
ansammelte. Um einen noch besseren Eindruck zu machen, strich
er sich das Haar aus der Stirn und ließ seine rehbraunen Augen
vertrauenerweckend aus den Höhlungen treten. Er zog die Beine
an, die er unter dem Schreibtisch des Schulrats weit von sich ge-
streckt hatte, und nahm die Arme von der Lehne des Korbsessels.

Nun also die Vereidigung vornehmen.
Es wurde aufgestanden, und die beiden sprachen die Eidesformel:
der eine vor, der andere nach. Leider klingelte das Telefon wäh-
rend der Zeremonie, aber sie ließen sich nicht beirren, sie brach-
ten die Sache hinter sich, und dann hörte das Klingeln auf. Wor-
auf man sich wieder setzte. Zu Hause würde der Schulrat es sei-
ner Frau erzählen: Denk mal, als ich heute einen jungen Mann
vereidigte, klingelte das Telefon!

Ah – eben noch unterschreiben … Der Schnellhefter wird herum-
gedreht, da steht’s, daß man vereidigt worden ist, und was alles
damit zusammenhängt: Residenzpflicht in den Ferien! Und ohne
Genehmigung nicht in die Ostzone fahren! Matthias setzte seinen
Namen unter das Dokument, und er dachte daran, daß er schon
allerhand unterschrieben hatte in seinem Leben, Dokumente, an
die er sich nicht gerne erinnerte. Der Schriftzug war immer noch
der gleiche: hier unter der Vereidigungsakte und dort unter die
Vergangenheit, verstaubt, aber nicht vergessen, ein Bindfaden hält
die Papiere zusammen.

Der Schulrat mochte auch schon so manches unterschrieben ha-
ben, aber daran dachte der jetzt nicht. Der dachte mehr an seinen
Volkswagen, daß es eigentlich nicht geht, als Schulrat einen
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Volkswagen zu fahren, und noch dazu einen «Standard» von der
billigsten Sorte, wie ein Tierarzt, mit Zwischengas und Handhe-
bel zum Umschalten auf Reservetank, und er beschloß, in die
nächsthöhere Klasse umzusteigen, wenn schon kein großer Wagen
drin war: Der VW 1600 bot sich als Lösung an.

Nun noch ein wenig miteinander plaudern, auf den Zahn fühlen,
abtasten. Pädagogik – eigentlich ja ein herrlicher Beruf. «Wie Arzt
oder Pfarrer», sagte der Schulrat. Aber wenn er an die älteren Kol-
legen denke … was sich da abspiele, das sei doch oft sehr be-
denklich, da überwintere so mancher Kommiskopp mit einer ru-
higen Kugel.

Matthias fand ebenfalls, daß Pädagogik eine herrliche Sache sei,
nicht Lehrer sein, sondern Pädagoge, das sei seine Einstellung
dazu, und er führte zur Verdeutlichung seiner Lebenseinstellung
die Begriffe Arzt und Mediziner an, den Unterschied, und daß er
natürlich Arzt sein wolle, um im Vergleich zu bleiben, und kein
Mediziner, der immerfort nur Pillen verschreibt, also an den Sym-
ptomen herumdoktert, anstatt das Übel seelisch-körperlich bei der
Wurzel zu packen. Dann redete er von freischaffendem Lernen in
offener Behaustheit, und daß er mit den Kindern Heu staken wol-
le und im Flusse baden …
«Aber nicht zu frei, lieber Kollege», sagte der Schulrat und tippte
an die Wohlwollensbriefwaage, «auch Zucht ist nötig. Zuviel
Freiheit schafft plumpe Vertraulichkeit. Da sofort einen Riegel
vorschieben! Unbedingt.» 
Abstand halten – eingerissene Mauern ließen sich so bald nicht
wieder aufrichten. Pädagogik sei ein schwieriges Geschäft!
«Respekt, verstehen Sie? Respekt muß erhalten bleiben, bis zur
letzten Konsequenz.» Er habe zwar seiner Tochter erlaubt, ihn
Egon zu nennen, deshalb sei er aber noch lange nicht ihr Kumpel.

Matthias hätte gern noch dies und das zur Sprache gebracht, er
hätte zunächst einmal gern gewußt, auf welche Weise man sich
Respekt verschaffen kann, das war ihm irgendwie nicht klar.
Wenn er in die Klasse tritt und keiner nimmt Notiz von ihm?, was
wäre dann zu tun, beispielsweise?
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Statt einer Auskunft folgte ein Exkurs über die Prügelstrafe, daß
die abgeschafft sei – also keine Ohrfeigen austeilen, um Gottes
willen!, kein Puffen und kein Stoßen, nicht an den Haaren ziehen
oder an den Ohren: «Wenn einer querschießt – einfach nicht be-
achten, eine Woche lang nicht ansprechen, dann wird der so klein
mit Hut …» Aber wenn ihm dann doch mal die Hand ausrutsche,
dann sei das auch kein Beinbruch hier auf dem Lande. Pädagogik
sei ein schwieriges Geschäft! Aber so schwierig nun auch wieder
nicht! Locker sein, natürlich, und ruhig den Hasen auch mal lau-
fen lassen, wie er läuft … Wenn so etwas passieren sollte, daß er
mal eine Ohrfeige austeilt, die berühmte Ohrfeige zur rechten Zeit
zum Beispiel!, dann ihn am besten gleich anrufen, dann gäbe es
keine Weiterungen.
«So was kann man dann telefonisch irgendwie ausbalancieren …» 

Das eben noch erblühte Wohlwollen des Schulrats fiel rasch in sich
zusammen, als Matthias auf die Besoldung zu sprechen kam, ob er
für den Monat April nicht noch irgendwie ein Gehalt kriegen kann,
es ist schließlich erst der neunundzwanzigste? Er sei nämlich abso-
lut blank … Ob sich das nicht deichseln läßt? Unter der Hand?

Deichseln? Was war denn das für ein Wort! und: «Unter der
Hand»? Da war sie wieder, diese Geldgier, das Berechnende, Un-
korrekte, das es früher so gar nicht gegeben hatte. Hier demas-
kierte sich Egoismus, wo ein Sich-Einsetzen für das große Ganze
geboten war. Oder kam hier gar was Ostzonales zum Vorschein?
Was Östliches? Damals die Flüchtlinge, die ihm den letzten Koffer
gestohlen hatten, auf dem Bahnhof zu Reiferscheidt? Und nun kam
ihm hier ein junger Mensch mit Gelddingen. – Schade. Und: Mein
Gott! Er habe nach dem Krieg für ein Gehalt zwei Schulen leiten
müssen, ob Matthias sich das vorstellen könne?, morgens 89 Schü-
ler in Woltersen und mittags mit dem Fahrrad nach Steddorf hin-
überfahren bei Wind und Wetter, und dort dann nochmals 80 Schü-
ler verarzten! Achtzig strahlende Augenpaare! Und das mit Steck-
rübenscheiben auf Brot statt Wurst, und die Bauernkinder aßen
Schmalzstullen! Daß zu dieser Zeit der Stock regiert hatte, behielt
er für sich, an stramm gezogene Hosen mußte er denken und auch
an Röcke, aus denen dann Staub aufstieg … 
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Er packte die Groschen, die er da vor sich zu einem Turm aufge-
schichtet hatte, ein und holte aus dem Soennecken-Rollschrank
ein in schwarzes Kaliko gebundenes Heft hervor, in das er so man-
ches Erinnernswerte eingetragen hatte aus seinem Pädagogenle-
ben. Er blätterte es auf und blickte einen Augenblick versonnen
hinein und schickte sich an, daraus vorzulesen. Aber er tat’s dann
doch nicht – nein, das jetzt nicht. Das würde Unverständnis her-
vorrufen, auch hier mußte Abstand gewahrt werden … und er
stellte das Heft wieder in den Schrank, direkt neben die ergänz-
bare Sammlung des Schulrechts, deren Nachträge verdammt oft
kamen, schwierig einzuordnen waren und jedesmal neunundsech-
zig Mark kosteten.

Wenn er es recht bedenke, sei die Zeit nach dem Krieg im Grunde
eigentlich die schönste Zeit gewesen, sagte er und ließ Sonnen-
schein über sein Gesicht gleiten. Zwar nagenden Hunger und eis-
kalt in der Klasse … Aber doch auch glücklich irgendwie. Kinder
seien ja oft ganz lustig. Urlaub allerdings – «Jetzt fahren die Kol-
legen ja alle nach Tunesien» … –, Urlaub habe es damals nicht ge-
geben. Eine unselige Entwicklung. Die Ferien habe man in Balko-
nien oder Bad Meingarten verlebt, genug zu tun mit Haus, Hof
und Vieh. Er wisse noch, wie er mal als junger Lehrer mit seiner
Frau ein Wochenende per Fahrrad an die Nordsee gefahren sei!

Nein, ein Gehalt für den nahezu abgelaufenen Monat gäbe es
nicht, und schon gar nicht unter der Hand! Aber wenn er ihm ir-
gendwie aushelfen könne, …? (er griff zu seiner Brieftasche) –
Nein? Und weil das so gütig war von ihm, hier ganz schlicht zur
Brieftasche zu greifen: «Du brauchst und ich gebe …» und einen
so guten Eindruck machte, der sich sicherlich unter den jungen
Leuten herumsprechen würde, fand er doch zu Wohlwollen
zurück, das einem Vorgesetzten ja schließlich besser zu Gesichte
steht als Strenge. 

Zum Schluß beglückwünschte der Schulrat den jungen Mann, er
freue sich besonders darüber, daß er nach Klein-Wense komme,
Kollege Schmauch sei über dreißig Jahre dort gewesen, im schö-
nen Eischetal gelegen, zwölf Kilometer südlich von Kreuzthal. 
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Auf der Landkarte des Regierungsbezirks, die an der Wand hing,
war der Ort leicht auszumachen. Wie neben allen Schulorten des
Kreises befand sich auch neben Klein-Wense ein Zeigefinger-Fett-
fleck. Nette Leute wohnten in Klein-Wense, nie Schwierigkeiten
gehabt mit der Gemeinde. Und daran nun auch ja nicht rühren!
Keine Neuerungen einführen, alles hübsch so lassen, wie es ist,
nicht als neuer Besen auskehren wollen irgendwas. Bauern sind
konservativ, die werden mißtrauisch, wenn man die gewohnten
Pfade verläßt. Und ja nicht vergessen, dem Pastor einen Besuch
abzustatten! Und dem Bürgermeister. Erst dem Pastor, dann dem
Bürgermeister. Auf so was schauten die Leute. Das sei hier eben
noch so, das müsse man akzeptieren. Bauern seien erzkonservativ.

«Auf Klein-Wense können Sie sich freuen!» wurde gesagt. «Wer
weiß, vielleicht sind Sie am Ende dann auch dreißig Jahre dort?
Wie Kollege Schmauch?» – Klein-Wense sei ein nettes kleines Dorf
mit uralten Häusern – auch landschaftsmäßig, das Eischetal, das
Glumm und der Sassenholzer Wald. Aber bevor man mit den Kin-
dern in den Wald geht, eben noch mal schnell den Wandererlaß
ansehen, das empfehle er dringend, und vorher abschreiten die
Tour, damit keinem Schüler durch herunterhängende Zweige ein
Auge ausgestochen wird womöglich. Im Sassenholzer Wald sei
übrigens vor kurzem ein prähistorischer Backofen entdeckt wor-
den, Kollege Jagels habe davon eine Nachbildung angefertigt mit
seinen Schülern, eins zu hundert, und dem Heimatmuseum über-
geben. Das sich mal angucken, unbedingt. Schon allein des Kolle-
gen wegen, der sich solche Mühe gegeben habe damit. Pädagogik
im Allroundsinne, jederzeit und überall. 

In Klein-Wense wohne übrigens die Tochter von von Kallroy, dem
berühmten Maler – «Sie wissen doch, Ernst Werner von Kallroy,
der immer diese in die Länge gezogenen Jünglinge gemalt hat …
Münchner Schule … In jeder Kunstgeschichte drin. Von den Na-
zis ins KZ gesteckt? Nein, wissen Sie nicht?» Und da er gerade bei
der Malerei war, wies er auf das Sputnikbild seiner Tochter – an
sich untypisch für Mädchen, so etwas zu malen … 
«Sehen Sie mal, dies hat meine Tochter gemalt …», sagte er. Es
wundere ihn, mit welcher Sicherheit ein so kleines Mädchen die

18



Proportionen verteile auf dem Papier, nicht etwa alles links unten
in die Ecke zusammengedrückt, nein, frei und harmonisch auf
dem Blatt verteilt, und alles ganz korrekt wiedergegeben, Anten-
ne und Sichtfenster und so weiter und so fort, et cetera p.p., der-
artig korrekt, wie er selbst es niemals schaffen würde, er selbst
wisse gar nicht, wie ein Sputnik überhaupt aussieht. – Er wies mit
seiner kriegsbeschädigten Hand besonders auf die Rundform des
Sputniks hin. Der eine male eben gern rund, der andere eckig und
der dritte mehr das, was länglich ist.
«Chacun à son goût, wie ich immer sage.»

Matthias ließ vor Bewunderung erneut die Augen aus den Höh-
lungen treten und sagte, er komme sich jetzt auch wie dieser Sput-
nik vor, der in den schwerelosen Raum geschossen wird, ins kalte
Weltall, und ihm werde bange, wenn er an die Anforderungen
denke, die jetzt das Leben an ihn stelle. Wenn die Kinder nun zum
Beispiel nicht annähmen, was er ihnen aus vollem Herzen schen-
ken wolle? Dann stehe man da mit seinem guten Willen …
Und siehe da, die Prise Wohlwollen auf der Schulratswaage häuf-
te sich zu einem kleinen Kegel. Das war ja ganz außerordentlich,
was er hier heute zu hören kriegte … Es fehlte nicht viel, und
«Egon» hätte dem jungen Mann die Hand auf die Schulter gelegt.

Eben denke er – «attention!» –, ob Matthias sich nicht eine größe-
re Aufgabe zutraue? sagte er: Ihm falle gerade ein: Ob er nicht
Klein-Wense sausen lassen wolle, kurz und trocken, und gleich
hier in Kreuzthal anfange! Manchmal müsse man den gordischen
Knoten zerschneiden, wenigstens in einer Richtung … Noch sei es
Zeit … Ein einziges Telefongespräch mit dem Regierungsschulrat,
und die Sache sei geritzt? – Auf dem Dorf sei man eben doch oft
sehr einsam, die Bauern stur und die Kinder einfältig, und keine
Anregung! Hier in Kreuzthal gäb’s eine richtige Buchhandlung
und einen gemischten Chor, Pastoren, Ärzte, Apotheke und so
weiter … In der Hermann-Sulzberg-Schule hier gleich nebenan
wär der Sportlehrer gerade gegangen, wär das nicht was? Den ge-
samten Sportunterricht der Schule übernehmen und dazu dann
noch Musik? Stadtkinder seien doch ein ganz anderes Material?
Und sich nebenbei aufs höhere Lehramt vorbereiten? Von hinten
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durch die kalte Küche? Studienrat werden? Peu à peu? Eine Woh-
nung werde sich hier schon finden, er glaube, die Hälfte der Haus-
meisterwohnung stände leer, unterm Dach, zwei Mansarden. Wär
das nicht was? Noch lasse sich das deichseln? – Der Hausmeister
ein ganz verträglicher Mensch, mit Schwächen behaftet natürlich,
mit menschlichen Schwächen. 

Er griff zum Telefonhörer, trat dann aber doch erst mal ans Fen-
ster und lud Matthias ein, sich die Schule da drüben anzusehen
und zu prüfen, ob das nicht was wär?
Sie blickten beide am Außenthermometer vorbei, hinunter auf die
vier eingegitterten Linden, die auf dem windverwehten Schulhof
standen, an jeder ein Starenkasten, und der Schulrat wischte sei-
ne Brille mit dem Schlips sauber, damit er es besser sehen kann,
was das für eine famose Schule ist. So manchen Blick riskierte er
auf diesen Hof des gemischten Gymnasiums, morgens halb zehn,
die große Pause, in der sich Mädel und Buben bis zum Balgen hin
haschten?

Matthias schwammen die Felle weg – Sport! Das hatte ihm grade
noch gefehlt! – Heu aufstaken und jauchzend in den Wald laufen,
das war es, was er sich vorgestellt hatte, aber doch nicht Ristgriff
mit Aushänge-Unterschwung zum Stand? Hatte er dafür das Un-
terstufenseminar von Petersen mitgemacht, um seine Tage im
Trainingsanzug hinzubringen, mit Trillerpfeife um den Hals? In ei-
ner nach Schweiß riechenden Behelfsturnhalle? Und: Kanons sin-
gen zu lassen? «Laßt doch der Jugend, der Jugend, der Jugend
ihren Lauf …»? 
Er versteifte sich, er machte es, daß von seinem Körper Ablehnung
ausging. Ohne daß er ein Wort gesagt hätte, kapierte der Schulrat,
daß er hier auf Granit gebissen hatte. 

Dann eben nicht! Dann eben die Zukunft verspielen, sausen las-
sen alles, was eine Stadt zu bieten hat, und auf eine Karriere ver-
zichten, die bis wer weiß wohin geführt hätte? Bis in die Schulauf-
sichtsbehörde hinein? Wer könne das denn wissen? – Er händigte
dem jungen Mann ein kostenloses Exemplar des Grundgesetzes
aus, mit vergoldetem Adler auf dem Umschlag, sowie die Rah-
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menrichtlinien für den Unterricht. Dann gab er ihm die Hand, und
er vermerkte es in der Akte, daß hier ein Junglehrer, geboren 1930,
ordnungsgemäß eingewiesen sei in die bis zum nächsten Jahr ver-
tretungsweise zu besetzende Stelle an der einklassigen Schule in
Klein-Wense, vertretungsweise, wodurch man ein Jahr lang den
Zuschlag sparte für den «Ersten Lehrer», fünfzehn Mark pro Mo-
nat durch einen solchen Schachzug immerhin. 

An der Tür dann noch: Dumm, zu dumm, daß er sich nicht für die
Hermann-Sulzbach-Schule entscheiden könne – an einer größeren
Schule gäb’s doch ganz andere Chancen, Fachberater für Sport
könne er werden, den Turnverein leiten und sich ins höhere Lehr-
amt hineinschieben, wenn kein andrer da ist, der das tun will?
Vielleicht sogar Konrektor werden und so weiter und so fort? Als
Turnlehrer habe man ja auch die Kinder ganz anders in der Hand,
Disziplinschwierigkeiten gäb’s da keine.
Außerdem, das müsse er ihm noch eben sagen, in Klein-Wense tre-
te er ein schweres Erbe an, der pensionierte Kollege dort, zwar ein
guter Lehrer, aber zeitlebens eigentlich immer betrunken; so und
so oft schärfstens gerügt …
Na ja, «Chacun, wie ich immer sage, nach seinem Geschmack» –
und damit war die Sache vom Tisch. 

Anschließend gab der Schulrat dem jungen Menschen, der hier
soeben die Chance seine Lebens ausgeschlagen hatte, noch einen
gereimten Rat mit auf den Weg: «Zuviel zu tun ist schädlich/zu
wenig tödlich!» Auf so mancher Lehrerversammlung hatte er die-
se Maxime schon verlauten lassen, und alle waren gut damit ge-
fahren.

3

Dem Schulamt gegenüber befand sich ein Zeitungsladen mit her-
aushängender Lottofahne. Vom Wind wurden Magazinschön-
heiten aufgeflattert. FLORIDA! Nackt und schön, von Sonne um-
schmeichelt! 
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Der Lottomann kam heraus aus seinem Laden, als er den jungen
Mann mit seinem Fahrrad sah, und legte gußeiserne Reklame-
stäbe auf die Zeitungen, und dann erklärte er ihm einigermaßen
freundlich, wie man nach Klein-Wense kommt, und machte ihn
auf eine Abkürzung aufmerksam, die sehr angenehm zu fahren sei.
An einer alten Mühle gehe es links ab und dann immer geradeaus.
Matthias folgte dem Mann in den nach Tabak und Pfefferminz-
pastillen riechenden Laden und kaufte sich ein Notizbuch: ein
neuer Lebensabschnitt war schon ein neues Notizbuch wert.
«Wo kommen Sie her?» fragte der Lottomann, auf Barras-Ge-
schichten hoffend oder: «Egerländer halt’s zusamma …», auf Hei-
mat. 
Wo kommt man schon her! 
Matthias sagte, er wolle in Klein-Wense einen neuen Anfang ma-
chen mit seinem Leben, er habe allerhand Pech gehabt, Brücken
hinter sich abgebrochen, und: Kindern das Lesen und Schreiben
beibringen, was könnt’ es Schöneres geben?
«Gar nicht so dumm», sagte der Mann. «Da kriegen Sie jedenfalls
sofort ’ne Wohnung und später Pension.»

Der Schulrat ließ oben am Fenster die Gardine fallen, und Mat-
thias fuhr die enge Hauptstraße hinunter in die Stadt hinein.
Früher hatten hier Linden gestanden, die viereckigen Erdinseln
auf dem Gehsteig waren noch vorhanden. Wegen der Lastwagen,
die hier ab und zu mal durchfuhren, waren sie gefällt worden, ohne
viel Trara. Es war hier zwar noch niemals ein Fußgänger zu Scha-
den gekommen, aber wer will der erste sein? Für das Leben eines
einzigen Menschen gibt man doch tausend Bäume hin! – Es exi-
stierten noch Ansichtskarten, auf denen die Straße mit den schon
von jeher alten Bäumen zu sehen war. Eine schattige Straße, vor
jedem Haus eine weiße Bank, auf der alte Männer sitzen und Pfei-
fe rauchen.

Jetzt eben klapperte ein Lieferwagen um die Kurve, er hatte altes
Bauernmobiliar geladen, Schränke, Schatullen und Truhen. Strik-
ke hielten die Sachen zusammen. Ein holländischer Lieferwagen
war das, mit gelbem Nummernschild.
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Eine Bäckerei, Schlachterei Tense mit einem fröhlichen Schwein
auf einer Reklametafel, Friseur Hacker und das Kaufhaus Weber,
in dem es offenbar alles zu kaufen gab, was Menschheit zum Le-
ben benötigt. In den Schaufenstern saßen Osterhasen zwischen
Konfirmandenpuppen und einem vollständig ausstaffierten Braut-
paar. Auch auf Gartenmöbeln, die zu dieser Jahreszeit angeboten
wurden, saßen Osterhasen, und zwischen grüner Papierwolle la-
gen bunte Eier ausgestreut, als wenn das eine gute Saat ist, die
schon noch aufgehen wird.
Osterhasen aus Pappmaché mit abschraubbarem Kopf. Gelbe Kü-
ken mit Pappschnabel und Drahtbeinen. Die Schaufenster wurden
gerade von zwei Lehrmädchen abgeräumt, sie holten Schulranzen
aus dem Inneren des Ladens und stapelten sie gefällig ins Fenster,
dann steckten sie Zuckertüten dazu in allen Farben, sehr kleine und
sehr große. «Alles für den Schulanfang!» stand auf einem selbstge-
malten Schild, das einer Schiefertafel nachempfunden war. 

Direkt neben dem Kaufhaus war etwas zurück noch ein zweites
Geschäft, das hieß auch Weber, und zwar Ludwig Weber. Ein al-
tes umgebautes Bauernhaus war das. Auf den Rechnungen, die
hier geschrieben wurden, war das «Ludwig» kursiv gedruckt, da-
mit man sich das endlich mal merkt! 

Die Besitzer der beiden Kaufhäuser waren verfeindete Vettern.
Wilhelm Weber, auch «großer Weber» genannt oder «Weh-weh»,
war begünstigt durch die Lage an der Hauptstraße, was Ende des
Krieges, als die Engländer einrückten und die Polen plündernd
von Haus zu Haus zogen, kein Vorteil gewesen war. Bei Ludwig
Weber, dem «kleinen Weber» – konnte man handeln, das wußten
die Bauern, aber dessen Angebot war stark eingeschränkt: «Gur-
kengläser hebbt wi nich …», hieß es, und dann mußten die Bauern
eben doch zu Weh-Weh hinübergehen, wo’s keine Prozente gab
und wo zickig bedient wurde, weil die Verkäuferinnen es mitge-
kriegt hatten, daß man von nebenan kam.

Matthias dachte, daß er sich ja eigentlich auch eine Schultüte kau-
fen müßte, er war ja ebenfalls ein Schulanfänger. Dreißig Jahre alt
und noch einmal ganz von vorn beginnen.
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