MICHAEL ROBOTHAM
Amnesie



Buch

Schwer verletzt wird Detective Inspector Vincent Ruiz aus der Themse
geborgen und in ein Londoner Krankenhaus eingeliefert. Erst Tage spé-
ter erwacht er aus dem Koma — und kann sich nicht mehr erinnern, was
geschehen ist, weder in der Nacht, in der er verunglickte, noch in den
Wochen davor.
Der einzige Anhaltspunkt ist das Foto eines Méadchens, das er bei sich
trug: Die siebenjahrige Mickey Carlyle war drei Jahre zuvor entfuhrt
worden und blieb spurlos verschwunden. Ruiz selbst hatte in diesem Fall
ermittelt und das Kind monatelang verzweifelt gesucht — vergeblich.
Dass es einen Zusammenhang geben muss, wird ihm schnell Klar, als
Aleksej Kuzner, der Vater des verschwundenen Méadchens und ein skru-
pelloser russischer Mafioso, eines Nachts an seinem Bett steht und die
Rickgabe von Diamanten im Wert von zwei Millionen Pfund verlangt.
Ruiz weil3 nicht, wovon Aleksej spricht, doch als er die Juwelen bald
darauf tatsachlich in seiner Wohnung entdeckt, begreift er, wie tief er
in Schwierigkeiten steckt. Gemeinsam mit seinem alten Bekannten, dem
Psychologen Joe O’Loughlin, gelingt es Ruiz nach und nach, sein Erinne-
rungsvermdogen zuruckzuerlangen. Dabei muss er feststellen, dass er zum
Spielball in einer perfiden Intrige geworden ist — und dass die Drahtzieher
ihn bereits zum zweiten Mal ins Visier genommen haben ...
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Flr meine Mutter und meinen Vater






Gut verloren — etwas verloren!
Ehre verloren - viel verloren!
Mut verloren — alles verloren!

(nach Johann Wolfgang Goethe)






Die Themse, London

Irgendwer hat mir mal erzéhlt, man wisse, dass es kalt ist, wenn
man einen Anwalt mit den Handen in den eigenen Taschen
sieht. Jetzt ist es noch kélter. Mein Mund ist taub, und ich habe
bei jedem Atemzug das Geflihl, Eissplitter in die Lunge zu sau-
gen.

Menschen schreien und leuchten mir mit Taschenlampen in
die Augen. Ich klammere mich derweil an eine grol3e gelbe Boje,
als wére sie Marilyn Monroe. Die ziemlich dicke Marilyn Mon-
roe, die angefangen hatte, Tabletten zu schlucken, und so lang-
sam verkam.

Mein Lieblingsfilm ist Manche mégen’s hei3 mit Jack Lem-
mon und Tony Curtis. Ich weil3 nicht, warum mir das gerade
jetzt einféllt, obwohl es mir bis heute ein Réatsel ist, wie irgend-
jemand Jack Lemmon fiir eine Frau halten kann.

Ein Typ mit einem wirklich buschigen Schnauzbart und
einem Atem, der nach Pizza riecht, haucht in mein Ohr. Er tragt
eine Schwimmweste und versucht, meine Finger von der Boje zu
I6sen. Ich kann mich vor Kalte nicht rithren. Er schlingt beide
Arme um meine Brust und schleppt mich ruckwaérts durchs
Wasser. Weitere Menschen, die ich wegen der Lichter nur in
Umrissen wahrnehme, greifen nach meinen Armen und ziehen
mich an Deck.

»Mein Gott, guck mal, sein Bein!«, sagt irgendjemand.

»Er ist angeschossen worden!«

Uber wen reden die?

Wieder fangen irgendwelche Leute an zu brillen, rufen nach
Verbandszeug und Blutplasma. Ein Schwarzer mit einem golde-
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nen Ohrring sticht eine Nadel in meinen Arm und drtckt einen
Beutel auf mein Gesicht.

»lch brauche Decken. Wir mussen ihn warm halten.«

»Puls bei einhundertzwanzig.«

»Einhundertzwanzig?«

»Puls bei einhundertzwanzig.«

»lrgendwelche Kopfverletzungen?«

»Negativ.«

Ein Motor heult auf, und wir setzen uns in Bewegung. Ich
kann meine Beine nicht spiren. Ich spire gar nichts — nicht ein-
mal mehr die Kalte. Die Lichter verblassen auch. Dunkelheit si-
ckert in meine Augen.

»Fertig?«

»Ja.«

»Eins, zwei, drei.«

»Vorsicht mit den Transfusionsschlauchen.«

»Alles klar.«

»Beatmung fortsetzen.«

»Okay.«

Der Typ mit dem Pizzaatem keucht jetzt schwer und rennt
neben der Trage auf und ab. Er driickt seine Faust auf den Beu-
tel vor meinem Gesicht, um Luft in meine Lunge zu pressen, die
sich gleich darauf hebt. Quadratische Lichter gleiten tiber mich
hinweg. Ich kann noch sehen.

Eine Sirene heult in meinem Kopf. Jedes Mal, wenn wir brem-
sen, wird sie lauter und eindringlicher. Jemand spricht in ein
Funkgeréat. »Er kriegt gerade seine vierte Konserve. Er verblutet
uns. Der systolische Druck sinkt.«

»Er braucht Volumen.«

»Drick ihm noch einen Beutel rein.«

»Herzstillstand!«

»Herzstillstand. Siehst du?«

Eine der Maschinen stot einen anhaltenden Warnton aus.
Warum schaltet sie keiner ab?
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Pizzaatem rei3t mein Hemd auf und klatscht mir zwei Gum-
mimatten auf die Brust.

»ALLES KLAR!«, brtllt er.

Der Schmerz blast mir beinahe die Schadeldecke weg.

Wenn er das noch mal macht, brech ich ihm beide Arme.

»ALLES KLAR!«

Ich schwdére bei Gott, ich werde dich nicht vergessen, Pizza-
atem. Ich werde mich genau erinnern, wer du bist. Und wenn
ich hier rauskomme, suche ich dich. Im Fluss war ich glick-
licher. Bringt mich zurtick zu Marilyn Monroe.

Jetzt bin ich wach. Meine Augenlider flattern, als kdmpften sie
gegen die Schwerkraft an. Ich driicke sie fest zu, versuche es er-
neut und blinzele in die Dunkelheit.

Ich drehe den Kopf und kann die orangefarbene Leuchtan-
zeige einer Maschine neben dem Bett ausmachen, aufl3erdem
einen grinen Lichtpunkt, der Uber ein LCD-Display flimmert wie
bei diesen Stereoanlagen mit htiipfenden farbigen Lichtwellen.

Wo bin ich?

Neben meinem Kopf steht ein Chromsténder, im Metall spie-
geln sich Sterne. An einem Haken hangt ein Plastikbeutel, prall
voll mit einer durchsichtigen FlUssigkeit, die durch einen bieg-
samen Plastikschlauch flie3t und unter einem abgeklebten Ver-
band an meinem linken Unterarm verschwindet.

Ich bin in einem Krankenhauszimmer. Als ich nach einem
Block greifen will, der auf dem Nachttisch liegt, fallt mein Blick
auf meine linke Hand — das heif3t, weniger auf die Hand als auf
einen Finger. Er fehlt. Statt eines Fingers und eines Eherings ist
dort ein klobiger Verband, den ich idiotisch anstarre, als wére
ich Opfer eines Zaubertricks.

Mit den Zwillingen habe ich friiher immer ein Spiel gespielt,
bei dem ich mir scheinbar einen Daumen ausgerissen habe, aber
sie mussten nur draufniesen, dann war er wieder da. Michael
hétte sich jedes Mal beinahe vor Lachen in die Hose gemacht.
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Ich taste nach dem Block und lese den Briefkopf: »St. Mary’s
Hospital, Paddington, London«. In der Schublade liegen nur
eine Bibel und ein Koran.

Ich entdecke ein Klemmbrett, das am FuRende des Bettes
héngt. Als ich danach greife, explodiert in meinem rechten Bein
ein Schmerz und schiet durch meinen Kopf hindurch. Herr-
gott! Tu das auf gar keinen Fall noch einmal.

Ich rolle mich zusammen und warte, dass der Schmerz ab-
ebbt. Ich schliee die Augen und atme tief ein. Wenn ich mich
auf einen ganz bestimmten Punkt in meinem Kiefer konzen-
triere, kann ich sptiren, wie unter meiner Haut das Blut flief3t,
in immer kleinere Kanale drangt und Sauerstoff verbreitet.

Meine Frau Miranda, mit der ich nicht mehr zusammenlebe,
konnte so schlecht schlafen, dass sie immer behauptet hat, mein
Herz wirde sie wach halten, weil es zu laut klopft. Ich habe
nicht geschnarcht oder bin aus néchtlichen Albtrdumen hoch-
geschreckt, aber mein Herz hat gepumpt wie wild. Das steht
auch auf Mirandas Liste von Scheidungsgriinden. Ich Uber-
treibe natdrlich. Sie braucht keine zusétzliche Rechtfertigung.

Ich mache die Augen wieder auf, und die Welt ist noch da.

Ich atme tief ein, packe das Laken und hebe es ein paar Zen-
timeter an. Ich habe nach wie vor zwei Beine. Ich zahle extra
nach. Eins. Zwei. Das rechte ist mit Schichten von Mull banda-
giert, der an den Randern abgeklebt ist. Irgendjemand hat mit
Filzschrift etwas auf meinen Oberschenkel geschrieben, aber ich
kann es nicht lesen.

Weiter unten sehe ich meine Zehen, die mir zur BegriiRung
zuwinken. »Hallo, Zehen, flustere ich.

Zogernd greife ich nach unten, lege die Hand unter meine Ge-
nitalien und lasse die Hoden zwischen meinen Fingern hin und
her rollen.

Eine Krankenschwester schllpft lautlos durch die VVorhénge.
lhre Stimme erschreckt mich. »Ist das ein sehr intimer Mo-
ment?«

12



»Ich habe - ich habe — blof? nachgesehen.«

»Also, ich glaube, Sie sollten das Ding vorher zum Essen ein-
laden.«

Sie spricht mit irischem Akzent, und ihre Augen sind griin wie
frisch gemahtes Gras. Sie driickt auf den Rufknopf Giber meinem
Kopf. »Gott sei Dank sind Sie endlich aufgewacht. Wir haben
uns sehr groflRe Sorgen um Sie gemacht.« Sie klopft gegen den
Beutel mit der FlUssigkeit und Uberprtift die FlieRgeschwindig-
keit, bevor sie meine Kissen glatt streicht.

»Was ist passiert? Wie bin ich hier gelandet?«

»Sie sind angeschossen worden.«

»Von wem?«

Sie lacht. »Oh, das durfen Sie mich nicht fragen. So was er-
zahlt mir nie jemand.«

»Aber ich kann mich an nichts erinnern. Mein Bein... mein
Finger ...«

»Der Arzt sollte jeden Moment hier sein.«

Sie hort mir offenbar nicht zu. Ich packe ihren Arm. Sie ver-
sucht, sich loszureiRen, hat plétzlich Angst vor mir.

»Sie verstehen mich nicht — ich kann mich nicht erinnern! Ich
weild nicht, wie ich hierher gekommen bin.«

Sie blickt zum Alarmknopf. »Man hat Sie im Fluss gefunden.
Das habe ich aufgeschnappt. Die Polizei hat die ganze Zeit da-
rauf gewartet, dass Sie erwachen.«

»Wie lange bin ich schon hier?«

»Acht Tage... Sie lagen im Koma. Ich dachte gestern schon,
dass sie vielleicht zu sich kommen. Sie haben Selbstgesprache
gefuihrt.«

»Was hab ich denn gesagt?«

»Sie haben stédndig nach einem Madchen gefragt und gesagt,
Sie mussten sie finden.«

»Wie war ihr Name?«

»Das haben Sie nicht gesagt. Bitte lassen Sie mich los. Sie tun
mir weh.«
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Ich lockere den Griff, sie bringt sich in Sicherheit und reibt
sich den Arm. Sie wird nicht mehr in meine Nahe kommen.

Mein Herz beruhigt sich nicht. Es pocht weiter und weiter,
schneller und schneller, chinesischen Trommeln gleich. Wie kann
ich schon seit acht Tagen hier sein?

»Was fur ein Tag ist heute?«

»Der dritte Oktober.«

»Hat man mir Medikamente gegeben? Was haben Sie mit mir
gemacht?«

»Sie bekommen Morphium gegen die Schmerzen«, stottert
sie.

»Was noch? Was haben Sie mir sonst noch eingefl63t?«

»Nichts.« Sie blickt erneut zum Alarmknopf. »Der Doktor
kommt gleich. Versuchen Sie, ruhig zu bleiben, sonst muss er Sie
sedieren.«

Sie huscht hinaus und kommt bestimmt nicht zurtick. Als die
Tur zufallt, sehe ich auf einem Stuhl vor dem Zimmer einen
Polizisten sitzen, die Beine ausgestreckt, als ware er schon lange
da.

Ich sinke aufs Bett zurilick und rieche Verbande und getrock-
netes Blut. Ich halte die Hand hoch und versuche, mit dem feh-
lenden Finger zu wackeln. Wie kann es sein, dass ich mich nicht
erinnere?

Fir mich hat es so etwas wie Vergessen nie gegeben, nichts ist
verschwommen oder an den Ré&ndern ausgefranst. Ich horte
meine Erinnerungen wie ein Geizkragen, der standig sein Gold
zahlt. Jeder Schnipsel eines Augenblicks wird aufbewahrt, so-
lange er irgendeinen Wert hat.

Die Dinge sind nicht fotografisch in mir gespeichert. Ich stelle
vielmehr Verbindungen her und verwebe sie wie eine Spinne, die
ihr Netz spinnt und einen Faden an den nachsten knipft. So
kann ich Details von fiinf, zehn, funfzehn Jahre zurtckliegen-
den Kriminalféllen aus dem Gedé&chtnis kramen, als wéren sie
erst gestern passiert. Namen, Daten, Tatorte, Zeugen, Téater,

14



Opfer —ich kann sie heraufbeschwéren und noch einmal durch
dieselben Straflen laufen, dieselben Gespréache fihren und die-
selben Lugen horen.

Jetzt habe ich zum ersten Mal etwas wirklich Wichtiges ver-
gessen. Ich weil3 nicht mehr, was passiert ist, und wie ich hier ge-
landet bin. Das schwarze Loch in meinem Kopf &hnelt dem
Schatten auf einem Rontgenbild. Ich habe diesen Schatten gese-
hen. Ich habe meine erste Frau durch Brustkrebs verloren.
Schwarze Lécher saugen alles auf. Nicht einmal das Licht ent-
geht ihnen.

Zwanzig Minuten spater rauscht Dr. Bennett durch den Vor-
hang. Er tragt Jeans und eine Fliege unter seinem weif3en Kittel.

»Detective Inspector Ruiz, willkommen zurtick im Land der
Lebenden und der hohen Steuern.« Sein Akzent Kklingt schwer
nach Privatschule, und er hat eine affige Ponyfrisur a la Hugh
Grant. Die Strahnen fallen ihm in die Stirn wie eine Serviette
Uber einen SchoR.

Er leuchtet mit einer Stablampe in meine Augen und fragt:
»Kdnnen Sie mit den Zehen wackeln?«

»Ja.«

»Irgendein Kribbeln irgendwo?«

»Nein.«

Er schlagt das Laken zurlick und kratzt mit einem Schlissel
Uber die Sohle meines rechten FuRes. »Splren Sie das?«

»Ja.«

»Ausgezeichnet.«

Er nimmt das Klemmbrett an meinem Fullende und kritzelt
mit einer knappen Handbewegung seine Initialen darauf.

»lch kann mich an nichts erinnern.«

»Sie meinen den Unfall.«

»Es war ein Unfall?«

»lch habe keine Ahnung. Sie wurden angeschossen.«

»Wer hat mich angeschossen?«

»Sie kénnen sich nicht erinnern?«
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»Nein.«

Dieses Gesprach lauft im Kreis.

Dr. Bennett klopft mit dem Stift gegen seine Zéhne und be-
denkt seine Antwort. Dann zieht er einen Stuhl heran, setzt sich
verkehrt herum drauf und legt seine Arme auf die Riickenlehne.

»Sie wurden angeschossen. Eine Kugel ist direkt Uber dem
Gracilis-Muskel Ihres rechten Beines eingetreten und hat ein
sechs Millimeter grofRes Loch hinterlassen. Sie ist durch die Haut,
die Fettschicht und genau zwischen den femoralen BlutgefaRen
und dem Nerv durch den Pectineus, den Quadratus femoris, den
Kopf des Biceps femoris und den Gluteus maximus gedrungen,
bevor sie auf der anderen Seite wieder ausgetreten ist. Die Aus-
trittswunde war ungleich imposanter. Die Kugel hat ein Loch
von zehn Zentimetern Breite gerissen. Alles weg, keine Haut-
fetzen, keine Reste. Ihre Haut ist einfach verdampft.«

Er pfeift beeindruckt durch die Z&hne. »Sie hatten noch einen
Puls, aber keinen messbaren Blutdruck mehr, als man Sie fand.
lhre Atmung hatte ausgesetzt. Sie waren tot, aber wir haben Sie
zuriickgeholt.«

Er halt Daumen und Zeigefinger hoch. »Die Kugel hat lhre
Oberschenkelarterie um so viel verfehlt.« Ich kann die Licke
zwischen seinen Fingern kaum ausmachen. »Andernfalls wéren
Sie binnen drei Minuten verblutet. AuBerdem mussten wir die
Entzindungsgefahr in den Griff kriegen. lhre Kleidung war
schmutzig. Weil der Himmel, was alles in diesem Wasser war.
Wir haben Sie mit Antibiotika voll gepumpt. Sie hatten Gliick.«

Soll das ein Witz sein? Wie viel Glick braucht man, um an-
geschossen zu werden?

»Was ist mit meinem Finger?« Ich halte meine Hand hoch.

»Weg, furchte ich, direkt Gber dem ersten Kndchel.«

Ein hagerer Assistenzarzt mit der Frisur des ewig Zweiten
steckt den Kopf durch den Vorhang. Dr. Bennett stof3t ein leises
Knurren aus, das nur Untergebene horen. Er steht auf und ver-
grabt die Hande in den Taschen seines weil3en Kittels.
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»Warum kann ich mich nicht erinnern?«

»Ich weild es nicht. Das ist nicht mein Fachgebiet, flrchte ich.
Wir kdnnen ein paar Untersuchungen veranlassen, am besten
eine Computer- oder Kernspintomographie, um einen Schadel-
bruch und Gehirnblutungen auszuschlieBen. Ich sage der Neu-
rologie Bescheid.«

»Mein Bein tut weh.«

»Gut. Es heilt. Sie machen sehr gute Fortschritte. Sie brau-
chen einen Rollator oder Kriicken zum Laufen. Eine Physiothe-
rapeutin wird mit Ihnen ein Programm zur Starkung der Bein-
muskulatur erarbeiten.« Er wirft seinen Pony aus der Stirn und
wendet sich zum Gehen. »Das mit Ihrem Gedéachtnis tut mir
Leid, Detective. Seien Sie dankbar, dass Sie noch leben.«

Dann ist er verschwunden und lasst nur einen Hauch von
Aftershave und Uberlegenheit zuriick. Warum kultivieren Chi-
rurgen eine Aura, als wirde die Welt ihnen gehdren? Ich weil3,
dass ich dankbar sein sollte. Wenn ich mich daran erinnern
kdnnte, was passiert ist, wirde ich den Erklarungen vielleicht
mehr trauen.

Ich sollte also tot sein. Ich habe stets vermutet, dass ich eines
plotzlichen Todes sterben wirde. Ich bin gar nicht besonders
tollkiihn, habe aber die Angewohnheit, Abkiirzungen zu neh-
men. Die meisten Menschen sterben nur ein Mal. Ich habe jetzt
zwei Leben. Dazu drei Ehefrauen. Man kdnnte also meinen, ich
hatte mehr als meinen gerechten Anteil am Leben gehabt. (Auf
die drei Ehefrauen wiirde ich ganz Klar verzichten, falls jemand
sie zurtckwill.)

Meine irische Krankenschwester ist wieder da. Sie hei3t Maggie
und beherrscht dieses aufmunternde Lacheln, das man auf der
Schwesternschule lernt. In der Hand hat sie eine Schissel war-
mes Wasser und einen Schwamm.

»Flhlen Sie sich besser?«

»Es tut mir Leid, dass ich Sie erschreckt habe.«
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»lst schon in Ordnung. Zeit fur ein Bad.«

Sie schlagt die Decke zurtick, und ich ziehe sie wieder hoch.

»Da ist nichts drunter, was ich noch nicht gesehen hatte,
sagt sie.

»Da bin ich leider anderer Meinung. Ich kann mich ziemlich
gut erinnern, wie viele Frauen ein Tanzchen mit dem alten Lolly
gewagt haben, und wenn Sie nicht das Madchen in der letzten
Reihe von Shepherd’s Bush Empire beim Yardbirds-Konzert
1961 waren, glaube ich nicht, dass Sie dazugehdren.«

»Mit dem alten Lolly?«

»Meinem altesten Freund.«

Sie schiittelt den Kopf und sieht aus, als hatte sie Mitleid mit
mir.

Neben ihr taucht eine vertraute Gestalt auf — ein gedrungener,
kantiger Mann ohne Hals und mit Bartschatten. Campbell
Smith ist Chief Superintendent, sein Handedruck zermalmend
und sein Lacheln von No-Name-Qualitat. Die silbernen Knopfe
seiner Uniform sind poliert, und sein Hemdkragen ist so steif,
dass er Gefahr lauft, sich zu enthaupten.

Jeder behauptet, Campbell zu mdgen — selbst seine Feinde —,
aber kaum jemand ist je froh, ihn zu sehen. Ich jedenfalls nicht.
Nicht heute. An ihn kann ich mich erinnern! Das ist ein gutes
Zeichen.

»Mein Gott, Vincent, du hast uns wirklich einen Schrecken
eingejagt!«, drohnt er. »Eine Zeit lang hing es wirklich am sei-
denen Faden. Wir haben alle fir dich gebetet — jeder im Prasi-
dium. Siehst du all die Karten und Blumen?«

Ich wende den Kopf und sehe einen Tisch voller Blumen und
Obstschalen.

»Jemand hat auf mich geschossen«, sage ich unglaubig.

»Ja, erwidert er und zieht sich einen Stuhl ans Bett. »Wir
mussen wissen, was passiert ist.«

»lch kann mich nicht erinnern.«

»Du hast sie nicht gesehen?«

18



»Wen?«

»Die Leute auf dem Boot.«

»Welches Boot?« Ich sehe ihn mit leerem Blick an.

Seine Stimme wird unvermittelt lauter. »Man hat dich in
der Themse gefunden, zusammengeschossen, keine halbe Meile
entfernt von einem Boot, das aussah wie ein schwimmendes
Schlachthaus. Was ist passiert?«

»Ich kann mich nicht erinnern.«

»Du kannst dich nicht an das Massaker erinnern.«

»lch kann mich nicht mal an ein beschissenes Boot erinnern.«

Campbell hat allen Anschein von Freundlichkeit fallen las-
sen. Er lauft im Zimmer auf und ab, ballt die Fauste und ver-
sucht, die Fassung zu wahren.

»Das ist gar nicht gut, Vincent. Wirklich sehr unschén. Hast
du irgendjemanden getttet?«

»Heute?«

»Komm mir nicht mit Witzchen. Hast du deine Waffe abge-
feuert? Deine Dienstpistole ist ordnungsgeman aus der Waffen-
kammer ausgegeben worden. Werden wir Leichen finden?«

Leichen? Ist es das, was geschehen ist?

Campbell streicht sich frustriert durch die Haare.

»Ich kann dir gar nicht sagen, wie viel ScheiRe schon durch
die Luft fliegt. Es wird eine umfassende Untersuchung geben.
Der Kommissar verlangt Antworten. Die ScheiBpresse wird
einen inneren Vorbeimarsch haben. Auf dem Boot wurde das
Blut von drei verschiedenen Personen gefunden, darunter deins.
Die Spurensicherung sagt, dass es mindestens einen Toten gege-
ben haben muss. Man hat Gehirnmasse und Schadelsplitter ge-
funden.«

Ich habe das Gefuhl, dass die Wand hin und her schwankt.
Vielleicht liegt das an dem Morphium oder der stickigen Luft.
Wie konnte ich so etwas vergessen?

»Was hast du auf dem Boot gemacht?«

»ES muss ein Polizeieinsatz gewesen sein ...«
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»Nein, erklart er witend und tut nicht einmal mehr so, als
waren wir Freunde. »Du hast nicht an einem Fall gearbeitet. Es
war kein Polizeieinsatz. Du warst allein.«

Wir fechten ein altmodisches Blickduell aus, das ich locker
gewinne. Vielleicht blinzele ich nie wieder. Die Antwort ist Mor-
phium. Es fuhlt sich verdammt gut an.

Schlie3lich lasst Campbell sich wieder auf einen Stuhl sinken
und greift eine Hand voll Weintrauben aus einer braunen Pa-
piertite.

»Was ist das Letzte, woran du dich erinnern kannst?«

Wir sitzen schweigend da, wahrend ich versuche, die Fetzen
eines Traums zu fassen. Bilder treiben durch meinen Kopf, erst
blass, dann scharf: eine gelbe Rettungsboje, Marilyn Monroe ...

»Ich kann mich erinnern, dass ich eine Pizza bestellt habe.«

»|st das alles?«

»Tut mir Leid.«

Ich starre auf den Mullverband an meiner Hand und staune,
dass ein Finger, der gar nicht da ist, jucken kann. »Woran hab
ich denn gearbeitet?«

Campbell zuckt die Achseln. »Du hattest Urlaub.«

»Warum?«

»Weil du eine Pause brauchtest.«

Er lugt. Manchmal glaube ich, er vergisst, wie lange wir uns
schon kennen. Wir haben gemeinsam unsere Ausbildung an der
Polizeischule in Bramshill absolviert. Und ich habe ihn bei einem
Grillfest vor funfunddreiBig Jahren mit seiner Frau Maureen be-
kannt gemacht, was sie mir nie ganz vergeben hat. Ich weil}
nicht, was sie mehr emport — meine drei Ehen oder die Tatsache,
dass ich sie mit einem anderen verkuppelt habe.

Es ist lange her, dass Campbell mich Kumpel genannt hat,
und seit er Chief Superintendent ist, waren wir nicht mehr zu-
sammen Bier trinken. Er ist ein anderer geworden. Nicht besser
oder schlechter, sondern einfach anders.

Er spuckt einen Weintraubenkern in seine Hand. »Du hast
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dich immer fiir etwas Besseres gehalten, Vincent, aber ich bin
vor dir befordert worden.«

Du bist ein Arschkriecher.

»Ich weil3, dass du denkst, ich sei ein Arschkriecher. (Er kann
Gedanken lesen.) Aber ich war einfach schlauer. Ich habe die
richtigen Kontakte geknlpft und das System flr mich arbeiten
lassen, statt es zu bekdmpfen. Du hattest vor drei Jahren in den
Ruhestand gehen sollen, als du noch die Chance hattest. Nie-
mand hatte dir einen Vorwurf gemacht. Wir hatten dir einen
groRen Abschied bereitet. Du hattest dich zur Ruhe setzen, ein
bisschen Golf spielen und vielleicht sogar deine Ehe retten kén-
nen.«

Ich warte, dass er noch etwas sagt. Aber er starrt mich nur an,
den Kopf zur Seite gelegt.

»Vincent, darf ich dir etwas sagen?« Er wartet meine Ant-
wort nicht ab. »Daflr, was alles passiert ist, wirkst du ziemlich
gelassen, aber ich habe das Geflhl, dassdu... nun ja... dass du
ein trauriger Mann bist. Aber da ist noch etwas anderes... du
bist witend.«

Verlegenheit lasst die Haut unter meinem Nachthemd pri-
ckeln wie Hitzepocken.

»Manche finden Trost in der Religion, andere haben Men-
schen, mit denen sie reden konnen. Ich weil3, dass das nicht
deine Art ist. Schau dich doch an. Deine Kinder siehst du prak-
tisch nie. Du lebst alleine... Und jetzt hast du dir auch noch
deine Karriere versaut. Ich kann dir nicht mehr helfen. Ich habe
dir gesagt, du sollst die Sache ruhen lassen.«

»Was sollte ich ruhen lassen?«

Er gibt keine Antwort. Stattdessen nimmt er seine Mtze und
poliert mit seinem Armel den Schirm. Jeden Moment wird er
sich mir zuwenden und sagen, was er meint. Aber das tut er
nicht. Er geht einfach zur Tur hinaus und den Flur entlang.

Meine Weintrauben sind ebenfalls weg. Die Stangel sehen aus
wie abgestorbene Baume auf einer Ebene aus zerkniilltem brau-
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nem Papier. Daneben beginnen im Korb die Blumen zu welken.
Begonien und Tulpen werfen ihre Blutenblatter ab wie fette
Fachertanzerinnen und streuen Blitenstaub Uber den Tisch.
Zwischen den Stangeln steckt eine Kleine weil3e Karte mit einem
eingepragten Schnorkel. Den Gruf3 kann ich nicht lesen.

Irgendein Schwein hat auf mich geschossen! Es sollte mir ins
Gedachtnis gebrannt sein. Ich sollte es mit Worten immer wie-
der durchleben kénnen wie die jammernden Opfer in den Nach-
mittags-Talkshows, die eine Kurzwabhl fur ihren Schadensersatz-
anwalt eingespeichert haben. Aber ich erinnere mich an nichts.
Und das andert sich auch nicht, egal wie oft ich die Augen zu-
kneife und mit der Faust gegen meine Stirn schlage.

Wirklich seltsam ist, woran ich mich zu erinnern glaube. Zum
Beispiel die Umrisse von Menschen im harten Gegenlicht; mas-
kierte Manner mit Plastikduschhauben und Papierschlappen,
ihr Gerede Uber Autos, Pensionsfonds und FuBballergebnisse.
Das konnte natirlich auch eine Nahtoderfahrung gewesen sein.
Ich habe einen Blick in die Holle getan, und sie war voller Chi-
rurgen.

Wenn ich mit den einfachen Sachen anfange, komme ich viel-
leicht an den Punkt, an dem ich mich erinnern kann, was mit
mir passiert ist. Ich starre an die Decke und buchstabiere stumm
meinen Namen: Vincent Ruiz; geboren am 11. September 1946.
Ich bin Detective Inspector bei der London Metropolitan Police
und Leiter des Dezernats fUr schwere Gewaltverbrechen (Wes-
tern Division). Ich wohne in der Rainville Road in Fulham...

FrUher habe ich immer gesagt, ich wirde gutes Geld daftr
zahlen, den grofiten Teil meines Lebens zu vergessen. Jetzt will
ich meine Erinnerungen wiederhaben.
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Personlich kenne ich nur zwei Menschen, die angeschossen wur-
den. Der eine war ein Bursche, der mit mir zusammen auf der
Polizeischule war. Er hief} Angus Lehmann und wollte immer
der Erste sein — Erster in den Prufungen, Erster an der Bar, Ers-
ter bei der Beforderung.

Vor ein paar Jahren leitete er einen Einsatz gegen ein Dro-
genlabor in Brixton und stirmte als Erster durch die Tur. Das
komplette Magazin einer Halbautomatik pustete ihm sauber
den Kopf weg. Darin liegt irgendeine Lektion verborgen.

Ein Bauer namens Bruce Curley aus unserem Tal ist der
andere. Er schoss sich bei dem Versuch, den Liebhaber seiner
Frau durch das Schlafzimmerfenster zu vertreiben, selber in den
FuB. Bruce war fett, graue Haare quollen aus seinen Ohren he-
raus, und Mrs. Curley duckte sich jedes Mal wie ein Hund,
wenn er die Hand hob. Schade, dass er sich nicht zwischen die
Augen geschossen hat.

In meiner Polizeiausbildung habe ich einen Kurs tiber Schuss-
waffen absolviert. Der Leiter war ein gewisser Geordie mit
einem Kopf wie eine Billardkugel, und er hatte vom ersten Tag
an etwas gegen mich, weil ich vorgeschlagen hatte, dass man
den Lauf einer Waffe am besten mit einem Kondom sauber
hielt.

Wir standen auf einer offenen SchieRanlage und froren uns
den Arsch ab. Er zeigte auf die Pappfigur am Ende des Schiel3-
stands, die Silhouette eines kauernden Banditen mit Pistole.
Kopf und Herz waren mit weiRen Kreisen markiert.

Dieser Geordie nahm einen Revolver, ging mit gespreizten
Beinen in die Hocke und feuerte sechs Schiisse ab — jeweils einen
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