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Buch

»Ganz bestimmt nicht!«, erwidert Marie Sharp, als ihr eine Freundin 
anlässlich ihres 60. Geburtstags vorschlägt, sich doch einem Leseclub 
anzuschließen. »Diese Leute denken, wenn sie Bücher lesen, halten 
sie sich geistig fi t. Aber entweder man ist geistig fi t, oder man ist es 
nicht. Das ist heutzutage fast ein Zwang: Man muss permanent mit 
einem spitzen Stock in seinem Gehirn herumstochern, um es in Be-
wegung zu halten. Warum? Ich glaube nicht, dass Senioren, die mit 
achtzig durch die Mongolei radeln, gute Vorbilder sind. Es sind trau-
rige Gestalten, die das Altwerden nicht akzeptieren können. Ich will 

jetzt Sachen für alte Leute machen, nicht für junge.« 

Marie Sharp ist zu jung, um einen Treppenlift zu benutzen, aber doch 
reif genug, um den Vorteil bequemer Schuhe zu schätzen. Sie geht 
gern auf Beerdigungen, die sie viel unterhaltsamer fi ndet als Hoch-
zeiten. Sie tauscht den Gynäkologen gegen einen Chiropraktiker, liest 
begeistert Todesanzeigen und fragt sich, ob sie wohl irgendwann an 
Alzheimer erkranken wird. Denn Marie Sharp wird langsam alt – und 
ist verdammt froh darüber. Als ihr sechzigster Geburtstag naht, be-
schließt Marie, ein Tagebuch zu beginnen und alle Ereignisse der näch-
sten Monate festzuhalten. Es wird ein turbulentes Jahr, in dessen Ver-
lauf Marie Großmutter wird, aber auch ihren besten Freund verliert; 
ein Jahr, in dem sie Feste feiert, neue Bekanntschaften schließt und 
sich schließlich sogar verliebt. Vor allem aber ist es eine Zeit, in der sie 

es genießt, endlich nicht mehr jung sein zu müssen …

Autorin

Virginia Ironside begann ihre berufl iche Laufbahn als Journalistin und 
veröffentlichte im Alter von zwanzig Jahren ihr erstes Buch. In den 
Sechzigern schrieb sie eine Rockmusik-Kolumne für die Daily Mail 
und wechselte später als Kummerkastentante zur Zeitschrift Woman. 
Derzeit hat sie eine wöchentliche Kolumne mit Ratschlägen für alle 
Lebensfragen im Independent. Virginia Ironside hat bereits mehrere 
Ratgeber sowie Kinderbücher verfasst. Die Autorin lebt in London. 
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3. Oktober

also gut. Hier ist es. Fünfzig Jahre zu spät, ich weiß, aber bes-
ser spät als nie. ein Tagebuch. Und ja, es ist weder der 1. Ja- 
nuar noch der 1. november, aber irgendwann muss man ja 
anfangen. Carpe diem und all das. außerdem: Wünschen wir 
uns nicht alle insgeheim, wir hätten mit zwanzig Tagebuch 
geführt? oder mit dreißig! oder vierzig! aber nun, in mei-
nem sechzigsten Lebensjahr – oder besser gesagt: meinem 
neunundfünfzigsten, oder vielleicht doch dem sechzigsten? 
Mir fällt da gerade dieser unangenehme Mensch ein, der mir 
neulich einen Vortrag darüber hielt, dass ich mich, obwohl 
erst neunundfünfzig, bereits in meinem sechzigsten Lebens-
jahr befände. Vollkommen konfus das alles, aber wie heißt 
es so schön: der klügere gibt nach. aber egal, wie alt: ich, 
Marie sharp, pensionierte kunsterziehungslehrerin, geschie-
den, ein sohn, ein kater und überzeugter single, bin fest ent-
schlossen, es auf meine alten Tage noch einmal zu versuchen. 
Mit einem Tagebuch. nicht mit einer Beziehung.

gott bewahre.
Mein erstes Tagebuch habe ich mit zehn geschrieben. Wenn 

man es so nennen kann. kleine kostprobe? das wird sie um-
hauen: »Heute schule. in der zweiten stunde Mathe – würg! 
nach der schule heimgegangen. Hausaufgaben gemacht. 
abendessen gegessen. ins Bett gegangen.« als Teenager habe 
ich es dann noch einmal versucht, aber nur deshalb, weil ich 
total in archie verknallt war. der davon natürlich keine ah-
nung hatte. ich besitze immer noch drei oder vier übungs-
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hefte, deren seitenränder unter akutem archie-Bewuchs lei-
den. es finden sich dort geistreiche ergüsse wie iCH LieBe 
archie! oder iCH LiiieBe arCHie!!! oder die besonders 
clevere Variante: ein rotes Herzchen mit dem wunderschö-
nen Wort arCHie.

als david und ich geheiratet haben und dann Jack auf die 
Welt kam, haben wir ein gemeinsames Tagebuch geführt. 
das war allerdings von vorne bis hinten erstunken und erlo-
gen. schließlich wussten wir beide, dass es der andere lesen 
würde. ich war schließlich gezwungen, ein zweites, geheimes 
Tagebuch zu führen, weil ich in meiner ehe derart unglück-
lich war. in unser gemeinsames Tagebuch schrieb ich: »Toller 
Tag! sind mit Jack im Park spazieren gegangen und haben 
hinterher bei Hughie und James Tee getrunken. gott, haben 
wir gelacht! Und der Tee war spitze!« in mein privates Tage-
buch schrieb ich dagegen: »kann david und seine schreckli-
chen Freunde nicht mehr ertragen. die kommen sich immer 
wer weiß wie toll vor. Und ich fühle mich komplett ausge-
schlossen. gott, ich will frei sein! ich will tanzen gehen! ich 
will affären haben!«

Was ich kurz danach ja auch hatte, und david und ich trenn-
ten uns, sind aber seltsamerweise Freunde geblieben. außer-
dem: Wer weiß schon, was er in sein geheimes Tagebuch ge-
schrieben hat! ich bin übrigens auch mit davids Halbbruder 
James und dessen Lebensgefährten Hughie in Verbindung ge-
blieben. sie gehören mittlerweile zu meinen besten Freunden. 
Und archie natürlich. archie und ich haben immer kontakt 
gehalten, obwohl ich nie eine affäre mit ihm hatte. ich war zu 
seiner Hochzeit mit Philippa eingeladen, und wir sehen uns im-
mer noch gelegentlich zum Lunch. Wie sich herausstellte, zog 
archies Firma ausgerechnet Hughie als anwalt zu rate – ar-
chie verdient sein geld mit irgendwelchen aktiengeschäften. 
Fragen sie mich nicht nach details. so schließt sich jedenfalls, 
wie so häufig, der kreis meiner Freunde und Bekannten.

als Lehrerin hatte ich keine Zeit für ein Tagebuch und auch 
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nicht während des studiums. aber jetzt, wo ich sechzig bin – 
oder doch in wenigen Monaten sein werde –, da will ich es 
noch ein letztes Mal versuchen. also dann …

8. Oktober

Mit tränenden augen aufgewacht. sehr schlechtes Zeichen. 
ich meine, tränende augen sind in ordnung, wenn es kalt ist 
oder wenn einem der Wind um die ohren pfeift, oder wenn 
man eine schlimme erkältung hat und nicht mehr kriechen 
kann, geschweige denn zum Telefon greifen, um guten Freun-
den zu erzählen, dass man nicht mehr kriechen kann. aber 
ganz ohne jeden grund – oje! ich kenne einen siebzigjähri-
gen, dessen augen derart triefen, dass ihm permanent ein 
Tröpfchen an der nasenspitze hängt. das ist, ja, ich fürchte, 
ein Zeichen des alters.

das erinnert mich an neulich, als ich wegen knieschmer-
zen bei meiner Hausärztin war. »eine milde Form von osteo-
arthritis, Marie«, sagte sie. »damit muss man in unserem al-
ter rechnen.«

als ich ihr erklärte, dass das nicht sein könne, weil ich nie 
sport getrieben hätte und meine knie daher, theoretisch, 
noch in einwandfreiem Zustand sein müssten – kein kratzer, 
kaum gebraucht! extrem niedrige kilometerzahl! nur ein Be-
sitzer, weiblich! Ja, ich glaube, ich habe sogar noch irgendwo 
die originalverpackung – da meinte sie, so funktioniere das 
leider nicht.

Höchst ungerecht, finde ich.

10. Oktober

Bin gerade von einer absolut schrecklichen dinnerparty heim-
gekommen. schmerz lass nach. ich wäre nie hingegangen, 
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hätte ich mich nicht von Marion, einer guten alten Freundin, 
wie eine anfängerin übertölpeln lassen. der bewährte Trick, 
sie kennen ihn sicher: »Was machst du am donnerstag?« Und 
statt misstrauisch zu fragen: »Warum?«, bin ich prompt in die 
Falle getappt.

»nichts.«
klonk.
nun, dinnerpartys können durchaus die eine oder andere 

positive überraschung parat halten, aber im großen und 
ganzen ist es wie beim Lotto: die Chancen auf einen ge-
winn sind praktisch null. das erste Problem ist, dass meist 
nie genug Männer vorhanden sind. Und jetzt, »im mittleren 
alter«, wollte ich sagen, sollte aber wohl »im reiferen alter« 
sagen, sind die Männer, die noch kommen, meist aus gutem 
grunde noch zu haben: sie sind entweder nieten oder etwas 
sonderbar.

(ich weiß allerdings nicht, ob diese Beschreibung nicht auf 
die meisten Männer zutrifft, egal, ob sie noch zu haben sind 
oder nicht. Was ja auch der grund ist, warum ich zum single-
dasein übergetreten bin. das soll natürlich nicht heißen, dass 
Männer nicht witzig, sexy, nett und faszinierend sein kön-
nen. aber manche vereinen all diese eigenschaften in sich 
und sind trotzdem eine niete.)

das zweite Problem ist, dass man, je älter man wird – also, 
je älter ich werde –, keine neuen Bekanntschaften mehr schlie-
ßen will. es gibt genug Menschen in meinem Leben, deren 
Freundschaft ich gerne intensiver pflegen würde – und die 
Leute, die andere Leute toll finden, sind oft nicht die Leute, 
die ich toll finde. Und umgekehrt. ich bin eigentlich nur auf ei-
nes noch neugierig: junge Leute. aber da sind wir alten alle 
gleich. Wir wollen »junge Leute kennen lernen«. da sind wir 
wie Vampire, die Blut geleckt haben.

ich weiß noch, wie ich mit siebzehn von alten Leuten gera-
dezu »angefallen« worden bin. sie waren wohl um die vierzig 
oder fünfzig, aber wenn man jung ist, scheint jeder über drei-
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ßig bereits mit einem Bein im grab zu stehen. »ach, weißt 
du was? ich setz mich neben dich!«, sagten sie, mit schlaf-
fen Lippen über nikotingelben, wackligen Zähnen. »ich liebe 
junge Menschen!« Und ich versuchte, nicht allzu erkennbar 
zurückzuzucken, während sie gierig meine Jugend, meinen 
blühenden Teint, meine jämmerlich unreifen ansichten, ein-
fach alles in sich aufsogen.

»Jetzt sag mir doch mal: Warum zieht ihr euch heutzutage 
so schlampig an? das ist dieser ›Hippielook‹, nicht?«

»die jungen Männer heutzutage, mit ihren langen Zotteln – 
findet ihr Mädchen das wirklich schön?«

»ach ja, dieser ganze Wirbel um die Beatles – so heißen 
sie doch, oder? das musst du mir mal erklären! ich finde das 
sooo faszinierend!«

»ist euch in diesen Miniröcken nicht schrecklich kalt?«
Mittlerweile habe ich mehr Verständnis für dieses Verhal-

ten, auch wenn ich mich selbst jungen Leuten nie derart hem-
mungslos an den Hals werfen würde.

gestern habe ich mit Penny geredet, einer meiner besten 
Freundinnen, und ihr erzählt, dass wieder jemand aus mei-
nem Freundeskreis gestorben ist: Philippa, die Frau von je-
nem archie, für den ich als junges Mädchen so geschwärmt 
hatte. (sie ist dieses Jahr schon die Vierte. Tatsächlich war 
ich seit Januar schon auf fünf Beerdigungen.) Und Penny 
sagte, dass ihr in den letzten achtzehn Monaten ganze sechs 
Freunde weggestorben seien.

»Und das schlimmste ist«, klagte sie, »dass wir uns jetzt 
mit denen begnügen müssen, die noch übrig sind!«

»außer wir ziehen uns ein paar junge Leute heran«, meinte 
ich.

»Was wir nicht tun werden!«
nun ja, ich schon, muss ich zugeben – ein eingeständnis, 

das sich ebenso sündig und gruselig ehrlich anfühlt, als 
würde man bei einem Treffen der anonymen alkoholiker 
aufstehen und laut zugeben, dass man dazugehört. ich meine, 
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wer bleibt denn übrig, wenn alle um einen herum umfallen 
wie die Fliegen? Je länger ich ausharre, desto größer ist die 
Wahrscheinlichkeit, dass ich am ende das einzige vertrock-
nete Blatt bin, das noch am nackten ast baumelt. nein, da 
möchte man doch schon dafür sorgen, dass man in gesell-
schaft einiger hübscher grüner schösslinge ist.

aber zurück zu dieser dinnerparty. Marion und ihr Mann 
Tim wohnen in einem winzigen, altmodischen kleinen Häus-
chen in West-London. an den Wänden hängt immer noch die 
alte Laura-ashley-Blümchentapete, die in den sechzigern so 
beliebt war. Für mich gehören sie zu einer gruppe von Be-
kannten, deren Wohnungen oder Häuser man unverändert 
in ein Museum verpflanzen möchte, wo sie als typische Bei-
spiele für die Wohnkultur des mittleren zwanzigsten Jahr-
hunderts neben elisabethanischen salons und georgianischen 
 Musikzimmern ausgestellt werden könnten.

als ich das Zimmer betrat – und von einem Meer grauer 
köpfe begrüßt wurde –, war mir sofort klar, dass ich in 
schwierigkeiten steckte. Wenn man um Viertel nach acht ein-
trifft, kann man unmöglich vor elf Uhr gehen. dinnerpartys 
können die reinste gefängnisstrafe sein, allerdings ohne die 
Chance, wegen guter Führung früher entlassen zu werden.

die gesamtsituation wurde auch nicht besser, als eine wei-
tere grauhaarige dame eintraf, die ihre Handtasche schräg 
über ihrem regenmantel an der rechten Hüfte trug, den rie-
men über der linken schulter. offenbar hatte sie angst vor 
einem möglichen Handtaschenraub. Unterstrichen wurde die-
ser allgemeine eindruck altersbedingter Phobie und geistiger 
Verwirrung noch durch die Tatsache, dass ihre Brille an einer 
dieser kettchen vor ihrer Brust baumelte. ich finde, wenn 
man nicht mehr in der Lage ist, seine Brille zu finden, sollte 
man sie bitte schön die ganze Zeit aufbehalten. oder, wenn 
nötig, hochschieben. aber doch nicht anketten! das wirkt so 
infantil wie diese Fäustlinge, die man kleinkindern durch die 
Jackenärmel zieht, damit sie sie nicht verlieren.
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da ich früher kunsterziehung unterrichtet habe, ein Beruf, 
der sich mit einiger Mühe in die kategorie »sozial« einordnen 
lässt, hatten mir meine gastgeber – sicher mit den besten ab-
sichten – einen bärtigen Psychiater zu meiner Linken gesetzt. 
ich gebe zu, ich bin nicht gerade scharf auf Psychiater. diese 
nervtötende gelassenheit, dieser salbungsvoll-einfühlsame 
Ton. Und sie schlagen nie die Beine übereinander oder ver-
schränken die arme. offensichtlich haben sie alexandertech-
nik und Ähnliches schon im Windelalter perfektioniert – wofür 
auch ihr penetrant sonorer Tonfall spricht. Und was Bärte an-
belangt, habe ich auch so meine Probleme. ich konnte im Lauf 
meines – langen – Lebens nämlich feststellen, dass Männer 
mit Bärten nicht einmal ansatzweise sexy sind. das liegt nicht 
etwa daran, dass sie ein fliehendes kinn unter dem Bart ver-
stecken (das vielleicht auch), sondern vielmehr eine fliehende 
Männlichkeit. Finden sie nicht auch, dass Männer mit Bärten 
oft richtig breite, feminine Hinterteile haben? (o Marie, was 
für ein hässlicher gedanke, und das in deinem alter!)

dieser Bursche hatte zudem noch einen richtigen schopf 
prächtiger weißer Haare. es kann nicht mit rechten dingen 
zugehen, wenn ein Mann mit über sechzig noch so viele 
Haare hat. er erinnerte mich an ein wolliges schaf. irgend-
wie weiblich.

Während wir uns also systematisch durch das Chili con 
carne arbeiteten – nicht nur Marions Haus scheint in einer 
Zeitschleife zu hängen, auch ihre kochkunst –, würzte der 
Psychiater die Mahlzeit immer wieder mit Bemerkungen 
über Freud. irgendwann meinte ich dann – ziemlich frostig, 
wie ich zugebe –, dass Freud meiner ansicht nach ein schreck-
licher kerl gewesen sei, hatte er doch in einer seiner zahl-
reichen inkarnationen seinen Patienten die einnahme von 
kokain empfohlen. Tatsächlich war er selbst zeitweise koka-
insüchtig gewesen. Was für ein Heuchler, dieser Mann!

»sind sie sicher, dass ihnen da nicht ein freudscher ›Verbre-
cher‹ entschlüpft ist?«, fragte der Psychiater salbungsvoll-gut-
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mütig. alle lachten, so wie es engländer immer tun, wenn 
sie dadurch die gelegenheit bekommen, ein gespräch, das 
auch nur ansatzweise ernst oder gar unangenehm zu werden 
droht, wieder ins rechte Fahrwasser zu lenken.

er freute sich über seinen eigenen scherz auf diese herab-
lassende art, die typisch für seinen Berufsstand ist, und wid-
mete sich wieder seinem salat. als ich sah, dass ein stück-
chen salat in seinen Bart hing, konnte ich mir eine gewisse 
schadenfreude nicht verkneifen.

ich fürchte, ich hatte ziemlich schlechte Laune. die hatte 
ich schon bei meiner ankunft. Und daran war nicht nur der 
Psychiater schuld. nein, auch das monströse Blumengesteck, 
das die gastgeberin mitten auf den Tisch gestellt hatte, flan-
kiert von langen kerzen, sodass es den gästen auf der einen 
seite des Tisches unmöglich war, die gäste auf der anderen 
zu sehen. es waren tropische Blumen, die sorte, die aussieht 
wie Penisse und Vaginen – neuzugänge auf der Floraszene 
und absolut grässlich. es gelang mir mit einer verzweifelten 
Charme-offensive und zahlreichen entschuldigungen, die 
gastgeberin dazu zu bewegen, das Monster zu entfernen 
(»das gesteck ist wunderschön, aber, darling, ich will dich 
doch sehen, wenn ich mich mit dir unterhalte!«). Was jedoch 
die kerzenleuchter betraf, da konnte ich schlecht auch noch 
meckern, und so blieb uns gästen nichts anderes übrig, als 
uns den ganzen abend lang die Hälse zu verrenken, wenn 
wir mit unserem gegenüber reden wollten. ich kam mir vor 
wie beim dinner im Buckingham Palace.

o ja, ich war wirklich nicht bei bester Laune. ich werde 
auf dinnerpartys mit zunehmendem alter zu einer scharfen 
granate – in einem nichtsexuellen, negativen sinn. in neun 
von zehn Fällen kann ich charmant und witzig sein, aber im 
zehnten fange ich an, gift und galle zu speien. Zum Beispiel 
wenn ich nach meinen ansichten zum Thema euthanasie und 
abtreibung gefragt werde. oder ob ich finde, dass entwick-
lungshilfe afrika mehr schade als nütze. dann merke ich, 

Nein_CS2.indd   14 01.02.2007   13:34:13



15

wie die anderen gäste unbehaglich auf ihren stühlen hin und 
her rutschen und vor Verlegenheit einen roten kopf bekom-
men. ich habe gehört, dass diese offenheit von einer atro-
phie der synapsen in den stirnlappen des gehirns kommt. 
oder so ähnlich. aber ich denke, es liegt einfach daran, dass 
man mit zunehmendem alter diese unglaubliche, ja beinahe 
lächerliche selbstsicherheit entwickelt. diesmal brachte uns 
die dame mit der angeleinten Brille auf das reizthema. sie 
meinte, sie wäre vor kurzem sechzig geworden und hätte nun 
ihren Freedom Pass erhalten, und wie herrlich es doch sei, 
die öffentlichen Verkehrsmittel von nun an ganz umsonst be-
nutzen zu dürfen.

ich sagte, ich würde in ein paar Monaten ebenfalls sechzig 
und könne es kaum noch erwarten.

»Ja«, erwiderte die dame mit der angeketteten Brille in ei-
nem Ton, mit dem sie sich offenbar bei mir einschmeicheln 
wollte, »man ist immer nur so alt, wie man sich fühlt. sechzig 
Jahre jung!«

»ach was, das ist doch kein alter!«, trompetete der Psychi-
ater. »da hat man doch praktisch sein ganzes Leben noch 
vor sich!«

»ich muss ihnen da entschieden widersprechen«, sagte ich. 
»sechzig ist sechzig. Und sechzig ist alt. ich freue mich da-
rauf, alt zu sein, und ich will nicht, dass mir ständig gesagt 
wird, wie jung ich doch noch sei, obwohl ich es gar nicht 
bin. ich will nicht mehr jung sein. ich habe es satt, jung zu 
sein. Jung war ich in den sechzigern, da habe ich, ob ihr’s 
glaubt oder nicht, sogar mit einem der Beatles geschlafen. 
alles schon mal gemacht, alles da gewesen. T-shirt mit pas-
sendem spruch gekauft, abgetragen, in die kleidersammlung 
der seniorenhilfe gegeben. als ich zwanzig war, waren Leute 
mit sechzig alt. als ich dreißig war, vierzig und fünfzig, war 
man mit sechzig immer noch alt. Warum jetzt auf einmal die 
Ziellinie verschieben? das ist doch Unsinn.«

»ich bin sechzig«, sagte Marion, während sie lächelnd die 
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Teller abräumte. (ist ihnen auch schon einmal aufgefallen, 
dass Männer nie reagieren, wenn die Teller abgeräumt wer-
den? der Psychiater, der sich ganz bestimmt etwas auf seine 
professionelle sensibilität einbildete, saß dick und breit vor 
seinem leeren Teller und schien überhaupt nicht zu bemerken, 
dass größere operationen im gange waren, für die seine Mit-
hilfe benötigt wurde.) »aber ich fühle mich wie dreißig!«

»aber Marion, merkst du denn gar nicht, wie erbärmlich 
das ist?«, rief ich. »Wenn ich mir vorstelle, mich ein ganzes 
Leben lang wie eine dreißigjährige fühlen zu müssen. gott, 
wie langweilig! ein alptraum! ich sehne mich danach, sech-
zig sein zu dürfen! Und mich auch so zu fühlen! Und warum 
auch nicht? Was soll daran falsch sein?«

»das schöne am alter ist«, meinte der Psychiater, dessen 
Frau sich schließlich erbarmt und seinen Teller eingesammelt 
hatte, »dass es nie zu spät ist. Man kann noch so vieles ma-
chen. noch einmal studieren. Bungee-Jumping. eine neue 
sprache lernen …«

»aber es ist sehr wohl zu spät!«, widersprach ich hitzig. 
»das ist doch gerade das schöne am alter. Man muss nichts 
mehr studieren oder sich an einem gummiband in die Tiefe 
stürzen! gott sei dank! Wie lange habe ich mich mit schuld-
gefühlen herumgeschlagen, weil ich keine weitere Fremdspra-
che mehr gelernt habe. aber jetzt, wo ich alt bin, brauche 
ich keine gewissensbisse mehr zu haben. aus und vorbei! 
ich hätte ja gar nicht mehr genug Zeit, eine neue sprache 
zu sprechen, bevor ich ins grab sinke! es wäre vollkommen 
sinnlos!«

»also, ich bin der Meinung«, warf der Psychiater trotzig 
ein, »dass jetzt, wo ich fünfundsechzig bin, alles möglich 
ist.«

»ganz im gegenteil«, widersprach ich. »Vieles ist eben 
nicht mehr möglich. ich denke«, fügte ich hinzu und legte 
milde lächelnd meine Hand auf seinen arm, damit er glaubte, 
ich meine es nicht böse, »dass sie den Tatsachen nicht ins 
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auge sehen wollen. Wie nennt man das in ihren kreisen? 
Verdrängung?«

diesmal hatte ich die Lacher auf meiner seite, aber es war 
ein billiger Triumph, und ich schämte mich sofort.

Bei der Heimfahrt tat mir der Psychiater richtig leid. er 
hatte es sich auch nicht ausgesucht, neben einer alten schach-
tel wie mir zu sitzen. ich wurde auf einmal von schuldge-
fühlen geplagt und wünschte, ich wäre nicht so gemein zu 
ihm gewesen. der arme Mann hätte wahrscheinlich, genauso 
wie ich, viel lieber neben frischem, jungem gemüse gesessen 
statt neben einer vertrockneten alten Pflaume wie mir.

11. Oktober

Fühlte mich beim aufwachen ganz elend. scheußlicher ge-
sichtsmuskelkater vom ständigen falschen Lächeln gestern. 
Mir war klar, dass es mindestens einen Tag dauern würde, bis 
das gift vom abend zuvor wieder abgebaut wäre.

Und obendrein sah ich auch noch ganz elend aus. gestern 
hatte ich vor der Party noch einmal in den spiegel geschaut und 
eine rassige schönheit mit makellosem, olivenfarbenem Teint, 
hohen Wangenknochen und zartem kussmündchen erblickt. 
Heute starrte mir Charles Laughton im Morgenmantel entge-
gen. Mein gesicht sah aus wie kuchenteig. kleine schweins-
äuglein, faltiger, schmallippiger, blasser Mund, tiefe Falten in 
der stirn. gesamteindruck: aufgequollen. abstoßend. Was ge-
schieht bloß mit einem während der nacht? da kommt doch 
sicher jemand und – kassiert die rechnung. oder lag es etwa 
am rioja? nein, schuld ist der Psychiater. Hat mich wahrschein-
lich – verständlicherweise – mit einem Fluch belegt.

sprang rasch in die Wanne – nun, »sprang« ist übertrieben, 
»hievte mich ächzend« trifft es schon eher; und ja, ich habe 
da drin auch eine von diesen komischen gummimatten mit 
saugnäpfen liegen – und musste feststellen, dass außer mei-

Nein_CS2.indd   17 01.02.2007   13:34:14



18

nem gesicht nichts aufgequollen war – alles faltig wie eine Ja-
lousie. Wenn ich mich jetzt anschaue, dann sehe ich die arme 
meiner großmutter, und auch meine Haut wird langsam so 
papierdünn und glänzend, wie die ihre war. Weil ich sie so 
mochte, machte mir der anblick wenig aus. aber ich bin erst 
neunundfünfzig. Bald sechzig. Und ich meine: wirklich bald. 
in drei Monaten. da fragt man sich schon: Was wird noch al-
les kollabieren?

selbst jetzt, wenn ich meine noblen zehn Minuten Yoga pro 
Tag absolviere, sehe ich, wie gewisse Hautpartien nur darauf 
warten, mir die schenkel herunterzurutschen. Besonders deut-
lich wird das, wenn ich eine kerze mache. da sind überall so 
feine Äderchen an meinen Beinen – wahrscheinlich Vorboten 
von krampfadern. Und von meinen oberarmen hängt dieser 
schwabbel. auf den Handrücken habe ich braune altersfle-
cken. Wann sind die auf einmal aufgetaucht? Vor ein paar 
Jahren wahrscheinlich, als ich mich noch im seligen glauben 
wiegte, um die dreißig zu sein (so viel zum Thema Verdrän-
gung!). Und jetzt schreit mir mein ganzer körper entgegen: 
du bist alt, Marie! alt! aber das seltsamste daran ist, dass es 
mir im grunde überhaupt nichts ausmacht. im gegenteil, es 
ist ein schönes, tröstliches gefühl, alt zu sein. es ist passend.

nun gut, meine Haut ist nicht mehr prall wie ein Pfirsich 
und hat auch nicht mehr diese zarten, daunenweichen Här-
chen. aber es ist eine gute Haut, wie ein teures altes Leder-
sofa in einem Herrenklub in der Pall Mall.

Je älter ich werde, desto entschlossener bin ich, nicht so 
sehr wie eine ausgebombte alte Turnhalle auszusehen, son-
dern eher wie eine wunderschöne alte klosterruine. eine, 
wie Poussin sie malte oder dieser andere Maler, dessen name 
auch mit P beginnt. oder war es ein C?

als ich aus der Wanne kletterte und nach dem Handtuch 
griff, musste ich an meine kindheit denken und wie ich diese 
fantastische neue art, mich abzutrocknen, entdeckt hatte.

aufgeregt war ich zu meinem Vater gerannt. »na, und wie 
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machst du das?«, hatte er gefragt. ich ergriff je eine ecke des 
Handtuchs hinter meinem rücken mit einer Hand und zog 
abwechselnd daran.

»ist das nicht eine tolle Methode?«, hatte ich gefragt.
Mein Vater hatte nachsichtig gelächelt. »ich weiß noch, als 

ich so alt war wie du, habe ich genau dieselbe entdeckung 
gemacht.«

das war das erste Mal, dass mir klarwurde, dass das, was 
ich für einen bahnbrechenden gedanken hielt, schon unzäh-
lige Male von Menschen vor mir gedacht worden war. Und es 
kommt noch schlimmer: oft habe ich ideen, die ich für völlig 
neu halte, schon mehrmals in meinem Leben gehabt. es ist 
so deprimierend, dieses »Und ewig grüßt das Murmeltier«-
Leben, diese Tretmühle, aber gleichzeitig seltsam tröstlich 
und vertraut. obwohl es natürlich auch schön wäre, wenigs-
tens einmal im Leben einen völlig neuen, originellen gedan-
ken zu haben. da fällt mir ein, dass mir erst vor kurzem 
bewusst wurde, dass man zwei gefühle gleichzeitig haben 
kann. dass man jemanden zugleich hassen und gernhaben, 
sich nach einer Zigarette sehnen und das rauchen aufgeben 
wollen kann.

als jemand, der das Leben eher schwarz-weiß sieht – starke 
Hass- und starke Liebesgefühle –, habe ich immer versucht, 
alles in eine art grau zu verwandeln. aber der Trick besteht 
darin, genau das nicht zu tun. Man sollte beide kontraste in 
sich bewahren, beides zugleich empfinden. das ergebnis ist 
ein viel vitalerer, erfrischenderer ansatz. Ziemlich spät, so 
etwas zu entdecken, aber es hat die Beziehungen zu meinen 
Mitmenschen um einiges leichter gemacht. Und komischer-
weise auch viel gütiger.

danach zog ich mich an. kein leichtes Unterfangen. ich 
glaube, ich habe früher auf einem Bein gestanden, während 
ich mir die seidenstrümpfe überstreifte. Heutzutage muss ich 
mich aufs Bett setzen und wie ein igel auf den rücken rollen, 
wo ich mich mit zappelnden Beinen in die strümpfe quäle.
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20. Oktober

Meine neue Untermieterin ist da. nun, eigentlich ist sie keine 
wirkliche Untermieterin, eher ein Hausgast. Michelle ist die 
Tochter von Pariser Freunden und sucht bei mir vorüberge-
hend Unterschlupf, bis sie ein schickes Londoner apartment 
gefunden hat. sie ist wirklich reizend. Und so jung! Und 
blond! sie ist erst neunzehn, aber französische Mädchen sind 
in der regel viel naiver als englische. ich denke, man könnte 
sie mit einem englischen Mädchen von sechzehn vergleichen. 
sie hat ganz offensichtlich keine ahnung, wie bildhübsch sie 
ist, obwohl sie sich sehr modisch kleidet. es war ein grauer, 
regnerischer Tag, und sie stand in einer dreiviertellangen 
schwarzen radlerhose und einem dünnen Baumwolltop vor 
mir, das einen ganzen streifen Bauch frei ließ. Um sie herum 
standen fünf gigantische koffer.

»’allo«, sagte sie. »isch bin Michelle.«
Und das war’s im großen und ganzen mit ihren sprach-

kenntnissen. ach ja, »danke«, das konnte sie auch noch und 
gebrauchte es häufig. sie schien sehr zufrieden zu sein mit 
ihrem Zimmer, obwohl es dunkelrot gestrichen und mit lau-
ter Bücherregalen vollgestopft ist und im schrank nicht mehr 
Platz ist als für drei kleidungsstücke. Und nicht einmal die 
kommode hat sie für sich, die Hälfte der schubladen ist mit 
meinem krimskrams belegt: Werkzeug, schrauben, Bohrer 
und sicherungen.

»ist groß!«, sagte sie.
nun ja, ich nehme an, das Zimmer ist tatsächlich relativ 

groß, wenn man es mit den schuhschachteln vergleicht, mit 
denen sich ausländische Mädchen in London heutzutage abfin-
den müssen. ich hielt ihr in meinem mangelhaften Französisch 
den üblichen Vortrag. schärfte ihr ein, dass wir außer Bad 
und küche nichts miteinander teilen würden, dass wir voll-
kommen separate Leben führen müssten, dass ihr lediglich 
die linke Hälfte des oberen kühlschrankfachs zur Verfügung 
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stünde und wir die Milch des anderen nicht anrühren dürften. 
ach ja, und dass der garten allein für mich reserviert sei.

gott, ich komme mir immer so gemein vor, wenn ich diese 
rede halte. aber sie beruht auf langjähriger, leidvoller er-
fahrung mit Untermietern. Vor vielen Jahren, als mein sohn 
Jack zwei Jahre alt war, musste ich nach dem aufstehen ent-
decken, dass er fröhlich mit einem Monster von Hund spielte. 
als ich mich nach dem Besitzer umsah, fand ich ihn laut 
schnarchend im Bett mit meiner Untermieterin. es war ein 
riesiger, tätowierter kerl. Und außerdem standen drei bren-
nende kerzen um das Bett herum.

aber später, als Michelle und ich zusammen im Wohnzim-
mer saßen, musste ich mich regelrecht dazu zwingen, ihr zu 
erklären, dass wir unter gar keinen Umständen zusammen 
kochen oder gemeinsame Mahlzeiten einnehmen würden. 
Und obwohl sie mich natürlich jederzeit fragen könne, wenn 
sie etwas nicht wusste, würde jeder sein eigenes Leben füh-
ren. ich spürte nämlich deutlich, wie Muttergefühle in mir 
aufwallten, als hätte ich eine art droge genommen.

später kam sie dann die Treppe heruntergeschlichen und 
blieb unschlüssig vor dem Zimmer stehen, in dem ich mich ge-
rade mit diesem und jenem beschäftigte. ich konnte förmlich 
riechen, wie sehr sie sich davor fürchtete, mich zu stören. ich 
war gerade dabei, einen gesalzenen Brief an die stadtverwal-
tung zu schreiben, um mich über die wachsenden Müllberge 
in unserem Viertel zu beschweren. doch ich stellte das Tip-
pen ein und rief sie zu mir herein. sie wollte wissen, wo man 
hier einkaufen könnte. sie sah derart hilflos und verletzlich 
aus, dass ich nicht anders konnte, als nach meiner Handtasche 
zu greifen und zu sagen: »ich muss sowieso noch küchenrolle 
besorgen. komm, ich zeige dir, wo alles ist.« »schätzchen«, 
fügte ich sogar noch hinzu.

das ist auch so eine kuriose alterserscheinung. Mehr und 
mehr ertappe ich mich dabei, dass ich Leute mit »schätz-
chen« oder »Liebes« betitele und – noch seltsamer – es sogar 
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ehrlich meine. als ich jung war, wäre mir das nie im Traum 
eingefallen. »schatz« und »Liebling« nannte ich damals nur 
die Männer, die ich liebte.

Wenn man jung ist, hat man im grunde nur Beziehungen 
zu gleichaltrigen oder Älteren. Man nimmt also die rolle 
des gleichen unter gleichen ein oder die rolle des kindes. 
aber je älter man wird, desto vielfältiger werden die Bezie-
hungen. Bei Menschen um die achtzig fühle ich mich noch 
immer wie ein kind. Bei Menschen meines alters fühle ich 
mich als gleiche unter gleichen. Und bei jungen Leuten – ich 
empfinde das als Bonus – fühle ich mich wie eine Mutter oder 
eine mütterliche Freundin. ich möchte sie beschützen, mich 
um sie kümmern. Und das sind schöne gefühle, nachdem 
man den großteil seines Lebens damit verbracht hat, sich zu-
rückgesetzt, ungerecht behandelt oder zerrissen zu fühlen, 
wie es bei mir war.

»Pardon?«, fragte sie. armes Mädel. Je schneller sie eine 
Bleibe bei fröhlichen jungen Menschen findet, statt bei einer 
verrückten alten schachtel zu hausen, die ihren Mutterins-
tinkt nicht unter kontrolle hat, desto besser. alte schachtel? 
klingt gar nicht so schlecht, Marie. Ja, jetzt bin ich wirklich 
eine alte schachtel. Wie befreiend.

6. November

ich überlege, ob ich nicht umziehen soll. aber überlegen ist 
das eine, tun das andere. Penny, die aufgrund ihres Jobs in 
der Pr-Branche schon eine Million Mal umgezogen ist, findet 
es »ungesund«, dass ich schon seit dreißig Jahren in ein und 
demselben Haus lebe. schon komisch, dass es für die Herzöge 
von Westminster, oder wer auch immer in Blenheim Palace 
wohnt, scheinbar unbedenklich ist, seit generationen im sel-
ben schloss zu residieren. aber dreißig Jahre shepherd’s Bush 
sollen schädlich sein. da fällt mir dieser Witz ein über diese 
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Frau, die nach northumberland zog und auf einer Party ge-
fragt wurde, wie lange sie denn nun schon hier lebe. »ach, seit 
fünfzehn Jahren. Und sie?« antwort: »seit dem Mittelalter.«

shepherd’s Bush ist mir jedenfalls ans Herz gewachsen. an-
dere mögen es für ein scherbenviertel halten, aber ich liebe 
es, seit ich kensington, wo ich geboren und aufgewachsen 
bin, aus finanziellen gründen aufgeben musste. Früher war 
das meine spirituelle Heimat, aber mittlerweile bekomme ich 
anfälle von klaustrophobie, wenn ich dort zu Besuch bin – 
all diese reichen weißen Mittelschichtbürger. ich komme mir 
dann vor wie in Bath oder Broadway in den Cotswolds. 
Tweed, Tweed, wohin das auge blickt; ein Meer von kord-
hosen, Berge handgeflochtener körbe, Massen von tipptopp 
gepflegten Hunden. Fischhändler mit namen Hugo. Und an 
jeder ecke irgendwelche Mitglieder von Lesekreisen.

in meinem Teil von shepherd’s Bush gibt es keine Weinbar, 
kein Bistro, kein starbucks, keinen Bodyshop. nur Wettbü-
ros, zwielichtige nagelstudios, westindische Take-aways und 
Mr. Minits, wo man schlüssel nachmachen und seine schuhe 
neu besohlen lassen kann. Und es gibt einen Laden, der die 
ganze ethnische Vielfalt dieses Viertels in seinem Titel trägt: 
»Bush Bagel Bar-Halal Pizza Takeaway«. ist das nicht präch-
tig? gleich daneben kommt ein finster wirkender Laden mit 
einer unglaublich hohen Theke, der sich schlicht und einfach 
»Money shop« nennt. auf der anderen seite befindet sich die 
empire Fish Bar und daneben die Bush dental Clinic, mit »be-
sonderen einrichtungen für nervöse«. dann gibt es da noch 
einen grabbeligen Laden mit dem Titel »Women’s Clothes and 
islamic Books« – damenbekleidung und islamische Bücher? 
dazwischen jedoch findet man jede Menge wunderbarer nah-
östlicher supermärkte, dazu die sogenannte »libanesische 
Metzgerei«, die die örtliche Moschee beliefert.

Wir haben sogar ein delikatessengeschäft in shepherd’s 
Bush, aber das wird von so wenigen Leuten frequentiert, dass 
der käse immer eine ranzig angeschwitzte schmierschicht auf-
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