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Lieber Leser,

sei gewarnt! Dies ist ein Buch, in dem du nicht gewarnt wirst vor dem Deut-
schen. Wir wollen dieses Land nicht in den Sektionssaal schieben, wir beugen
uns nicht im weißen Kittel mit spitzem Werkzeug darüber, um einzig die
 kranken Stellen herauszuschneiden und unter dem Mikroskop zu betrachten.
Wir sind keine Pathologen – wir sind Beteiligte. Getrieben von der Sehnsucht,
die Kultur, in der wir leben, in all ihren Tiefen und Untiefen, in ihrer Größe und
Schönheit, in ihren Schrullen und Fragwürdigkeiten zu erkunden.

Luft ist uninteressant, solange sie selbstverständlich ist. Erst wenn sie dünn
wird, beginnst du, sie zu spüren. Erst wenn du sie zu vermissen beginnst, spürst
du, dass da etwas ist, das du nicht verlieren willst.

Wir machen uns keine Sorgen, dass Deutschland sich abschafft. Wir sehen
nur, dass es sich herunterwirtschaftet. Sein Gedächtnis verliert. Die einen haben
die deutsche Scham, die keiner ablegen kann, der diesem Land entstammt, zum
Schuldpanzer verhärtet, hinter dem sie sich verschanzen. Die Verbrechen des
Nationalsozialismus sind ihnen weniger Schmach und Schmerz als der Beweis,
dass alles Deutsche mit der Wurzel ausgerissen gehört. Die anderen tummeln
sich in dem Kahlschlag, den die wohlmeinenden Nashörner angerichtet haben.
Ihnen fehlt nichts, solange der Fernseher läuft und im Kühlschrank genügend
Bier steht. Und dennoch spüren wir ein wachsendes Deutschlandsehnen.

Das Fußball-Sommermärchen hat uns gezeigt, dass wir die Scheu im
 Umgang mit Fahne und Hymne ablegen dürfen, und die Welt uns dennoch
nicht erneut zu hassen beginnt, im Gegenteil. Aber was ist mit diesem »fröh -
lichen Patriotismus« gewonnen, wenn er sich darauf beschränkt, dass wir alle
vier Jahre die schwarz-rot-goldenen Fähnchen aus dem Schrank holen? Haben
dieses Land, seine Geschichte und seine Kultur uns nicht unendlich mehr zu
 erzählen?

Seit Jahren streiten wir darüber, welche Einwanderer dazugehören und
 welche nicht. Dient diese ganze Debatte nicht letztlich dem Zweck, von dem
 abzulenken, worüber wir eigentlich diskutieren müssten: Was von Deutschland
noch zu Deutschland gehört? Was dieses Land ist jenseits der lexikalischen
 Auskunft, es sei ein föderalistischer, freiheitlich-demokratischer und sozialer
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Rechtsstaat in der Mitte Europas, gebildet aus 16 Bundesländern? Wir machen
es uns zu einfach, wenn wir die Frage »Was ist deutsch?« reflexhaft abwehren
und sie einzig im Verborgenen rumoren lassen. Jemand, der nicht weiß, wo er
herkommt, kann auch nicht wissen, wo er hinwill. Er verliert die Orientierung,
die Selbstgewissheit, den Lebensmut. 

Deshalb sind wir auf Wanderschaft gegangen. Haben uns auf die Suche nach
der deutschen Seele gemacht. Eine solche Suche kann keinem geraden Weg
 folgen. Wir haben uns leiten lassen von Begriffen, in denen uns das Deutsche 
am deutlichsten aufzublitzen scheint: Von »Abendbrot« bis »Männerchor«, von
»Bruder Baum« bis »Fahrvergnügen«, von »Abgrund« bis »Zerrissenheit«.

Lieber Leser, folge auch du deiner Sehnsucht, deiner Neugier, deiner Lei -
denschaft! Du kannst das Buch mit jedem Artikel beginnen, dort weiterlesen,
wohin es dich trägt. Du kannst aber auch den Wegweisern folgen, die wir am
Ende eines jeden Textes aufgestellt haben.

Die Gedanken sind frei.

Berlin, im Sommer 2011
Thea Dorn und Richard Wagner
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Abendbrot

Es ist karg. Es ist ein wenig pedantisch. Es ist liebevoll.
Seine Zubereitung erfordert keinen großen Aufwand, aber die wenigen Zu -

taten müssen mit Bedacht gewählt sein: Roggen-, Roggenmisch- oder Vollkorn-
brot, zu acht Millimeter dicken Scheiben geschnitten. Ein bisschen Butter. Käse
(Tilsiter), Schinken (Schwarzwälder), Wurst (Jagdwurst). Und schön wäre eine
saure Gurke, zum Ende hin blättrig aufgefächert. Die Brote werden mit der But-
ter dünn bestrichen, auf eins wird der Käse gelegt, auf eins der Schinken, auf eins
die Wurst. Idealerweise entsprechen Form und Größe der Käse-, Schinken- und
Wurstscheibe Form und Größe der Roggen-, Roggenmisch- oder Vollkornbrot-
scheibe. Nur so entsteht die Harmonie, die ein echtes Abendbrot auszeichnet.

Auch wenn man sein Abendbrot allein einnimmt, sollte man es keinesfalls
stehend in der Küche oder vor dem Fernseher hinunterschlingen. Ein Abend-
brot ist ein Abendbrot und kein Sandwich. Bei christlicher Neigung besinnt
man sich aufs letzte Abendmahl, während man das Brot zwar nicht bricht,
 sondern voll Sorgfalt schneidet. Die protestantische Diätweisheit »Frühstücken
wie ein Kaiser, Mittagessen wie ein Fürst, Abendessen wie ein Bettelmann«
 verliert alles Trostlose. Nicht weil man ans Schlankbleiben bzw. -werden denkt.
Weil man sich freut, dass Schlichtes glücklich macht.

Anfängern, die das bloße Abendbrot nicht in die rechte Gemütslage zu brin-
gen vermag, empfiehlt es sich, ein Bier zu öffnen. »Ich Geringer trinke täglich
zum Abendbrot ein Glas helles Bier und reagiere auf diese anderthalb Quart so
stark, dass sie regelmäßig meine Verfassung durchaus verändern. Sie verschaffen
mir Ruhe, Abspannung und Lehnstuhlbehagen, eine Stimmung von ›Es ist voll-
bracht!‹ und ›Oh, wie wohl ist mir am Abend!‹«, schrieb Thomas Mann im Jahre
1906.

Der musikalisch versierte Abendbrötler wird das Stichwort des Schriftstellers
sogleich aufnehmen. Im Geiste singt er Kanon mit sich selbst: »O wie wohl 
ist mir am Abend, / Mir am Abend, / Wenn zur Ruh’ die Glocken läuten, / Glo-
cken läuten, / Bim, bam, bim, bam, bim, bam!«

Doch auch der musikalisch weniger Versierte muss mit seinem Abendbrot
nicht im Stillen sitzen bleiben. Er kann seine Stereoanlage aufdrehen und Sven
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Regener mit dessen Band Element of Crime lauschen: »Braungebrannte Arme
brechen jeden Tag / Das harte Brot der Wirklichkeit, als wär’s das letzte Mal [...]
Zum Abendbrot / Zum Abendbrot [...]«

Die Tendenz, meditative Mahlzeit der Einsamen zu sein, hatte das Abend-
brot seit je. Gleichzeitig war der Abendbrottisch jahrhundertelang der Ort, 
an dem der Hausvater die Familie versammelte, um über die Ereignisse des
 Tages zu berichten und sich berichten zu lassen, auf dass im Anschluss gerichtet
werde. Spuren davon haben sich bis in die Gegenwart erhalten, weshalb das
Abendbrot dem Spätpubertierenden, der dem Elternhaus entronnen ist, als
 Inbegriff spießigen Schreckens erscheint. Er schwört, des Abends künftig alles

10

Kerzenständer »Abendbrot«, entworfen vom Hamburger Designerduo Thesenfitz & Wedekind.
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zu essen von kalten Dosenravioli bis hin zu drei Tage altem Sushi. Nur nie
 wieder ein belegtes Brot.

Dass belegte Brote einst in den erlesensten Zirkeln gereicht wurden, wenn
man über Literatur, Politik und die großen Fragen der Welt plauderte, ist
 vergessen. Voll Stolz berichtete Johanna Schopenhauer ihrem Sohn Arthur, der
zu jugendlicher Großmannssucht neigte, dass in ihrem Weimarer Salon nichts
Kostspieliges, sondern lediglich Tee mit Butterbroten gereicht wird. Auch Rahel
Varnhagen, die berühmteste Gastgeberin im romantischen Berlin, servierte
Schlichtes, wenn sie die Größen ihrer Zeit zum »Teetisch« empfing. Die an-
schaulichste Beschreibung des gehobenen Abendbrots findet sich bei dem Ju -
risten und Schriftsteller Felix Eberty, der uns in seinen Jugenderinnerungen
 eines alten Berliners in die erste Hälfte des 19. Jahrhunderts mitnimmt: »Bei den
gewöhnlichen geselligen Abendzusammenkünften begnügte man sich [...] mit
einer Tasse Tee und Butterbrot, und setzte einige sehr zierlich, aber auch recht
sparsam mit Wurstscheibchen, Braten und Schinkenschnitten belegte Teller auf
die Tafel.«

Geiz spielte bei dieser frugalen Sitte die unwesentlichste Rolle. Man wollte
sich bewusst absetzen von den Abendschlemmereien in katholischen Ländern
wie Frankreich, und ganz im Ernst: Wen interessieren Austern, gebratene Wach-
teln oder Petits Fours, wenn er die Wahl zwischen Johann Wolfgang von Goethe
und Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Wilhelm und Alexander von Humboldt,
Heinrich Heine und Bettine von Arnim hat? Kein Zufall also, dass die groß -
bürgerlichen Gastgeberinnen erst in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, als
der deutsche Geist feister geworden war, ihren Ehrgeiz daransetzten, mit immer
ausgefinkelteren Menüfolgen zu glänzen.

Den endgültigen Niedergang des geistigen Abendbrots bezeugte der Nach-
kriegs-Kabarettist Wolfgang Neuss, als er verkündete: »Heut’ mach ich mir 
kein Abendbrot, heut’ mach ich mir Gedanken.« Wie schön wäre es, sich zur
Abwechslung wieder einmal Gedanken zum Abendbrot zu machen. 

[td]

n Abendstille, Bierdurst, Feierabend, Gemütlichkeit, Ordnungsliebe,
Vereinsmeier, Wurst
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Abendstille

Hinter den Fenstern flackern die Bildschirme. Blaue Stunde. Der Zeiger der
Fernsehuhr springt auf die Zwölf. Abendstille überall, nur am Bach die Nach -
tigall singt ihre Weise klagend und leise durch das Tal.

Ein gut frisierter Sprecher begrüßt den Pflüger, der vor seiner Hütte ruhig im
Schatten sitzt. Dem Genügsamen raucht sein Herd. Gastfreundlich tönt dem
Wanderer im friedlichen Dorfe die Abendglocke. Wohl kehren jetzt die Schiffer
zum Hafen auch in fernen Städten.

Der Versuch, die gekaperte Loreley Zwei zu befreien, ist blutig gescheitert.
Fröhlich verrauscht des Markts geschäftiger Lärm. In der Euro-Schulden-

krise ist das Schlimmste überwunden. Doch gestürzt sind die goldenen Brücken
und unten und oben so still! Es will mir nichts mehr glücken, ich weiß nicht
mehr, was ich will. Von üppig blühenden Schmerzen rauscht eine Wildnis im
Grund, da spielt wie in wahnsinnigen Scherzen das Herz an dem schwindlichten
Schlund.

Die Unruhen in der Brust gehen auch nach der Aussprache des Herzens
 weiter. Das Auswärtige Amt rät von allen nicht notwendigen Reisen ins Innere
der Brust ab. 

Beim Bundesliga-Nordderby kam es zu Ausschreitungen, nachdem die
Schwalbe sich zum Abendliede auf das Stänglein unterm Dach geschwungen
hatte. Ordnungskräften gelang es, den Frieden im Feld und in der Stadt rasch
wiederherzustellen. Die Schlachtenbummler konnten ohne weitere Zwischen-
fälle zum Bahnhof geleitet werden.

Der schnelle Tag ist hin. Die Nacht schwingt ihre Fahn’ und führt die Sterne
auf. Der Menschen müde Scharen verlassen Feld und Werk. Wo Tier und Vögel
waren, trau’rt itzt die Einsamkeit. Wie ist die Zeit vertan! Dem Port naht mehr
und mehr sich zu der Glieder Kahn. Gleich wie dies Licht verfiel, so wird in
 wenig Jahren ich, du, und was man hat, und was man sieht, hinfahren. Dies
 Leben kommt mir vor als eine Renne-Bahn.

Und nun die Wetteraussichten: Über allen Gipfeln ist Ruh’. In allen Wipfeln
spürest du kaum einen Hauch. Die Vöglein schweigen im Walde. Warte nur,
balde ruhest du auch.

12
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(Die Redaktion der Tagesschau bedankt sich für die Mitarbeit an der heu -
tigen Ausgabe bei Otto Laub, Friedrich Hölderlin, Joseph von Eichendorff,
Friedrich Rückert, Andreas Gryphius und Johann Wolfgang von Goethe.) 

[td]

n Abendbrot, Feierabend, Heimat, Sehnsucht, Waldeinsamkeit
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Abendlandschaft mit zwei Männern, Caspar David Friedrich, ca. 1830.
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Abgrund

Eben noch hatte der Deutsche festen Grund unter den Füßen. Er vertraute 
der Welt, vertraute sich selbst, seinem Können, seinem Mutterwitz, doch im
nächsten Augenblick: alles weg. Die ruhige Gewissheit ins Nichts gerissen, der
Boden schwankend oder gleich zum gähnenden Schlund geöffnet. Es geht ihm
wie dem armen Soldaten Woyzeck bei Georg Büchner, der auf freiem Feld
Stöckchen schneiden will, doch plötzlich aufstampfen muss, weil er spürt:
 »Alles hohl da unten.« Und wenn er seine Geliebte anschaut, die ihn betrogen
hat (oder auch nicht), denkt es in ihm: »Jeder Mensch ist ein Abgrund, es
schwindelt einen, wenn man hinabsieht.«

»Die Welt oder wenigstens den Menschen an den Abgrund zu führen, war
von jeher Sache der Deutschen«, schreibt der zu Unrecht vergessene Literat
Friedrich Sieburg 1954 in seinem Essay Die Lust am Untergang. Und weiter:
»Der Abgrund mochte schrecken oder locken, er mochte die Tiefe des eigenen
Wesens sein oder den Untergang bedeuten, stets war der Deutsche bereit,
 Gedanken auszusprechen und in Umlauf zu setzen, vor denen es die Menschheit
schauderte, sei es nun vor Wonne über ihre Größe oder vor Entsetzen über ihre
Bodenlosigkeit.«

Knapp vierzig Jahre zuvor, mitten im Ersten Weltkrieg, formuliert es Sie-
burgs Vorbild Thomas Mann in den Betrachtungen eines Unpolitischen noch
knapper und störrischer: »Das Deutsche ist ein Abgrund, halten wir fest daran.«

Festhalten am Abgrund: Gibt es einen Gedanken, der selbst abgründiger ist –
und deutscher? Klüfte, Schlüfte, Schlünde, Grüfte – die deutsche Sprache läuft
zur Höchstform auf, wenn es darum geht, das Bodenlose in den Begriff zu
 bekommen. Wie kein Zweiter kreist der wohl deutscheste aller deutschen Phi -
losophen, Martin Heidegger, über den Abgründen des Denkens und Seins. 
Er verurteilt die Philosophie, die nach Letztbegründungen sucht, die hofft, ihre
Sicherungshaken in irgendeiner unverbrüchlichen Idee vom Guten, Wahren
oder Schönen einschlagen zu können. Der Philosoph muss den Schwindel aus-
halten, der ihn erfasst, wenn er erkennt, dass es keinen verlässlichen Grund gibt:
»Das Seyn ist der Ab-grund, darin erst die Not alles Grundlosen ihre Tiefe und
die Notwendigkeit jeder Gründung ihre Gipfel hat.«

14
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Sätze wie dieser sind nicht geschrieben, um im schlichten Sinne verstanden
zu werden. Denn Heidegger appelliert nicht an den Verstand, will nicht ein-
leuchtende Gründe für oder gegen etwas benennen. Er appelliert an die tief
 sitzende Lebensangst, die sich der Mensch mit seinen alltäglichen Routinen und
Versicherungssystemen sorgsam zugestellt hat: das Grauen, dass seine scheinbar
stabile Welt einschließlich der eigenen Existenz jederzeit einstürzen kann. Und,
noch trostloser: dass der Mensch auf die Frage, warum es ihm den Boden unter
den Füßen weggerissen hat, keine sinnvolle Antwort erwarten darf. Die Anru-
fung des »Ab-grunds« läuft auf nicht weniger hinaus als auf die Verabschiedung
des Kausalitätsprinzips: Halte dich nicht länger mit Grübeleien auf, aus wel-
chem Grund etwas geschehen ist – lerne, mit dem Gefühl der Grund losigkeit zu
leben! Wie unerquicklich diese philosophische Haltung werden kann, wenn sie
sich in die Politik hinauswagt, wird sich zeigen.

Jede Religion versucht zu erklären, warum die Welt ist, wie sie ist – wie
Gott/die Götter sie gut erschaffen hat/haben, und die Menschen sie pervertieren
und mit entsprechenden Strafen rechnen müssen. Seit Platon beteiligt sich auch
die Philosophie an diesem erbaulich-kritischen Unterfangen. Heidegger macht
endgültig Schluss damit. Der Philosoph soll der Angst vor dem nihilistischen
Schlund nicht länger zu entkommen versuchen, indem er Gewissheitstürme
 errichtet, von deren Zinnen aus er die Lage zu überblicken glaubt. Im Gegenteil:
Er soll sich mit Begeisterung in die Tiefe stürzen – das Leben im Sturzflug erfas-
sen. Bis es an einer Klippe zerschmettert.

15

Denker im Abgrund: Friedrich Nietzsche, 1899. Denker des »Ab-grunds«: Martin Heidegger, 1933.
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In seinen Dionysos-Dithyramben lässt Friedrich Nietzsche, der deutsche
Denker, der ein halbes Jahrhundert vor Heidegger dazu aufrief, mit dem Ham-
mer zu philosophieren, einen Raubvogel höhnen: »Man muss Flügel haben,
wenn man den Abgrund liebt.« Und Zarathustra, an anderem Ort noch als
 Verkünder des Übermenschen gefeiert, zagt das Herz. Er hängt fest, in sich, in
der Welt, weiß, dass er den Sturzflug nicht überleben wird.

Nietzsche ahnt wohl bereits, dass seine Versuche, das Nichts zu umarmen,
bald dazu führen werden, dass er in Turin auf offener Straße einen geprügelten
Gaul umarmt. »Wenn du lange in einen Abgrund blickst, blickt der Abgrund
auch in dich hinein«, schreibt er noch hellsichtig in Jenseits von Gut und Böse.
Die eigene Warnung verhallt. Sein Geist verabschiedet sich ins unergründliche
Dunkel des Wahnsinns.

Aber geht er damit den riskanten Weg nicht konsequenter zu Ende als 
sein Nachfolger Heidegger, der – zumindest für kurze Zeit – glaubt, über den
Abgrund ließe sich im Braunhemd hinwegmarschieren? Oder verfällt der Den-
ker des »Ab-grunds« der nationalsozialistischen Bewegung nur deshalb, weil er
spürt, dass es sich bei der »Herrlichkeit und Größe dieses Aufbruchs«, die er in
seiner berüchtigten Freiburger Rektoratsrede von 1933 beschwört, in Wahrheit
und von Anfang an um jenes »wunderbare Sehnen dem Abgrund zu« handelt,
wie es sein Idol, der andere im Wahnsinn verdämmerte Friedrich (Hölderlin), 
bei ganzen Völkern ausgemacht hat? Heidegger selbst widersteht dem letzten
Sog der Tiefe, indem er immer wieder ins erdverbundene Dasein flieht: in seine
einsame Hütte bei Todtnauberg im Schwarzwald, in der er selbst Holz machen
und Wasser vom Brunnen holen muss. 

Doch auch dieser vermeintlich un-abgründige Ort wird in den späten 1960er
Jahren zum Schauplatz einer durch und durch abgründigen Begegnung: Paul
Celan, der deutschsprachig-jüdische Dichter aus der Bukowina, dessen Eltern
von den Nazis deportiert und ermordet wurden, besucht Heidegger in Todtnau-
berg. Was immer sich der Autor der Todesfuge von einer Begegnung mit dem
Autor von Sein und Zeit erhofft hat – Gründe, warum sich Heidegger mit dem
Faschismus eingelassen hat, bekommt Celan auch an jenem Ort nicht genannt,
an dem der Philosoph so »gegründet« ist wie nirgends sonst. Stattdessen notiert
dieser, dass es »heilsam« wäre, »Paul Celan auch den Schwarzwald zu zeigen«.

Nun sind die Deutschen wahrlich nicht die Einzigen, die es in die Tiefe zieht,
deren Geist durch die Vorstellung, unter der vertrauten Oberfläche lauere etwas,
das sich kaum in Worte bannen lässt, ebenso erregt wird wie erschreckt. Die
 antiken Griechen vermuten den Hades im Erdinneren, Dante schreibt sich im
ersten Teil seiner Göttlichen Komödie in immer tiefere Höllenkreise hinab.
Doch weder vom griechischen Sänger Orpheus, der vergeblich versucht, seine
geliebte Eurydike aus der Unterwelt ans Tageslicht zurückzuholen, noch vom

16
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italienischen Dichter werden diese unterirdischen Reiche sehnsüchtig oder gar
hoffnungsvoll besungen. Bei aller Faszination bleiben sie Orte des Grauens.
Auch Immanuel Kant, der klare Kopf aus Königsberg, spricht ohne Verlangen
in der Stimme vom »Abgrund des Verderbens«.

Je mehr die deutsche Seele aber zerfranst und sich vom Diesseits abwendet,
ohne auf den Trost im himmlischen Jenseits zu setzen, desto mächtiger zieht es
sie zum unterirdischen Jenseits, zum Abgrund hin, in dem alles möglich scheint.
Wer den Erdrücken als kalt und unwirtlich empfindet und den Himmel für eine
allzu wolkige Utopie hält, der sucht sein (vermeintliches) Heil im Schoß der
Erde. Die unentfremdete, wahre Heimat wandert in die Tiefe ab.

Bis heute gibt es zahlreiche schlesische Volkstanz-, Trachten- und sonstige
Vereine, die sich in wehmütiger Erinnerung an den verschrobenen Erdgeist, der
im Innern des Siebengebirges hausen soll, »Rübezahl« nennen. Ihren wirkmäch-

17

Als politische Ikone hat der alte Barbarossa ausgedient, sein Denkmal auf dem Kyffhäuser bleibt eines der
meistbesuchten Deutschlands. Liegt es auch daran, dass Architekt Bruno Schmitz den Bruch, aus dem der
Sandstein geschlagen wurde, nicht zuschütten, sondern als lockenden Abgrund offen ließ?
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tigsten politischen Ausdruck findet die Sehnsucht nach einer unterirdischen
Heimat aller Deutschen jedoch im Barbarossa-Mythos.

Nüchtern betrachtet dürfte der Stauferkönig, der von den Deutschen hoch-
verehrte Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, im Jahre 1190 beim Dritten
Kreuzzug auf dem Weg nach Jerusalem in einem Fluss ertrunken sein. Seit dem
16. Jahrhundert meint die Legende allerdings zu wissen, dass der Rotbärtige sich
lediglich in den Kyffhäuser-Gebirgszug im Harz zurückgezogen habe und dort
in unterirdischer Kammer schlafend auf seine Rückkehr warte. Diffuse, aber
starke Hoffnungen ranken sich um den Schlummerkaiser: Die Aufständischen
des ausgehenden Mittelalters haben ihn im Sinn, wenn sie auf tief greifende Ver-
änderung der sozialen Verhältnisse drängen. Deutsch-nationale Kräfte von den
Befreiungskriegen gegen Napoleon bis ins zweite deutsche Kaiserreich verbin-
den mit ihm den Wunsch nach nationaler Einheit und Größe. Zur »Kultfigur«
erhebt ihn der Dichter Friedrich Rückert, indem er ihm 1817 jene Ballade wid-
met, die seine berühmteste werden sollte: »Der alte Barbarossa / Der Kaiser
Friederich, / Im unterird’schen Schlosse / Hält er verzaubert sich [...]«

Für immer heim ins »unterird’sche Schlosse« schicken die Nazis den alten
Barbarossa, indem sie ihren verheerenden Russlandfeldzug unter seinem Na-
men führen.

Wie gefährlich es ist, den Abgrund anzurufen, ahnen sensiblere Schwarm-
geister lange vor Stalingrad. Zwar starren auch sie in die Tiefe, als würde sich
dort der wahre Himmel spiegeln – die Furcht, es könnte am Schluss doch nur
die Hölle sein, der sie sich verschreiben, werden sie nicht los.

Seit dem Mittelalter lauschen die Deutschen der Legende vom Tannhäuser,
vom »guten Ritter«, der in den Venusberg einzieht, um dort mit der heidnischen
Göttin der Liebe »Wunders was« zu tun. So exquisit die Freuden sein mögen,
die Tannhäuser im Innern des Hörselbergs nahe der Wartburg erlebt – er
 beginnt zu spüren, dass es eine teuflische Welt ist, die ihn in ihrem Bann hält.
Sein Treiben erscheint ihm plötzlich sündig, also pilgert er nach Rom und fleht
den Papst um Vergebung an. Doch dieser lässt ihn abblitzen: Für solch abgrund-
tiefes Vergehen kann er keine Absolution erteilen – so wenig wie sich der Stab in
seiner Hand jemals wieder begrünen wird. Tannhäuser kehrt verzweifelt an den
Ort seiner Sünde zurück: Und die Göttin der sinnlichen Liebe zeigt sich milder
als der irdische Statthalter des Christengotts; sie lässt den Ritter wieder ein in
ihre Höhle. Während der Ritter für immer im Venusberg verschwindet, kom-
men Boten aus Rom, um von einem unerhörten Wunder zu berichten: Der
päpstliche Stab habe frische Blätter getrieben ... 

Ihre große Zeit erlebt diese Ode an den erotischen Abgrund, die das züchtige
Kleid eines christlichen Lehrstücks von päpstlicher Härte und göttlicher Gnade
übergestreift bekommt, in der Romantik. Achim von Arnim und Clemens
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»Der verdammte Abgrund der Lust«: Tannhäuser vor dem Venusberg. Holzstich von 1891.
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 Brentano nehmen die Volksballade in ihre Liedersammlung Des Knaben Wun-
derhorn auf, die Brüder Grimm erzählen sie in ihren Deutschen Sagen nach,
Ludwig Tieck dichtet den ritterlichen Irrgang in die »Sündenherrlichkeit« zum
Kunstmärchen hoch. Selbst Heinrich Heine erliegt dem Zauber der Venus-Tann-
häuser-Geschichte, als er das alte Lied zum ersten Mal vernimmt: »Es war mir, als
hätte ich in einem dumpfen Bergschacht plötzlich eine große Goldader entdeckt,
und die stolzeinfachen, urkräftigen Worte strahlten mir so blank entgegen, dass
mein Herz fast geblendet wurde von dem unerwarteten Glanz [...] Dieses Lied
ist wie eine Schlacht der Liebe und es fließt darin das roteste Herzblut.«

Wie ist es möglich, dass ausgerechnet Heine, der sonst kaum eine Gele -
genheit auslässt, mit dem romantischen Hang zu christlichem Mittelalterkitsch
abzurechnen, sich vom Tannhäuser dermaßen rühren lässt? Ihn fasziniert der
»Abgrund der verdammten Lust«, in den sich einer »blindlings« stürzt, wobei
Verdammnis für ihn nichts mit christlichem Höllenfeuer zu tun hat. Die Ver-
dammnis besteht in der Lust selbst, in der »Allgewalt«, mit der Heines Tann-
häuser Frau Venus verfallen ist, obwohl er weiß, dass unzählige Helden vor ihm
den »lilienweißen Leib« bereits genossen haben – und unzählige ihm nachfolgen
werden. Doch es geht um mehr als um männliche Eifersucht. Der Ritter mag 
die Göttin »unsterblich lieben«, wie man so sagt – er selbst bleibt sterblich. 
Seine Liaison mit der Unsterblichen kann nichts anderes sein als eine groteske
Mesalliance. Die schönen Tage, in denen antike Götter ihre Lieblingshelden zu
sich in die Unsterblichkeit holten, sind vorbei.

Dieselbe Verzweiflung treibt den Tannhäuser in Richard Wagners roman -
tischer Oper aus dem Venusberg hinaus: »Doch sterblich, ach! bin ich geblie-
ben, / Und übergroß ist mir dein Lieben. / Wenn stets ein Gott genießen kann, /
Bin ich dem Wechsel untertan«, lässt Wagner seinen Sängerritter klagen.

Falls es so etwas wie einen gemeinsamen Glutkern aller Romantiker gibt, ist
es der – ewig scheiternde und dennoch unermüdlich betriebene – Versuch, die
begrenzte, armselig umrissene Wirklichkeit so zu betrachten/gestalten/verzau-
bern, dass sich in ihr das Gefühl der Unendlichkeit einstellt. Und was wäre besser
geeignet, dieses paradoxe Gefühl eines ewigen Augenblicks zu erzeugen, als die
selbstvergessene Hingabe in der Lust? Doch Tannhäuser muss erkennen, dass die
ewige Aneinanderreihung solch ewiger Augenblicke nicht den Horizont in die
Ewigkeit öffnet. Dauererektion ist keine Erlösung, sondern peinliche Erstarrung.

Bei Wagner wird Tannhäuser diese Erlösung erst in einem ganz anderen Ab-
grund finden – im Abgrund der reinen Liebe einer irdischen Jungfrau zu ihm,
die so unermesslich ist, dass die »heilige« Elisabeth aus Kummer um ihn stirbt.
Und Tannhäuser stirbt dem gebrochenen Herzen gleich hinterher, anstatt in die
Lusthölle der Frau Venus zurückzukehren. Liebestod als letzte Erlösungsphan-
tasie für diejenigen, die sich am kleinen Tod sattgestorben haben.
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Diesen erzromantischen Pas de deux ins Nichts verweigert Heinrich Heine
seinem Tannhäuser. Hier hört der Dichter auf, Nachtigall zu sein, und wird 
zur Spottdrossel. Sein Ritter kehrt nach der päpstlichen Abfuhr in Rom flugs in
den Hörselberg zurück – und legt sich erst einmal ins Bett, während Frau Venus
in die Küche geht und dem Erschöpften eine Suppe kocht. Wo Wagner den Ab-
grund der verdammten Lust im Abgrund des gemeinsamen Liebestods überstei-
gert, erzählt Heine: alles halb so wild. Schau dir den Venusschlund nur genauer
an, und du wirst sehen: am Ende eine ganz gewöhnliche Zweierbeziehung,
 allenfalls mit Tendenz zur Ehehölle. Weder Verdammnis noch Erlösung, son-
dern das Übliche, finde dich ab damit! Als einziges Überlebensmittel für diese
Gewöhnlichkeit gibt Heine seinem Tannhäuser das Geschichtenerzählen an die
Hand. Im langen Schluss des Gedichts lässt er den gescheiterten Pilger von den
Stationen seiner Reise so launig berichten, dass man meint, man lausche bereits
dem Heineschen Epos Deutschland. Ein Wintermärchen.

Bei Wagner also: die Flucht vorm Abgrund nach vorn, der berauschte Sprung
ins Nichts. Bei Heine dagegen: die Entlarvung des Abgrunds als biedere Senke,
die sich jedoch ertragen lässt, wenn man eine Vergangenheit hat, von der man
 erzählen kann, »denn die Vergangenheit ist die eigentliche Heimat [der] Seele«.

Werfen wir hier einen Blick in die Kluft, die das Teutonisch-Deutsche vom
Jüdisch-Deutschen trennt? Der eine schickt seine Figuren, deren Sehnsucht
nach Versöhnung von Endlichkeit und Ewigkeit im Diesseits enttäuscht ist, in
den Untergang, während der andere sich damit begnügt, seinem Helden den
Gang in die Geschichte zu empfehlen. Tut sich dieselbe Kluft auf zwischen
 Sigmund Freud, dem postromantischen Archäologen der Seele, der seine Patien-
ten dazu animiert, ihre verschüttete(n) Geschichte(n) ans Tageslicht zu bringen,
und Friedrich Schlegel, der das deutsch-romantische Verhältnis zu den Ab -
gründen der Seele exemplarisch so zusammenfasst: »Lass ruh’n in Nacht, reiß
nicht ans Licht, was in des Herzens stiller Tiefe heilig blüht!« Gewiss ist, dass
deutsch-österreichische Juden lange vor dem Holocaust bei aller eigenen Faszi-
nation fürs Verschüttete ein sicheres Gespür dafür entwickelten, der deutschen
Faszination für den heiligen Abgrund zu misstrauen und dieser die Kraft der
Analyse, der Entlarvung entgegenzusetzen.

Abgrund – Lust – Stillstand der Zeit; oder wie Nietzsche seinen Zarathustra
rufen lässt: »Alle Lust will Ewigkeit – will tiefe, tiefe Ewigkeit!« In keinem
 Motiv ertönt dieser Dreiklang feierlicher als in jenem vom »Bergmann zu
 Falun«. Die Geschichte taucht in Deutschland zum ersten Mal im Jahre 1807
auf, als der Arzt und romantische Naturphilosoph Gotthilf Heinrich Schubert
in Dresden bei abendlichem Kerzenschein seine Vorlesungen über die »Nacht -
seiten der  Naturwissenschaft« hält. Die Vorlesungen sind ein Feldzug gegen die
mecha nistische Weltsicht der sich entwickelnden modernen Naturwissenschaf-
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ten und versprechen im Gegenzug, »das älteste Verhältnis des Menschen zu 
der Natur, die lebendige Harmonie des Einzelnen mit dem Ganzen« darzu -
stellen. Es geht um Somnambule und Magnetisierer, um Träume, um die Über-
gänge von leb loser Materie in belebte und umgekehrt. In diesem Zusammen-
hang erzählt Schubert auch vom Schicksal jenes jungen Bergmanns aus dem
schwedischen Städtchen Falun, der 1670 tief im Stollen verschüttet wurde – und
dessen Leiche, als sie ein halbes Jahrhundert später durch einen Zufall ent-
deckt wurde, vollkommen erhalten gewesen sein soll. Zwar interessiert sich 
der Naturwissenschaftler schon dafür, wie dieses »Wunder« zu erklären ist – der
Leichnam soll von Eisenvitriol durchdrungen gewesen sein. Weit mehr interes-
siert ihn jedoch, wie die Geschichte weitergeht: Niemand vermag die geborgene
Leiche zu identifizieren, bis eine Greisin auf Krücken naht – und ihren ehema -
ligen Verlobten wiedererkennt. Schubert beschließt seine Darstellung mit der
Bemerkung, dass »bei der fünfzigjährigen Silberhochzeit der noch jugendliche
Bräutigam starr und kalt, die alte und graue Braut voll warmer Liebe gefunden
wurde«.

Diese anrührend bizarre Begebenheit wird zu Beginn des 19. Jahrhunderts
mitnichten unter der Rubrik »Vermischtes aus aller Welt« abgelegt – die zeitge-
nössischen Dichter von Johann Peter Hebel über Friedrich Rückert und Achim
von Arnim bis hin zu E. T. A. Hoffmann stürzen sich auf den Stoff, als hätten 
sie in ihm ihre lang vermisste Braut wiedergefunden. Nicht allein, dass hier 
eine Liebesgeschichte den drögen Strom der Zeit so aberwitzig durcheinander-
wirbelt, macht den Stoff für deutsche Romantiker magisch. Mindestens ebenso
wichtig ist der Ort, an dem sich das Drama ereignet: ein Bergwerk.

Es ist einer der eigentümlichsten Nebenstollen der deutschen Geistesge-
schichte um 1800, mit welcher Begeisterung nicht nur Forscher, sondern auch
Dichter und Denker das Bergwerk als »geheimnisvoll offenbaren« Seelenort
entdecken. Der berühmteste, der immer wieder in die finsteren, von ungesun-
den Dämpfen erfüllten Gruben »einfährt«, ist Johann Wolfgang von Goethe. 
36 Jahre seines Lebens beschäftigt sich der Geheimrat mit dem Bergwerk in
 Ilmenau am Nordhang des Thüringer Waldes, von 1780 bis 1813 ist er gar
 Direktor der dortigen »Bergwercks-Commission« – und kann nicht verhindern,
dass das Unternehmen aufgrund von Wassereinbrüchen, Stollenbrüchen und
ständigem Kapitalmangel im Debakel endet.

Der junge Alexander von Humboldt dagegen macht in Preußen in den
1790er Jahren Karriere als höchst effizienter Oberbergrat. Als Goethe sich in
seiner Verzweiflung an den erfolgreicheren Bergbaukollegen wendet, erteilt ihm
dieser jedoch einen Korb: Das zwanzig Jahre jüngere Universalgenie will nicht
nach Thüringen, um dem älteren zu helfen, sondern träumt bereits von seiner
Entdeckungsreise ans andere Ende der Welt. 
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Novalis, der zarte, im Alter von 28 Jahren verstorbene Dichter der Hymnen
an die Nacht, arbeitet tagsüber als Bergassessor in der Salinenverwaltung in
Weißenfels. Wer von der geistigen Elite nicht berufsbedingt in den Berg ein -
fahren darf, will dies zumindest auf seinen Bildungsreisen nachholen: Wilhelm
Heinrich Wackenroder besucht 1793 zusammen mit seinem frühromantischen
Wander- und Herzensbruder Ludwig Tieck die Eisenmine »Gabe Gottes« in
Oberfranken. Hingerissen schreibt er in einem Brief an die Eltern: »Mir war’s,
als sollte ich in irgendeine geheime Gesellschaft, einen mysteriösen Bund auf -
genommen [...] werden.« Auch Joseph von Eichendorff, der große Poet des
Waldes, nimmt die Grubenlampe selbst in die Hand, um in der Unterwelt »mit
frommer Ehrfurcht« dem »Geisterlispeln« zu lauschen, jenem monotonen
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Tropfen, das Stalagmiten zu »menschenähnlichen Gespenstergestalten« formt.
Selbst Heinrich Heine folgt 1824 bei seiner Harzreise der Empfehlung des
 damals populären Taschenbuchs für Harzreisende, Bergmannskluft anzulegen
(die Heine als »Delinquententracht« bezeichnet) und die Clausthaler Silber -
minen »Dorothea« und »Carolina« zu besichtigen. Zwar witzelt er: »Ich war
zuerst in die Carolina gestiegen. Das ist die schmutzigste und unerfreulichste
Carolina, die ich je kennengelernt habe.« (Ein Schelm, wer dabei an die beiden
Schriftstellerinnen – und für allerlei erotische Verwirrungen sorgenden Zen -
tralmusen der romantischen Clique – Dorothea Schlegel und ihre zeitweise
Schwägerin Caroline Schelling, geschiedene Schlegel, denkt.) Gegen Ende seines
Grubenberichts preist Heine das Leben der Bergleute jedoch ganz unironisch
als »wahrhaftes, lebendiges Leben«. Bereits im Jahre 1737 fährt die Poetin
 Sidonia Hedwig Zäunemann, die zweite Frau, die mit dem Ehrentitel »Kaiser-
lich gekrönte Dichterin« ausgezeichnet wird, in jenes Ilmenauische Bergwerk
ein, dessen späterer Direktor Goethe heißen soll. Mit einem hymnischen Ge -
dicht kehrt sie über Tage zurück: »Des Bergwerks Schönheit nimmt mich ein; /
Ich will, ich muss ein Bergmann sein.« 

Dass es sich bei dieser Bergwerksverzückung um einen spezifisch deutschen
Zug handelt, wird klar, wenn man dagegen liest, was Henry Crabb Robinson,
der erfahrenste britische Deutschlandreisende des frühen 19. Jahrhunderts, in
seinem Tagebuch festhält: »In Sankt Andreasberg stillte ich meine Neugier
durch den Abstieg in eine Mine, wobei ich erfuhr, dass dies ein ermüdendes,
 wenig lehrreiches und außerordentlich uninteressantes Spektakel ist. Allgemein
gesprochen kenne ich keinen Anblick, der die Mühe so wenig lohnt.«

Es mag äußere Gründe geben, wieso der Brite dort, wo seine deutschen Zeit-
genossen ins Rhapsodieren geraten, mit stiff upper lip reagiert: Bergbau weckt
bei einem Briten völlig andere Assoziationen als bei einem Deutschen. Auf der
Insel dominiert der Kohlebergbau, während in Deutschland vorrangig Edelme-
talle gefördert werden. (Die Kohlevorkommen an der Ruhr, die den gewaltigen
Industrialisierungsschub Deutschlands in der zweiten Hälfte des 19. Jahr -
hunderts ermöglichen, sind zu Beginn jenes Jahrhunderts noch nicht entdeckt.)
Außerdem ist Deutschland, genauer gesagt die »Königliche Bergakademie in
Freiberg«, das Mekka der damaligen Bergbaukunde. Studenten und Spezialisten
aus ganz Europa und sogar Amerika strömen nach Mittelsachsen, um dort u. a.
bei dem charismatischen Mineralogen und Geologen Abraham Gottlob Werner
– bei dem auch Novalis und Alexander von Humboldt studierten – alles über
»Geognosie« (Lehre von der Struktur und der Zusammensetzung der Erde) und
»Oryktognosie« (Lehre von der Klassifizierung der Mineralien) zu erfahren.
(Die älteste montanwissenschaftliche Universität der Welt existiert übrigens
 immer noch. Heute nennt sie sich im Untertitel »Ressourcenuniversität« – und
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ist damit ihren Wurzeln treu, schließlich war es ihr Gründer, der Oberberg-
hauptmann Hannß Carl von Carlowitz, der bereits im Jahre 1713 den Begriff
der »Nachhaltigkeit« prägte.)

Doch die Tatsache allein, dass Deutschland um 1800 herum die führende
 Nation in Sachen Bergbau/Montanwissenschaften ist, erklärt nicht den Über-
schwang, mit dem der deutsche Geist jener Zeit in den Berg einfährt. Der eroti-
sche Subtext genügt ebenfalls nicht, auch wenn in den Bergwerkserzählungen
von E. T.A. Hoffmann und Ludwig Tieck »unterirdische Königinnen« mit ihrer
Schönheit, die nicht von dieser Welt ist, melancholische Jünglinge zu sich in den
Abgrund ziehen, und Sigmund Freud in Die Traumdeutung erklären wird, dass
jeder Abstieg in einen Bergwerksschacht ein Symbol für den Akt des Koitus sei.

»Nach innen geht der geheimnisvolle Weg«, schreibt Novalis in seinem
 ersten veröffentlichten Text, den Blütenstaub-Aphorismen. Dies ist keine tou-
ristische Empfehlung, die von ihm beaufsichtigten Salinenstollen in Weißenfels
zu besuchen, sondern gemeint ist, dass wir uns in die unbekannte »Tiefe unseres
Geistes« versenken sollen. Liest man jedoch Novalis’ Hymne an den Bergbau 
in seinem Romanfragment Heinrich von Ofterdingen, scheint es kein besseres
Hilfsmittel zu geben, den geheimnisvollen »Weg nach innen« zu finden, als tat-
sächlich den Gang in den Berg anzutreten. So heißt es dort über den Bergmann:
»Sein einsames Geschäft sondert ihn vom Tage und dem Umgange mit Men-
schen einen großen Teil seines Lebens ab. Er gewöhnt sich nicht zu einer stump-
fen Gleichgültigkeit gegen diese überirdischen tiefsinnigen Dinge und behält 
die kindliche Stimmung, in der ihm alles mit seinem eigentümlichsten Geiste
und in seiner ursprünglichen bunten Wunderbarkeit erscheint.« Nirgends stellt
sich das Gefühl für die Verbundenheit des Einzelnen mit der Schöpfung – das
sich die Menschen über Tage längst verbaut haben, obwohl es doch das einzige
Gefühl ist, das ihre Seele in rechte Schwingungen versetzen kann – stärker 
ein als im Schoß der Erde. Bei Novalis ist dieser Gedanke nicht allein natur -
romantisch, sondern ebenso christlich gemeint: Er stattet seinen alten Bergmann
im Ofterdingen mit Grubenlampe und Kruzifix aus, bevor er ihn sein erstes
 »inniges« Bergwerkserlebnis machen lässt.

Heinrich Heine wittert in seiner Geschichte der Philosophie und Religion in
Deutschland, dass es einen Zusammenhang geben muss zwischen Martin Luther
als Erfinder des Protestantismus, des radikal nach innen gewandten Christen-
tums, und der Tatsache, dass Luthers Vater Bergmann gewesen ist: »Da war der
Knabe oft bei ihm in der unterirdischen Werkstatt, wo die mächtigen Metalle
wachsen und die starken Urquellen rieseln, und das junge Herz hatte vielleicht
unbewusst die geheimsten Naturkräfte in sich eingesogen.«

Die Erfahrung jener »geheimsten Naturkräfte« ist es auch, die Goethe an den
Bergbau fesselt. Der Morphologe Goethe behauptet – hier ganz Naturromanti-
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ker – eine unmittelbare Kontinuität vom Granit als dem »ältesten, festesten,
 unerschütterlichsten Sohn der Natur« bis zum menschlichen Herzen als dem
»jüngsten, mannigfaltigsten, beweglichsten, veränderlichsten, erschütterlichsten
Teil der Schöpfung« und preist deshalb alle Situationen, in denen diese Einheit
spürbar wird – sei es beim Gang ins Bergwerk hinunter oder auf einen granite-
nen Gipfel wie den Brocken im Harz hinauf: »Hier ruhst du unmittelbar auf
 einem Grunde, der bis zu den tiefsten Orten der Erde hinreicht, keine neuere
Schicht, keine aufgehäufte, zusammengeschwemmte Trümmer haben sich zwi-
schen dich und den festen Boden der Urwelt gelegt.« Und so wird der Abgrund
in paradoxer Umkehrung zum sichersten Grund, den der entfremdete Mensch
gewinnen kann. Aber – das weiß der gescheiterte Bergwerksdirektor Goethe 
am allerbesten – es ist ein Missverständnis zu glauben, beim Bergbau ginge es in
erster Linie darum, der Natur unterirdische Tempel zu errichten, in denen sich
weihevolle Verschmelzungs- und Selbstfindungsrituale zelebrieren lassen. Es
geht darum, wie Goethe in einer seiner Bergwerksreden selbst sagt, »die tief
 liegenden Gaben der Natur an das Tageslicht« zu fördern.

Das alte Übel, die Schöpfung und damit auch die eigene Seele ausbeuterisch
zu zerstückeln, schießt damit direkt in die Tiefe. Nicht zufällig lässt Goethe im
zweiten Teil der Faust-Tragödie, den er im Eindruck seines Ilmenauer Schei-
terns geschrieben hat, einen Chor der Gnome auftreten, die sich ironisch als
»Fels chirurgen« bezeichnen und ätzen: »Doch bringen wir das Gold zutag / 
Damit man stehlen, kuppeln mag.« Der faustische Drang zu erkennen, »was die
Welt im Innersten zusammenhält« – und den sich der Bergwerksdirektor selbst
 attestiert, indem er zum Dienstjubiläum eines ehemaligen Kollegen dichtet: 
»Im engsten Stollen, wie in tiefsten Schachten / Ein Licht zu suchen, das den
Geist entzünde / War ein gemeinsam köstliches Betrachten / Ob nicht Natur
zuletzt sich doch ergründe?« –, dieser faustische Drang erschöpft sich nicht in
interesseloser Erkenntnisfreude, sondern schreibt das Drehbuch zur Natur -
beherrschung. Aus eben diesem Grund hat ja der Bergbau seit der Antike seinen
üblen Ruf. Die Klage, die Ovid und Seneca gegen dieses gottlose Gewerbe füh-
ren, setzt sich fort bis zu Jean-Jacques Rousseau, der den Bergmann als frühen
Turbokapitalisten verurteilt, der »die Eingeweide der Erde« durchwühlt, um
»bei Gefahr seines Lebens und auf Kosten seiner Gesundheit in ihrem Innern
nach eingebildeten Schätzen« zu suchen. Der britische Dichter William Blake
spricht von Bergwerken gleich als »dark Satanic mills« – als »dunklen Fabriken
Satans«.

Wie anders klingt dagegen, was unser Bergassessor Novalis in seinem Hein-
rich von Ofterdingen ausrufen lässt: »Der Bergbau muss von Gott gesegnet wer-
den! Denn es gibt keine Kunst, die ihre Teilhaber glücklicher und edler machte!«

Spinnen die Deutschen?
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Jedenfalls glauben sie daran, dass es dem Menschen gelingen kann, sich sein
Gemüt rein zu bewahren, obwohl er von kapitalistischen Versuchungen um-
stellt ist. »Arm wird der Bergmann geboren, und arm gehet er wieder dahin. 
Er begnügt sich zu wissen, wo die metallischen Mächte gefunden werden, und
sie zu Tage zu fördern; aber ihr blendender Glanz vermag nichts über sein
 lautres Herz. Unentzündet von gefährlichem Wahnsinn, freut er sich mehr über
ihre wunderlichen Bildungen und die Seltsamkeiten ihrer Herkunft und ihrer
Wohnungen als über ihren alles verheißenden Besitz. Sie haben für ihn keinen
Reiz mehr, wenn sie Waren geworden sind, und er sucht sie lieber unter tausend
Gefahren und Mühseligkeiten in den Festen der Erde, als dass er ihrem Rufe in
die Welt folgen und auf der Oberfläche des Bodens durch täuschende, hinter -
listige Künste nach ihnen trachten sollte.«

Diese Liebesverklärung der Bergmannszunft entspringt nur zum Teil einer
spezifisch Novalis’schen Schwärmerei. Bereits der Renaissance-Gelehrte Geor -
gius Agricola aus Glauchau verlangt in seinem Erstlingswerk De re metallica,
dem ältesten Lehrbuch der Bergbaukunde, dass der Bergmann der beste  aller
Werktätigen sein müsse, sowohl dem Bauern als auch dem Handwerker mora-
lisch überlegen, gerade weil er es mit Rohstoffen zu tun hat, die zu schlimmstem
Frevel verlockten: Wegen Gold würden Kriege geführt, wegen Gold ermordeten
sich Menschen mit Waffen, die aus Erzen gefertigt sind. Agricola besitzt – wie
Novalis – genügend Gottvertrauen, um den lauteren Bergmann für möglich 
zu halten.

Auch Goethe zeigt sich in seinem zweiten monumentalen Alterswerk, in
Wilhelm Meisters Wanderjahre, zuversichtlicher als in Faust II, dass es nicht zu
Mord und Totschlag führen muss, wenn der Mensch den Bodenschätzen nach-
spürt. Der »Steinklopfer« Montan lebt in diesem Roman einsiedlerisch in den
Bergen und versenkt sich in Felsklüfte, um »mit ihnen ein stummes, uner -
gründliches Gespräch zu führen«. Denn er weiß: »Um einen Gegenstand ganz
zu besitzen, zu beherrschen, muss man ihn um seiner selbst willen studieren.«
Zwar geht es auch hier ums »Besitzen« und »Beherrschen« – aber gerade nicht
im Sinne einer zweckrationalen Weiterverwertungslogik, sondern gemäß einer
Geisteshaltung, die der Komponist Richard Wagner zu der kompakten Formel
zusammenfasst: »Deutsch sein heißt, eine Sache um ihrer selbst willen zu tun.«

Zum »innigen« Ort, zum stabilen Grund kann der Abgrund nur für denjeni-
gen werden, der ihn als Selbstzweck begreift. Ist der Abgrund bei Heidegger 
das schlechthin Grundlose, ist er hier das schlechthin Zweckfreie. Wer in den
Berg mit Hintergedanken – gleich welcher Art – einfährt, kommt darin um. Bei
Joseph von Eichendorff wird der habgierige Schatzgräber im Stollen verschüt-
tet, während »Hohnlachen wild erschallte / Aus der verfallnen Kluft«. Und in
E. T. A. Hoffmanns Die Bergwerke zu Falun endet der arme Elis Fröbom als
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 jugendlich konservierte Stollenleiche, weil er die Prophezeiung des alten Berg-
manns in den Wind schlägt, dass ein Unglück geschehen wird, wenn er den
Bergmannsberuf nur ergreift, um seine Angebetete heiraten zu dürfen, und
nicht aus »wahre[r] Liebe zum wunderbaren Gestein und Metall«.

In rührend naiven Deutungsvolten versuchen die Deutschen, den Bergbau
dem kapitalistischen Schlund zu entreißen, Naturausbeutung mit Naturanbe-
tung zu versöhnen. Und weil sie ahnen, dass dies allein nicht reichen könnte,
wird der Bergbau auch noch zum sozialromantischen Projekt überhöht. Mit
gönnerhaftem Pathos erklärt Goethe, als er sein Bergwerksengagement beginnt,
dass er den »armen Maulwurfen« in Ilmenau helfen will, »dass das zweideutige
Metall, das öfter zum Bösen als zum Guten angewendet wird, nur zu seiner
Ehre und zum Nutzen der Menschheit gefördert sein möge«. Die Sozialroman-
tik findet ihr jähes Ende, als Goethe scheitert und das Bergwerk abermals ge-
schlossen werden muss – nicht zuletzt, weil es ökonomisch nicht straff genug
geführt wurde.

An dem Versuch, den Bergbau als ebenso sozial(istisch)es wie romantisches
Unternehmen zu betreiben, scheitert lange nach Goethe der DDR-Schriftsteller
Franz Fühmann, den es gleichfalls unwiderstehlich in den Berg hinabzieht.
 Allerdings scheitert er mit umgekehrten Vorzeichen, scheitert als Schriftsteller.
Zehn Jahre recherchiert er in den Kupfer- und Kalischächten im Mansfelder
Land und in Thüringen, im Juni 1974 darf er – als erbetenes Honorar für eine
Dichterlesung in der Gewerkschaftsbibliothek in Sangerhausen – zum ersten
Mal in den Thomas-Müntzer-Schacht einfahren. Begeistert schreibt er seiner
Frau: »Ursula, ich war im Berg! Es ist für mich eine Offenbarung! Hier zieh ich
her!« Und seiner Lektorin kündigt er an: »Ich habe das Thema meines Lebens-
restes: Im Berg!«

Das überschwängliche Vorhaben, dem Fühmann den Arbeitstitel Bergwerk
gibt und das sein abschließendes Alterswerk hätte werden sollen, bleibt Frag-
ment. Nicht nur, weil der Autor 1984 stirbt. Wenige Wochen vor seinem Tod
 gesteht er gegenüber einem der ehemaligen Kumpel: »Also Bergwerk ist nichts
mehr [...] Die Anlage ist völlig verfehlt und auch nicht mehr ausbesserbar. Ich
kann Dir nicht erklären, warum; nimm es als Fakt.«

Liest man die 1993 postum unter dem Titel Im Berg herausgegebenen Texte
und Textfragmente, kristallisiert sich jedoch ein erschütternd deutliches Bild
 heraus, warum der Schriftsteller »nicht-proletarischer Herkunft«, der einst aus
sozialistischer Überzeugung Bürger des deutschen »Arbeiter- und Bauern -
staates« geworden war, an seinem letzten großen Buchprojekt scheitern musste.
Verzweifelt analysiert er: »Der sozialistischen Gesellschaft zu dienen, war Ge-
bot meines Lebens, Schaffen von Literatur dessen Sinn geworden, doch beides
zu vereinen oder besser: ihr bislang selbstverständliches Eins-Sein zu wahren
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wurde immer mehr mein Problem.«
Der Dichter mit den bildungsbürger-
lichen Wurzeln geht den Bitterfelder
Weg, mischt sich unter die proletari-
schen Kumpel – und stellt beschämt
fest, dass er im Schacht nicht etwa
daran denkt, ob die Norm zum
Wohle des Staates erfüllt wird, son-
dern daran, mit welcher Lebensgier
und Todessehnsucht sich E. T. A.
Hoffmann, Tieck, Novalis und all
die anderen romantischen Schwarm-
geister in den Berg gestürzt haben.
Hinabgesunken zu Ruinen und der
Zukunft abgewandt ... So verklingt
die stolze Hymne für den desillusio-
nierten DDR-Schriftsteller.

Wie viel leichter hat es da sein
Generationskollege Michael Ende, der im freien Westen sogar eine »unendliche
Geschichte« zum Weltbestseller zu Ende erzählen kann! Der seine Helden hem-
mungslos nach Phantásien und dort ins »Bergwerk der Bilder« schicken darf, 
in dem ein blinder Bergmann nicht über Volkseigentum, sondern über die »ver-
gessenen Träume der Menschenwelt« wacht. Auch Fühmann erlaubt sich zu
träumen, »die Literatur sei ein Bergwerk, durch Jahrtausende Generationen
 befahren, und jeder Schriftsteller selbst sei eine Grube, und das Flöz, drin er
haue, sei seine Erfahrung«. In einem Interview kurz nach dem Ende der deut-
schen Teilung gibt Michael Ende demselben Gedanken eine explizit nationale
Wendung: »Ich bin der Meinung, dass die Romantik die bisher einzig original
deutsche Kulturleistung war. Alles andere haben wir in Deutschland mehr 
oder weniger aus dem Ausland übernommen. In der Romantik ist zum ersten
Mal etwas gelungen, das auch das Ausland interessiert hat. Deswegen habe ich
versucht, dort anzuknüpfen, weil ich mich durchaus als deutscher Autor ver-
stehe und weil ich der Überzeugung bin, dass diese Stimme, die eben typisch
deutsch ist, nicht im Konzert der Nationen untergehen sollte.«

Was ist geblieben von den romantischen Abgründen, aus und in denen
 unzählige deutsche Dichter und Denker ihren Rohstoff bezogen? Die Angst vor
Atommüllfässern, die in den Salzstöcken bei Gorleben vor sich hin rotten? 
Der sozialromantische Hauch, der kurz zu spüren ist, wenn die Genossen bei
ihren SPD-Parteitagen immer noch das alte Bergmannslied Glück auf, Glück
auf, der Steiger kommt! anstimmen? Oder müssen wir uns damit abfinden, dass
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die romantischen Schächte ebenso versiegelt sind wie das gespenstische Reich
aus Bunkern und Fabrikstollen, mit dem die Nazis ihren größenwahnsinnigen
Traum vom »Dritten Reich« untertunnelt haben?

Günter Grass, der nobelpreisgekrönte Chefmoralist der Bundesrepublik,
dem seine eigene Vergangenheit in der Waffen-SS jahrzehntelang entfallen war,
hat unmittelbar nach dem Krieg in einem Kalibergwerk in der Nähe von Hildes-
heim gearbeitet. In seinem Roman Hundejahre, dem 1963 erschienenen letzten
Teil der Danziger Trilogie, wird ein Bergwerk, »das weder Kali, Erz noch Kohle
fördert und dennoch bis zur Achthundertfünfzigmetersohle in Betrieb ist«, zur
grellen Zentralmetapher für die Bundesrepublik, die in den alten Stollen mit
 einem Furor weiterproduziert, als hätte es kein Gestern gegeben. Die unter -
irdische Fabrik, auf die der »bergfremde« Besucher nur mit dem Ausruf »Mein
Gott, das ist die Hölle! Die wahrhaftige Hölle!« reagieren kann, stellt Vogel-
scheuchen für den Export in alle Welt her – deutsche Vogelscheuchen aus deut-
schem »Schrott«, die mal die berühmte Heideggersche Zipfelmütze tragen und
schnarrend übers »Ge-scheuch-sein« dozieren, mal als Bamberger Symphoniker
in brauner Arbeitskluft etwas aus der Götterdämmerung spielen und mal über
die Artikel des Grundgesetzes belehrt werden. Klar, dass der Hund, der am
Schluss in dieser Hölle zurückbleiben muss, nur »Pluto« heißen kann.

Noch finden sich die Hundejahre nicht im »Oberrieder Stollen«, jenem
 stillgelegten Silberbergwerk im Schwarzwald, das die Bundesrepublik seit den
1960er Jahren zu ihrer unterirdischen »Schatzkammer der Nation« ausbaut 
und dem sich auch in Friedenszeiten kein militärisch Uniformierter auf drei
Kilo meter nähern darf. Atomkriegssicher, auf Mikrofilm gebannt, versiegelt in
sechzehnfach verschraubten Edelstahlfässern, schlummern hier tief unter der
Erde mittlerweile über eine Milliarde Dokumente, die nach Einschätzung des
Bundesamtes für Bevölkerungsschutz und Katastrophenhilfe geeignet sind, der
Nachwelt zu zeigen, was es mit der deutschen Kultur und Geschichte auf sich
hatte, sollte das Land eines Tages ausgelöscht werden. Dank des Kulturbunkers
kann der interessierte Wiederentdecker auch in 1500 Jahren noch den Vertrags-
text des Westfälischen Friedens studieren, die päpstliche Bannandrohungsbulle
gegen Martin Luther, die Baupläne des Kölner Doms, Handschriften von Schil-
ler und Goethe oder Partituren von Johann Sebastian Bach. Ebenso ist es dem
Kulturbeflissenen der fernen Zukunft vorbehalten, jene Originalwerke von fünf-
zig zeitgenössischen deutschen Künstlern wie Jörg Immendorff und Christoph
Schlingensief zu betrachten, die 2004 im Rahmen der Aktion »Verschluckung«
edelstahlverschraubt in den »Oberrieder Stollen« gebracht wurden. 

Unheimlich? Ja, wenn man an den Großbaumeister der Nazis, Albert Speer,
und seine »Theorie des Ruinenwerts« denkt, die besagt, dass nur Baumateria-
lien verwendet werden dürfen und statische Überlegungen angestellt werden
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Castor oder Castorp?
Mit deutschem Kultur-
gut gefüllte Fässer 
auf dem Weg in ihr
Endlager bei Oberried
im Schwarzwald.

müssen, die ermöglichen, dass »Germania« in Hunderten (oder Tausenden ...)
von Jahren eine mindestens so pittoreske Ruine ergibt wie das antike Rom.

Auch wenn die Deutschen nicht die Einzigen sind, die nach dem Zweiten
Weltkrieg begonnen haben, Kunstkonserven endzulagern – die »Haager Kon-
vention zum Schutz von Kulturgut bei bewaffneten Konflikten« aus dem Jahre
1954 ruft ausdrücklich dazu auf –, schimmert das alte Mentalitätsbild »gründ-
lich, unergründlich, abgründlich« noch einmal durch.

Die Leidenschaft für den Abgrund darf keine unbedarfte sein. Jeder, der sich
an die Absturzkante heranwagen will, sollte die beiden behutsamsten Verse im
Sinn haben, mit denen der Abgrund je in der deutschen Literatur beschworen
worden ist. Sie stehen zu Beginn des Gedichts Geheimes Deutschland von
 Stefan George. Ob der George-Jünger und gescheiterte Hitler-Attentäter Claus
Schenk Graf von Stauffenberg an sie gedacht hat, als er am 21. Juli 1944 kurz 
vor seiner Hinrichtung im Berliner Bendlerblock rief: »Es lebe das geheime
Deutschland!«? Sie lauten:

»Reiss mich an deinen rand
Abgrund – doch wirre mich nicht!« 
[td]

n Arbeitswut, Bergfilm, Doktor Faust, German Angst, Musik, Ord -
nungs liebe, das Unheimliche, Vater Rhein,  Waldeinsamkeit, das Weib
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Arbeitswut

1990 reiste ich von Frankfurt am Main nach Mailand. Mit dem Zug. Außer 
mir saß ein schwäbisches Ehepaar im Abteil, kurz hinter Mannheim stieg ein
wei terer Mann hinzu, Italiener, wie sich bald herausstellte. Während die
 schwä bische Ehefrau den mitgebrachten Apfel entkernte und in gleichmäßige
Schnitze zerteilte, begann ihr Ehemann, der noch an der zuvor hinübergereich-
ten Wurststulle kaute, ein Gespräch mit dem Italiener. Dieser war Gastarbeiter,
seit über zwanzig Jahren in Deutschland, und ja, er liebe Germania. Der
 schwäbische Ehemann versicherte ihm strahlend, dass er wiederum Italia liebe. 
Er und seine Frau seien zwar nur einmal dort gewesen, zwei Wochen Adria,
aber die italienische Art habe ihm sofort imponiert. Er könne es nicht besser
 sagen: Der Italiener verstehe es einfach zu leben! Der so Gelobte bedankte sich
mit  einem höflichen Lächeln. Da murmelte die Ehefrau, die bislang geschwiegen
hatte, ohne von ihrem Apfelschnitzwerk aufzublicken: »Abr schaffa muass mr
scho.«

Bis heute weiß ich nicht, ob ich in jener Apfelschnitzerin eine zwanghaft
 verfehlte oder eine in höchstem Maße erfüllte Existenz sehen soll. Sicher bin ich
nur, dass sie über den alten Berliner Witz: »Was für ein Geschäft treibt Ihr?« –
»Wir treiben keins, Herr. Es treibt uns«, nicht gelacht hätte.

Seit Anbeginn spaltete die Frage das Abendland, ob Arbeit im alttestamen -
tarischen Sinne eine schweißtreibende Strafe Gottes oder im vitalistischen Sinne
eine beglückende Tätigkeit ist, in der sich der Mensch erst wahrhaft als Mensch
verwirklicht. Die Deutschen haben beide Positionen bis ins Extrem verfolgt.

Für die erste wirkmächtige Übersetzung der alttestamentarischen Auffas-
sung ins Deutsche sorgte Martin Luther: »Unser Leben währet siebzig Jahre /
wenn’s hoch kommt, so sind’s achtzig Jahre, / und wenn’s köstlich gewesen ist, /
so ist’s Mühe und Arbeit gewesen, / denn es fahret schnell dahin, / als flögen wir
davon.« So poetisch und unbarmherzig zugleich klingt der neunzigste Psalm in
der Luther-Bibel. Vor dem Reformator hatten bereits die Mystiker die Arbeit
aufgewertet, selbst – oder gerade – wenn sie in schäbigstem Gewand daherkam.
So hatte schon Meister Eckhart erklärt, dass auch Nesselnsammeln Gotteslob
sein kann, wenn dabei nur das Herz gen Himmel gerichtet ist. Dennoch hielten
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die Mystiker – in aller Demut – daran fest, dass ihre kontemplativ-asketische
Lebensweise dem weltlichen Ackern und Rackern überlegen sei.

Mit dieser Auffassung machte erst Luther Schluss. Rabiat ging er mit dem
Mönchstum ins Gericht, das sich einbildete, den direkteren Pfad zum Seelenheil
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einzuschlagen, weil es die alltäglichen Geschäfte hinter sich gelassen und sein
ganzes Leben dem Streben nach Heiligkeit gewidmet habe: »Unangesehen aller
heiligen Exempel und Leben soll ein jeglicher warten, was ihm befohlen ist, 
und wahrnehmen seines Berufs. O, das ist so eine nötige, heilsame Lehre! Es ist
ein Irrtum fast gemeint, dass wir ansehen die Werke der Heiligen, und wie sie
gewandelt haben, wollen wir hiernach meinen, es sei köstlich wohl getan.«

Diese Predigt aus der Kirchenpostille von 1522 sollte für das deutsche Berufs-
verständnis dramatische Konsequenzen haben. Noch der junge Luther, der
 Augustinermönch, hatte das Wort »Beruf« für jene Zusammenhänge reserviert,
die von einer göttlich-spirituellen Berufung erzählen. Dass er – seit seiner Bibel-
übersetzung – plötzlich auch dort von »Beruf« sprach, wo es um schlichte
 Erwerbsarbeit ging, war keine Reformation mehr – es war eine Revolution. Die
Ausweitung des »Berufs« auf die weltliche Sphäre begründete der Theologe so:
Jesus habe nicht gewollt, dass sich alle zu seiner Nachfolge auf dem Weg der
Heiligkeit berufen fühlten. »Ich will mancherlei Diener haben, sollen aber nit
alle eines Werkes sein«, lässt Luther Jesus in der bereits zitierten Predigt sagen.
»Gott will nit Opfer, sondern Gehorsam haben. Daher kommt’s, dass eine
fromme Magd, so sie in ihrem Befehl hingeht und nach ihrem Amt den Hof
kehret oder Mist austrägt, [...] stracks zu gen Himmel geht, auf der richtigen
Straß, dieweil ein anderer, der zu Sankt Jakob oder zur Kirche geht, sein Amt
und Werk liegen lässt, stracks zu zur Hölle geht.« Erst durch Luther entfaltete
die Paulus-Stelle aus dem ersten Brief an die Korinther, in welcher der Apostel
einen jeglichen ermahnt, »in dem Beruf« zu bleiben, »darin er berufen ist«, ihre
verfleißigende Wirkung.

Das protestantische Arbeitsethos, zu dem Luther das Fundament gelegt
hatte, führte im 16. und 17. Jahrhundert allerdings noch nicht zu der allgemei-
nen Emsigkeit, für die die Deutschen später berühmt (und gefürchtet) werden
sollten. Vergeblich warnten lutherische Pfarrer wie Joachim Westphal vor dem
»Faulteufel« und forderten, dass man »das Fleisch dämpfen, töten und von sei-
nen bösen Listen und Werken zur Arbeit leiten, ja zwingen« müsse, oder malten
wie Johannes Mathesius die Albträume des Müßiggängers an die Wand, der sich
im Schlaf fürchten, alsbald wütend und unsinnig werden, alles Getränk verwer-
fen und schließlich wie ein Hund bellen würde. Auch mit rigiden Polizeiord-
nungen war der im ganzen Land verbreiteten Bettelei nur bedingt beizukom-
men. Zwar bildete sich daneben tatsächlich der Typus des deutschen Schaffers
heraus, blühte vor allem in den Reichsstädten das Handwerk, trieben Kaufleute
von Hamburg bis Augsburg regen Handel, doch der Dreißigjährige Krieg berei-
tete diesem ersten deutschen Wirtschaftswunder ein Ende. In dem verwüsteten
Land machten sich Schlendrian und Verwahrlosung breit. Zusätzlich verhin-
derte das mittelalterliche System der Zünfte die Modernisierung von Arbeits-
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prozessen. Eher begünstigte es kollektive Saufexzesse nach Feierabend. Die ein-
zige Wirtschaft, die von ihm noch profitierte, war die Gastwirtschaft: Um 1700
herum war es keine Seltenheit, dass eine Kleinstadt mit zweihundert Häusern
über dreißig bis vierzig Kneipen verfügte.

Erfolgreich legte den Deutschen erst wieder der Pietismus die disziplinie -
renden Daumenschrauben an, und zwar auf konsequentere Weise, als Luther
dies getan hatte. Das Weltbild des Reformators, der selbst Speis und Trank nicht
abhold gewesen war, hatte noch genügend Raum für Sinnesfreuden gelassen.
Außerdem schützte ihn seine Gnadenlehre, die besagte, dass es am Schluss
 einzig und allein von Gottes unermesslichem Willen und nicht von meinem 
Tun abhinge, ob ich im Jenseits zur Seligkeit gelange, davor, das gesamte Leben
einem eisernen Regiment zu unterwerfen. Gnade ließ sich für Luther allenfalls
durch zutiefst empfundene Reue ob der eigenen Sündhaftigkeit erflehen – syste-
matisch erarbeiten ließ sie sich nicht.

Und auch in ihren Anfängen zielte die – ohnehin höchst uneinheitliche – Be-
wegung des Pietismus noch nicht so sehr darauf, den Menschen zum Arbeitstier
im Namen Gottes zu dressieren. Vielmehr ging es ihr darum, die Herzen wieder
zum Schwingen und Beben zu bringen, seit das offiziell gepredigte Luthertum
zur leblosen Schuldoktrin erstarrt war. Die zentralen Erlebnisse für jeden »wie-
dergeborenen« Christen waren der »Bußkampf« – so weit, so Luther – und der
anschließende »Durchbruch«. Indem die Pietisten fest darauf vertrauten, dass
Gottes Reich auf dieser Welt errichtbar und damit eine Art Vorstufe zur Selig-
keit schon im Dies- und nicht erst im Jenseits zu erreichen sei, setzten sie sich
vom Luthertum ab. Philipp Jacob Spener, die wichtigste frühe Kraft dieser neu-
protestantischen Strömung, die sich in der zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts
bildete, blieb allerdings insofern Luther treu, als er in rastloser Tätigkeit die
 Gefahr witterte, menschliches Wirken zu vergötzen. Ihm zufolge musste dem
Gemüt die rechte Ruhe, »so es in Gott haben sollte«, gegönnt werden.

Dieses Innehalten, das dem kontemplativen Spener noch wesentlich war,
wurde bald rigoros verabschiedet: Arbeitsdienst und Gottesdienst wurden eins.
1695 ging der dreißig Jahre jüngere August Hermann Francke daran, in Glaucha
bei Halle eine pietistische Musterstadt zu errichten. Anfangs als Waisenhaus
konzipiert, wuchsen sich die Franckeschen Stiftungen bald zu einem dreiglied -
rigen Schulsystem aus, in dem nicht nur die Kinder verarmter Leute von der
Straße geholt und erzogen wurden, sondern in das auch der preußische Adel
seine Sprösslinge schickte, auf dass sie dort kerzengerade heranwüchsen. Da -
neben stärkte die »Stadt Gottes« den Wirtschaftsstandort Halle: Neben den
 Erziehungseinrichtungen gab es eine Apotheke, die bald begann, Medikamente
in größerem Stil zu exportieren, ebenso eine Buchdruckerei mit angeschlossener
Buchhandlung.
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Zum flammenden Befürworter
und Förderer der Franckeschen
Stiftungen wurde König Friedrich
Wilhelm I. Das Lebensmotto des
»Soldatenkönigs«, der im Berliner
Schloss aus Sparsamkeit nur we-
nige Zimmer bewohnte und den
maroden Staatshaushalt, den sein
kunst- und wissenschaftsbegeister-
ter Vater hinterlassen hatte, auch
sonst konsequent sanierte, lautete:
»Parol’ auf dieser Welt ist nichts 
als Müh’ und Arbeit.« Der König,
der dafür gefürchtet war, schon mal
vom Pferd zu steigen, um einen
Untertanen, den er beim Müßig-
gang ertappte, eigenhändig mit
dem Stock zu verprügeln, fand in
August Hermann Francke einen
Gesinnungsbruder, lautete dessen
Credo doch: »Wir müssen in un -
serem ganzen Leben schaffen, dass
wir selig werden.« 

Damit wurde die berufliche
Rastlosigkeit zum ersten Mal in
Deutschland zur frömmst-mög -
lichen Lebensform gekürt, die kei-

ner Ergänzung oder Überhöhung durch besinnliche Phasen mehr bedurfte.
 Sicher wurden die Zöglinge der Franckeschen Stiftungen zu regelmäßigem
 Gebet und frommen Gesängen angehalten. Sicher vermittelten die Schulen –
 zumindest die mittlere »Lateinische Schule« und die Elitenschmiede des »Päda-
gogium  Regium« – eine für damalige Verhältnisse exzellente Bildung. Im Kern
ging es jedoch darum, die Kinder von klein auf an konsequentes Arbeiten zu
 gewöhnen. Nur wer arbeitete, sündigte nicht. »Auch ist’s mit der Kinderarbeit
nicht  allein darum zu tun, dass sie etwas erwerben und das Brot nicht so ver -
geblich auf die Seele fressen, sondern vielmehr darum, dass man mit der Arbeit
vielen schändlichen und schädlichen Lastern, darein sie sonst durch Müßig-
gang fallen möchten, wehre und zuvorkomme, als da sind: Lügen, Trügen, Sau-
fen, Spielen, Tauschen, Buhlen, Stehlen und dergleichen.« Diese Überzeugung,
die bereits der Lutheraner Justus Menius in seiner Oeconomia Christiana fest -
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geschrieben hatte, übernahm Francke und setzte sie in seiner »Stadt Gottes«
konsequent um.

Der Soziologe Max Weber vertrat in seiner berühmten Studie von 1904/05
die These, dass sich der Geist des Kapitalismus aus der protestantischen Ethik
entwickelte habe. So triftig die These im Allgemeinen ist, so unscharf bleibt 
sie, was die Rolle angeht, die der Pietismus bei der Entstehung des Kapitalismus
gespielt hat. Präziser äußerte sich Carl Hinrichs. In verschiedenen Abhandlun-
gen untersuchte der Historiker die Frage, wie sich der deutsche Pietismus vom
angelsächsischen Puritanismus unterschied, und kam zu dem Ergebnis: »Eine
Religion, die individuelles Erfolgsstreben stimulierte und rechtfertigte, aber 
war der Pietismus letztlich nicht. Das unterscheidet ihn von den gleichzeitigen
Spätformen des calvinistischen Puritanismus. Der deutsche Pietismus heiligt die
Arbeit ›für andere‹, der spätere angelsächsische Calvinismus die Arbeit ›an
sich‹.« Oder noch deutlicher: »In England beginnt mit dem Puritanismus auch
der Kapitalismus, in Deutschland der Sozialismus.«

In der Tat teilte Francke mit den späteren sozialistischen Menschheitsver -
fleißigern den missionarischen Furor, dass Arbeit, die nur dem eigenen Seelen-
heil dient, wertlos, wenn nicht gar sündhaft sei. Der pietistisch Bekehrte hin -
gegen habe verinnerlicht, »dass er sein ganzes Leben Gott zu Ehren und seinem
Nächsten zum Dienst und Nutzen führen möge, dass er sich als ein Opfer in
dem Dienst Gottes und seines Nächsten gleichsam verzehre«. Jeder müsse »alles,
was nach seinem Beruf und Stand möglich ist, zu seiner und anderer Errettung
aus dem feuerbrennenden Zorne Gottes getreulich anwenden«.

Zu betonen, dass jeder für seinen Nächsten mindestens so verantwortlich 
sei wie für sich selbst, ist dem Calvinisten fremd. Er befindet sich mit seinem
Glauben an die Prädestination näher bei Luthers Gnadenlehre: Einem jeglichen
soll bereits im Moment seiner Geburt von Gott vorherbestimmt sein, ob er ein
Auserwählter ist oder nicht – spätere Erhebung in den Gnadenstand ausge-
schlossen. Dass der Calvinist dennoch zu einem unermüdlich rackernden Wesen
wurde, ist weniger theologisch als psychologisch zu erklären. Denn natürlich
quält ihn die Frage, woran er bereits zu Lebzeiten erkennen kann, ob er zu den
Seligen gehört. Hatte Luther diese Frage noch mit dem harschen Bescheid abge-
schmettert, dass sich niemand der Seligkeit gewiss sein dürfe, bot der Calvinis-
mus den – stressreichen – Trost an, dass sich Auserwähltheit am beruflich-öko-
nomischen Erfolg ablesen ließe, den der Einzelne im Leben habe. Der Calvinist
schuftet nicht, um selig zu werden, sondern um sich – und den anderen – zu
 beweisen, dass er selig ist. Sozialpädagogische Disziplinierungsmaßnahmen sind
in diesem Weltbild sinnlos: Wer sich zum Arbeiten nicht berufen fühlt, soll es
bleiben lassen und schauen, wie er seine verdammte Seele bis zum Tag des
 Gerichts weiterschleppt.
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Wer nun aber wie Francke überzeugt war, dass Gottes Würfel nicht bereits
mit der Geburt gefallen seien, sondern Gnade sich durch einen konsequent
 disziplinierten Lebenswandel erwirtschaften ließ, öffnete der allgemeinen Ar-
beitsmobilmachung Tür und Tor. Denn noch lieber sieht es der Herr, wenn sich
der Einzelne nicht nur selbst abmüht, sondern ebenso rastlos danach strebt,
möglichst viele aus dem Sündensumpf zu erretten. Christliche Nächstenliebe
bedeutet im Pietismus nicht so sehr, Almosen zu geben; weit wohltätiger als der-
jenige, der dem Bettler einen neuen Mantel schenkt, handelt derjenige, der dem
Bettler beibringt, wie er in Zukunft selbst Mäntel herstellen kann. Sogar der rei-
che Kaufmann – für Luther noch eine höchst verdächtige Gestalt – konnte bei
Francke zum Inbegriff des guten Menschen werden, wenn dieser nur bereit war,
nichts von seinen Gewinnen eigennützig zu genießen, sondern damit Stiftungen
wie die seine in Glaucha zu unterstützen oder selbst neue Stiftungen zu grün-
den. König Friedrich Wilhelm I. machte diese Doktrin zur offiziellen Sozial -
politik, indem er große Privatbetriebe in Staats- und Stiftungsbetriebe umwan-
deln ließ. Auf diese Weise erlebte das karge, ärmliche Königreich Preußen im 
18. Jahrhundert einen doppelten Aufschwung: Parallel zur Wirtschaft entstand
ein dichtes Netz von Einrichtungen, das den arbeitsamen Nachwuchs produ-
zierte, der wiederum in die Manufakturen ging, um klaglos unermüdlich Tuch
zu weben und andere Güter herzustellen.

Bis heute streiten sich die preußischen Geister, ob das Motto »Travailler
pour le Roi de Prusse« bedeutet, dass man sich für die Obrigkeit abplagt, oder
dass man eine Arbeit schlicht um ihrer selbst willen tut. Der Unterschied ist
mehr als bloß ein akademischer. Die erste Lesart folgt der christlichen Auffas-
sung, dass Arbeit wehtun müsse, um zur Läuterung der verderbten Menschen-
brut beizutragen: Ihr Ideal ist der gehorsam pflichtbewusste Untertan. Die
zweite Lesart feiert den schöpferischen Menschen, der sich ganz in seine Arbeit
vertieft, um eine Idee, ein Bild, das es zuvor nur in seinem Kopf gab, in die
Wirklichkeit umzusetzen: Ihr Ideal ist der Handwerker/Künstler.

Obwohl die Aufklärer den Glauben daran verloren, dass diesseitige Mühen
mit jenseitiger Seligkeit belohnt würden, blieben sie dem alten Arbeitsethos
treu. Sie flochten ihm schlicht neue Kränze, befreiten es vom christlichen Alb-
druck zum idealistischen Selbstausdruck. Der Altphilologe Johann Heinrich
Voß, dessen Übersetzungen der Ilias und Odyssee bis heute Klassiker sind, wid-
mete der Arbeit 1801 ein überschwängliches Gedicht. »Werk der Freude, nicht
der Stra fe«, sollte sie nun sein, denn: »Glückselig macht nur Tätigkeit. / Wie lang
wird euch, ihr Müßiggänger, / Wie peinlich lang die liebe Zeit! / Wir wünschen
Tag und Stunde länger. / Selbst Ewig währt uns nie zu lang, / Bei rascher Tat und
Lustgesang.«

Voß hätte sein Gedicht im Duett mit Johann Wolfgang von Goethe singen
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können, der im West-östlichen Divan reimte: »Was verkürzt mir die Zeit? –
 Tätigkeit! / Was macht sie unerträglich lang? – Müßiggang!« Als der wackere
Eckermann, selbst unermüdlicher Stenograf in Diensten des Meisters, Goethe
einmal mit dem Vorwurf konfrontierte, dieser habe in der Zeit der anti-napo -
leonischen Befreiungskriege nichts patriotisch Relevantes für Deutschland
 geleistet, soll Goethe geantwortet haben: »Jeder tut sein Bestes, je nachdem Gott
es ihm gegeben. Ich kann sagen, ich habe in den Dingen, die die Natur mir zum
Tagewerk bestimmt, mir Tag und Nacht keine Ruhe gelassen und mir keine
 Erholung gegönnt, sondern immer gestrebt und geforscht und getan, so gut und
so viel ich konnte. Wenn jeder von sich dasselbe sagen kann, so wird es um uns
alle gut stehen.«

Zwar ist es die rastlose Neugier, die Goethes Faust dem Teufel in die Arme
treibt – die rastlose Tätigkeit bewahrt ihn davor, zur Hölle zu fahren. »Wer im-
mer strebend sich bemüht, / Den können wir erlösen!«, jubilieren am Schluss
des zweiten Tragödienteils die Engel, die »Faustens Unsterbliches« in die Atmo-
sphäre tragen.

»Arbeit macht frei.« Diesen Satz, den die Nationalsozialisten pervertierten,
indem sie ihn als Toraufschrift an ihren Konzentrationslagern missbrauchten,
hätte Goethe noch begeistert unterschrieben. Kollege Schiller wäre da schon
 zurückhaltender gewesen. Als er im Juni 1784 versuchte, die hohen Herren der
kurpfälzischen »Deutschen Gesellschaft« davon zu überzeugen, dass sie sich für
das Mannheimer Nationaltheater engagieren sollten, warnte der Theaterdichter
ausdrücklich davor, dass »die menschliche Natur« es nicht ertrage, »ununter-
brochen und ewig auf der Folter der Geschäfte zu liegen«. In noch dramatische-
ren Worten schilderte er die »Zerrüttung« der zweckrational organisierten Ge-
sellschaft in seinen Briefen Über die ästhetische Erziehung des Menschen: »Ewig
nur an ein einzelnes kleines Bruchstück des Ganzen gefesselt, bildet sich der
Mensch selbst nur als Bruchstück aus, ewig nur das eintönige Geräusch des
 Rades, das er umtreibt, im Ohr, entwickelt er nie die Harmonie seines Wesens,
und anstatt die Menschheit in seiner Natur auszuprägen, wird er bloß zu einem
Abdruck seines Geschäfts, seiner Wissenschaft.« Zu heilen sei diese »Zerstücke-
lung« einzig in der ästhetischen Erfahrung. Die Notwendigkeit einer »Schau-
bühne als moralischer Anstalt« begründete Schiller denn auch damit, dass sie
vorzüglich dazu geeignet sei, die Berufserschöpften daran zu hindern, sich
 »zügellos in wilde Zerstreuungen«, in »bacchantische Freuden« und »verderb -
liches Spiel« zu stürzen. Nur sie bewahre das verlorene – altgriechische – Ideal,
»Vergnügen mit Unterricht, Ruhe mit Anstrengung, Kurzweil mit Bildung« zu
»gatten«. 

Endgültig zur verhassten Zwangsjacke, die eine Entfaltung der Persönlich-
keit verhinderte, wurde die weltliche Betriebsamkeit den Romantikern. Zwar
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gingen die Dichter von Novalis über Joseph von Eichendorff bis hin zu E. T.A.
Hoffmann mehr oder weniger diszipliniert ihren Brotberufen als Salinendirek-
tor, preußischer Staatsbeamter oder Jurist nach – ihr eigentliches Leben begann
aber erst, wenn sie die Amtsgeschäfte ruhen lassen und sich in die Kunst ver -
senken konnten. Frei machte ihnen zufolge nicht jegliche Form von »poiesis«,
von Hervorbringen oder Tun; frei machte nur die Poesie.

Das romantische Jenseits war kein Reich, in das einzugehen die Seele erst
nach dem Tod hoffen durfte. Bei aller Todesverliebtheit, die die Romantiker
 zelebrierten, versuchten sie, das Jenseits schon im Hier und Jetzt aufblitzen zu
lassen. »Schläft ein Lied in allen Dingen, / Die da träumen fort und fort, / Und
die Welt hebt an zu singen, / Triffst du nur das Zauberwort.« Die Kunst, jenes
»Zauberwort« zu treffen, das Eichendorff in seinem Gedicht beschwor, ließ sich
weder mit Fleiß noch Disziplin erlernen. Die Welt zum Singen bringen, indem
man sich selbst durch die Welt zum Singen bringen ließ – vor dieser heiklen
 dialektischen Mission musste der brave Handwerker, der die Dinge nach seinen
Regeln gestalten wollte, versagen. Einzig das poetische Genie war durchlässig
und zugleich stark genug, dass es sich hingeben und dennoch bei sich bleiben
konnte, so dass am Schluss beide: Mensch und Welt, wenigstens für einen Au-
genblick versöhnt waren. Das wahre Leben lag auf dem Grunde – des eigenen
Herzens und der Dinge; die Kunst bestand darin, die Oberflächen zu durch-
dringen. Nur in der Tiefe konnten die Königskinder zueinander finden.

Mit philiströser Geschäftigkeit war da natürlich nichts auszurichten. Der
Oberromantiker Friedrich Schlegel ging in seinem Skandalbüchlein Lucinde
 sogar so weit, den vormals verdammten Müßiggang als »einziges Fragment von
Gottähnlichkeit, das uns noch aus dem Paradiese blieb«, zu preisen. Allerdings
hatte der Dichter dabei weniger die mittelalterlichen Phantasien eines Schla -
raffenlandes vor Augen, in dem die größte Seligkeit darin bestand, dass ein 
jeder sich nur auf den Rücken zu legen brauchte, und schon flogen ihm die
gebra tenen Täubchen von selbst in den Mund. Das »unbedingte Streben und
Fortschreiten ohne Stillstand und Mittelpunkt«, die »nordische Unart« dieses
»leeren, unruhigen Treibens« war für Schlegel von Übel, weil es den Menschen
seiner eigent lichen Kreativität beraubte: »Nur mit Gelassenheit und Sanftmut,
in der heiligen Stille der echten Passivität kann man sich an sein ganzes Ich er -
innern und die Welt und das Leben anschauen. Wie geschieht alles Denken und
Dichten, als dass man sich der Einwirkung irgendeines Genius ganz überlässt
und hingibt?«

Zum Leidwesen Schillers und der Romantiker blieb die kontemplative
Kunstreligion, die den Menschen als Menschen und nicht als Zimmermann,
 Beamten und Dienstmagd befreien wollte, für den deutschen Durchschnitts-
schufter jedoch bestenfalls eine Feierabendreligion. Dieser dürfte sich eher von
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Immanuel Kant erkannt gefühlt haben, der dem »mit gesundem Verstandes -
talent verbundene[n] Fleiß des Deutschen« bescheinigte, nützlicher zu sein als
alles Genie. Oder vom späten Goethe, der in Wilhelm Meisters Wanderjahre
das faustische Universalgenie, das die Welt nach allen Seiten durchdrang, ver -
abschiedete. Als dort der junge Wilhelm, der immer noch nach seinem Platz in
der bürgerlichen Gesellschaft sucht, trotzig darauf beharrt, dass man »aber doch
eine vielseitige Bildung für vorteilhaft und notwendig gehalten« habe, antwortet
sein alter Freund Jarno, der sich mittlerweile »Montan« nennt und ganz aufs
Steineklopfen spezialisiert hat: »Sie kann es auch sein zu ihrer Zeit [...] Ja, es 
ist jetzo die Zeit der Einseitigkeiten; wohl dem, der es begreift [...] Sich auf 
ein Handwerk zu beschränken, ist das Beste. Für den geringsten Kopf wird es
immer ein Handwerk, für den besseren eine Kunst, und der beste, wenn er eins
tut, tut er alles, oder, um weniger paradox zu sein, in dem einen, was er recht tut,
sieht er das Gleichnis von allem, was recht getan wird.«

Der Traum einer lustvollen Rundum-Selbstverwirklichung entschwebt, die
alte christlich-mystische Vorstellung, dass auch Nesselnsammeln höchste Tätig-
keit sein kann, schleicht sich durch die säkularisierte Hintertür wieder ein. 
Im leer geräumten Domgewölbe steht sie allerdings recht ratlos da und vermag
nicht wirklich zu sagen, wozu all die Schinderei gut sein soll. So ist es kein
 Wunder, dass die Sehnsucht, der Mensch möge auch und gerade in der Arbeit
Mensch sein und nicht bloß Rädchen im gerade Schwung holenden kapitalisti-
schen Räderwerk, Mitte des 19. Jahrhunderts noch einmal machtvoll ihr Haupt
erhob. Karl Marx – und mit ihm Friedrich Engels – holten die Romantik aus den
Tempeln der Poesie heraus und versuchten, sie in die Produktion zu schicken.
Bereits in den Pariser Manuskripten von 1844 analysierte der 26-jährige Doktor
der Philosophie die Tücken der »entfremdeten Arbeit«: Anstatt in beglückender
»Selbsttätigkeit« zu sich selbst zu kommen, zerfalle das Leben des Arbeiters 
in jene Phasen, in denen er seinen immer begrenzteren und immer stupideren
Aufgaben im Betrieb nachgeht, und jene Phasen, in denen er er selbst sein darf:
»Zu Hause ist er, wenn er nicht arbeitet, und wenn er arbeitet, ist er nicht zu
Haus.« Die Tatsache, dass viele Arbeiter ihre Arbeit flöhen »als die Pest«, deu-
tete für Marx nicht darauf hin, dass sie vom Faulteufel besessen seien, sondern
dass in ihnen der Sinn für das, was unentfremdete Arbeit sein könnte, noch nicht
gänzlich erstorben sei.

Die Erbsünde der kapitalistischen Produktionslogik lag für Marx darin, 
dass sie einzig instrumentelle Beziehungen zuließe: Natur werde darauf redu-
ziert, rohes Material zu sein; der arbeitende Mensch werde auf seine Arbeits-
kraft reduziert, zum Maschinenanhängsel gemacht. Die Freiheit, die der Mensch
im Unterschied zum Tier dadurch erlangen könne, dass er imstande sei, mehr
und Kunstvolleres zu produzieren, als er zur Befriedigung seiner unmittelbaren
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