





TaEA DORN
RicHARD WAGNER

Die deulsche

Seele




1. Auflage
© 2011 beim Albrecht Knaus Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Satz und Layout: Oliver Schmitt
Gesetzt aus der Stempel Garamond

eISBN 978-3-641-06814-1

www.knaus-verlag.de
www.deutsche-seele.de



INHALT

Vorwort 7

Abendbrot 9 | Abendstille 12 | Abgrund 14 | Arbeitswut 32
Bauhaus 49 | Bergfilm 54 | Bierdurst 70 | Bruder Baum 73
Buchdruck 82 | Dauerwelle 85 | Doktor Faust 91 | Eisenbahn 97
E(rnst) und U(nterhaltung) ros | Fachwerkhaus 114
Fahrvergniigen 118 | Feierabend 130 | Forschungsreise 141
Freikorperkultur 152 | Fuflball 164 | Gemtutlichkeit 184
German Angst 192 | Grenzen 204 | Griinderzeit 210 | Grundgesetz 215
Hanse 227 | Heimat 233 | Jugendherberge 238 | Kindergarten 245
Kirchensteuer 252 | Kitsch 255 | Kleinstaaterei 258
Krieg und Frieden 264 | Kulturnation 279 | Mannerchor 287
Mittelgebirge 298 | Musik 302 | Mutterkreuz 340 | Mystik 349
Narrenfreiheit 353 | Ordnungsliebe 362 | Pfarrhaus 370 | Puppenhaus 375
Querdenker 382 | Rabenmutter 385 | Reformation 388
Reinheitsgebot 395 | Schadenfreude 410 | Schrebergarten 415
Sehnsucht 421 | Sozialstaat 425 | Spargelzeit 431 | Spiefbiirger 436
Strandkorb 441 | Das Unheimliche 444 | Vater Rhein 451
Vereinsmeier 468 | Waldeinsamkeit 479 | Wanderlust 490
Das Weib 498 | Weithnachtsmarkt 532 | Wiedergutmachung 535
Winnetou 541 | Wurst 544 | Zerrissenheit 548

Register 550 | Seelenhintergrund 56 | Bildnachweis 560






Lieber Leser,

sei gewarnt! Dies ist ein Buch, in dem du nicht gewarnt wirst vor dem Deut-
schen. Wir wollen dieses Land nicht in den Sektionssaal schieben, wir beugen
uns nicht im weiflen Kittel mit spitzem Werkzeug dariiber, um einzig die
kranken Stellen herauszuschneiden und unter dem Mikroskop zu betrachten.
Wir sind keine Pathologen — wir sind Beteiligte. Getrieben von der Sehnsucht,
die Kultur, in der wir leben, in all thren Tiefen und Untiefen, in ithrer Grofe und
Schonbheit, in ithren Schrullen und Fragwurdigkeiten zu erkunden.

Luft ist uninteressant, solange sie selbstverstindlich ist. Erst wenn sie diinn
wird, beginnst du, sie zu sptiren. Erst wenn du sie zu vermissen beginnst, spiirst
du, dass da etwas ist, das du nicht verlieren willst.

Wir machen uns keine Sorgen, dass Deutschland sich abschafft. Wir sehen
nur, dass es sich herunterwirtschaftet. Sein Gedichtnis verliert. Die einen haben
die deutsche Scham, die keiner ablegen kann, der diesem Land entstammt, zum
Schuldpanzer verhirtet, hinter dem sie sich verschanzen. Die Verbrechen des
Nationalsozialismus sind ithnen weniger Schmach und Schmerz als der Beweis,
dass alles Deutsche mit der Wurzel ausgerissen gehort. Die anderen tummeln
sich in dem Kahlschlag, den die wohlmeinenden Nashorner angerichtet haben.
Thnen fehlt nichts, solange der Fernseher liuft und im Kiihlschrank gentigend
Bier steht. Und dennoch spiiren wir ein wachsendes Deutschlandsehnen.

Das Fufiball-Sommermarchen hat uns gezeigt, dass wir die Scheu im
Umgang mit Fahne und Hymne ablegen diirfen, und die Welt uns dennoch
nicht erneut zu hassen beginnt, im Gegenteil. Aber was ist mit diesem »froh-
lichen Patriotismus« gewonnen, wenn er sich darauf beschrinkt, dass wir alle
vier Jahre die schwarz-rot-goldenen Fihnchen aus dem Schrank holen? Haben
dieses Land, seine Geschichte und seine Kultur uns nicht unendlich mehr zu
erzihlen?

Seit Jahren streiten wir dariiber, welche Einwanderer dazugehoéren und
welche nicht. Dient diese ganze Debatte nicht letztlich dem Zweck, von dem
abzulenken, wortiber wir eigentlich diskutieren missten: Was von Deutschland
noch zu Deutschland gehort? Was dieses Land ist jenseits der lexikalischen
Auskunft, es sei ein foderalistischer, freiheitlich-demokratischer und sozialer



Rechtsstaat in der Mitte Europas, gebildet aus 16 Bundeslindern? Wir machen
es uns zu einfach, wenn wir die Frage »Was ist deutsch?« reflexhaft abwehren
und sie einzig im Verborgenen rumoren lassen. Jemand, der nicht weif}, wo er
herkommt, kann auch nicht wissen, wo er hinwill. Er verliert die Orientierung,
die Selbstgewissheit, den Lebensmut.

Deshalb sind wir auf Wanderschaft gegangen. Haben uns auf die Suche nach
der deutschen Seele gemacht. Eine solche Suche kann keinem geraden Weg
folgen. Wir haben uns leiten lassen von Begriffen, in denen uns das Deutsche
am deutlichsten aufzublitzen scheint: Von » Abendbrot« bis »Minnerchor«, von
»Bruder Baum« bis »Fahrvergntigen«, von » Abgrund« bis »Zerrissenheit«.

Lieber Leser, folge auch du deiner Sehnsucht, deiner Neugier, deiner Lei-
denschaft! Du kannst das Buch mit jedem Artikel beginnen, dort weiterlesen,
wohin es dich triagt. Du kannst aber auch den Wegweisern folgen, die wir am
Ende eines jeden Textes aufgestellt haben.

Die Gedanken sind frei.

Berlin, im Sommer 2011
Thea Dorn und Richard Wagner



ABENDBROT

Es ist karg. Es ist ein wenig pedantisch. Es ist liebevoll.

Seine Zubereitung erfordert keinen groflen Aufwand, aber die wenigen Zu-
taten mussen mit Bedacht gewihlt sein: Roggen-, Roggenmisch- oder Vollkorn-
brot, zu acht Millimeter dicken Scheiben geschnitten. Ein bisschen Butter. Kise
(Tilsiter), Schinken (Schwarzwilder), Wurst (Jagdwurst). Und schon wire eine
saure Gurke, zum Ende hin blattrig aufgefichert. Die Brote werden mit der But-
ter diinn bestrichen, auf eins wird der Kise gelegt, auf eins der Schinken, auf eins
die Wurst. Idealerweise entsprechen Form und Grofle der Kise-, Schinken- und
Waurstscheibe Form und Grofle der Roggen-, Roggenmisch- oder Vollkornbrot-
scheibe. Nur so entsteht die Harmonie, die ein echtes Abendbrot auszeichnet.

Auch wenn man sein Abendbrot allein einnimmt, sollte man es keinesfalls
stehend in der Kiiche oder vor dem Fernseher hinunterschlingen. Ein Abend-
brot ist ein Abendbrot und kein Sandwich. Bei christlicher Neigung besinnt
man sich aufs letzte Abendmahl, wihrend man das Brot zwar nicht bricht,
sondern voll Sorgfalt schneidet. Die protestantische Didtweisheit »Frithstiicken
wie ein Kaiser, Mittagessen wie ein Fiirst, Abendessen wie ein Bettelmann«
verliert alles Trostlose. Nicht weil man ans Schlankbleiben bzw. -werden denkt.
Weil man sich freut, dass Schlichtes gliicklich macht.

Anfingern, die das blofle Abendbrot nicht in die rechte Gemiitslage zu brin-
gen vermag, empfiehlt es sich, ein Bier zu 6ffnen. »Ich Geringer trinke taglich
zum Abendbrot ein Glas helles Bier und reagiere auf diese anderthalb Quart so
stark, dass sie regelmaflig meine Verfassung durchaus verindern. Sie verschaffen
mir Ruhe, Abspannung und Lehnstuhlbehagen, eine Stimmung von >Es ist voll-
bracht!<und >Oh, wie wohl ist mir am Abend!««, schrieb Thomas Mann im Jahre
1906.

Der musikalisch versierte Abendbrotler wird das Stichwort des Schriftstellers
sogleich aufnehmen. Im Geiste singt er Kanon mit sich selbst: »O wie wohl
ist mir am Abend, / Mir am Abend, / Wenn zur Ruh’ die Glocken lauten, / Glo-
cken lauten, / Bim, bam, bim, bam, bim, bam!«

Doch auch der musikalisch weniger Versierte muss mit seinem Abendbrot
nicht im Stillen sitzen bleiben. Er kann seine Stereoanlage aufdrehen und Sven



Kerzenstinder » Abendbrot«, entworfen vom Hamburger Designerduo Thesenfitz & Wedekind.

Regener mit dessen Band Element of Crime lauschen: »Braungebrannte Arme
brechen jeden Tag / Das harte Brot der Wirklichkeit, als wir’s das letzte Mal [...]
Zum Abendbrot / Zum Abendbrot [...]«

Die Tendenz, meditative Mahlzeit der Einsamen zu sein, hatte das Abend-
brot seit je. Gleichzeitig war der Abendbrottisch jahrhundertelang der Ort,
an dem der Hausvater die Familie versammelte, um iiber die Ereignisse des
Tages zu berichten und sich berichten zu lassen, auf dass im Anschluss gerichtet
werde. Spuren davon haben sich bis in die Gegenwart erhalten, weshalb das
Abendbrot dem Spitpubertierenden, der dem Elternhaus entronnen ist, als
Inbegriff spieffigen Schreckens erscheint. Er schwort, des Abends kunftig alles
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zu essen von kalten Dosenravioli bis hin zu drei Tage altem Sushi. Nur nie
wieder ein belegtes Brot.

Dass belegte Brote einst in den erlesensten Zirkeln gereicht wurden, wenn
man iber Literatur, Politik und die groflen Fragen der Welt plauderte, ist
vergessen. Voll Stolz berichtete Johanna Schopenhauer threm Sohn Arthur, der
zu jugendlicher Grofimannssucht neigte, dass in ihrem Weimarer Salon nichts
Kostspieliges, sondern lediglich Tee mit Butterbroten gereicht wird. Auch Rahel
Varnhagen, die berithmteste Gastgeberin im romantischen Berlin, servierte
Schlichtes, wenn sie die Groflen ihrer Zeit zum »Teetisch« empfing. Die an-
schaulichste Beschreibung des gehobenen Abendbrots findet sich bei dem Ju-
risten und Schriftsteller Felix Eberty, der uns in seinen Jugenderinnerungen
eines alten Berliners in die erste Halfte des 19. Jahrhunderts mitnimmt: »Bei den
gewohnlichen geselligen Abendzusammenkiinften begntigte man sich [...] mit
einer Tasse Tee und Butterbrot, und setzte einige sehr zierlich, aber auch recht
sparsam mit Wurstscheibchen, Braten und Schinkenschnitten belegte Teller auf
die Tafel.«

Geiz spielte bei dieser frugalen Sitte die unwesentlichste Rolle. Man wollte
sich bewusst absetzen von den Abendschlemmereien in katholischen Lindern
wie Frankreich, und ganz im Ernst: Wen interessieren Austern, gebratene Wach-
teln oder Petits Fours, wenn er die Wahl zwischen Johann Wolfgang von Goethe
und Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Wilhelm und Alexander von Humboldt,
Heinrich Heine und Bettine von Arnim hat? Kein Zufall also, dass die grofi-
birgerlichen Gastgeberinnen erst in der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts, als
der deutsche Geist feister geworden war, ihren Ehrgeiz daransetzten, mit immer
ausgefinkelteren Mentifolgen zu glinzen.

Den endgiiltigen Niedergang des geistigen Abendbrots bezeugte der Nach-
kriegs-Kabarettist Wolfgang Neuss, als er verkiindete: »Heut’ mach ich mir
kein Abendbrot, heut’ mach ich mir Gedanken.« Wie schon wire es, sich zur
Abwechslung wieder einmal Gedanken zum Abendbrot zu machen.

> ABENDSTILLE, BIERDURST, FEIERABEND, GEMUTLICHKEIT, ORDNUNGSLIEBE,
VEREINSMEIER, WURST
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ABENDSTILLE

Hinter den Fenstern flackern die Bildschirme. Blaue Stunde. Der Zeiger der
Fernsehuhr springt auf die Zwolf. Abendstille iiberall, nur am Bach die Nach-
tigall singt ihre Weise klagend und leise durch das Tal.

Ein gut frisierter Sprecher begrifit den Pfltiger, der vor seiner Hiitte ruhig im
Schatten sitzt. Dem Geniigsamen raucht sein Herd. Gastfreundlich tont dem
Wanderer im friedlichen Dorfe die Abendglocke. Wohl kehren jetzt die Schiffer
zum Hafen auch in fernen Stadten.

Der Versuch, die gekaperte Loreley Zwei zu befreien, ist blutig gescheitert.

Frohlich verrauscht des Markts geschaftiger Larm. In der Euro-Schulden-
krise ist das Schlimmste iiberwunden. Doch gestiirzt sind die goldenen Briicken
und unten und oben so still! Es will mir nichts mehr gliicken, ich weif§ nicht
mehr, was ich will. Von {ippig blithenden Schmerzen rauscht eine Wildnis im
Grund, da spielt wie in wahnsinnigen Scherzen das Herz an dem schwindlichten
Schlund.

Die Unruhen in der Brust gehen auch nach der Aussprache des Herzens
weiter. Das Auswartige Amt rit von allen nicht notwendigen Reisen ins Innere
der Brust ab.

Beim Bundesliga-Nordderby kam es zu Ausschreitungen, nachdem die
Schwalbe sich zum Abendliede auf das Stinglein unterm Dach geschwungen
hatte. Ordnungskriften gelang es, den Frieden im Feld und in der Stadt rasch
wiederherzustellen. Die Schlachtenbummler konnten ohne weitere Zwischen-
falle zum Bahnhof geleitet werden.

Der schnelle Tag ist hin. Die Nacht schwingt ihre Fahn’ und fithrt die Sterne
auf. Der Menschen mude Scharen verlassen Feld und Werk. Wo Tier und Vogel
waren, trau’rt itzt die Einsamkeit. Wie ist die Zeit vertan! Dem Port naht mehr
und mehr sich zu der Glieder Kahn. Gleich wie dies Licht verfiel, so wird in
wenig Jahren ich, du, und was man hat, und was man sieht, hinfahren. Dies
Leben kommt mir vor als eine Renne-Bahn.

Und nun die Wetteraussichten: Uber allen Gipfeln ist Ruh’. In allen Wipfeln
sptirest du kaum einen Hauch. Die Voglein schweigen im Walde. Warte nur,

balde ruhest du auch.
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Abendlandschaft mit zwei Méinnern, Caspar David Friedrich, ca. 1830.

(Die Redaktion der Tagesschau bedankt sich fir die Mitarbeit an der heu-
tigen Ausgabe bei Otto Laub, Friedrich Holderlin, Joseph von Eichendorff,
Friedrich Rickert, Andreas Gryphius und Johann Wolfgang von Goethe.)

> ABENDBROT, FEIERABEND, HEIMAT, SEHNSUCHT, WALDEINSAMKEIT




ABGRUND

Eben noch hatte der Deutsche festen Grund unter den Fiflen. Er vertraute
der Welt, vertraute sich selbst, seinem Konnen, seinem Mutterwitz, doch im
nichsten Augenblick: alles weg. Die ruhige Gewissheit ins Nichts gerissen, der
Boden schwankend oder gleich zum gihnenden Schlund geéffnet. Es geht ihm
wie dem armen Soldaten Woyzeck bei Georg Biichner, der auf freiem Feld
Stockchen schneiden will, doch plotzlich aufstampfen muss, weil er spiurt:
»Alles hohl da unten.« Und wenn er seine Geliebte anschaut, die ihn betrogen
hat (oder auch nicht), denkt es in thm: »Jeder Mensch ist ein Abgrund, es
schwindelt einen, wenn man hinabsieht.«

»Die Welt oder wenigstens den Menschen an den Abgrund zu fiithren, war
von jeher Sache der Deutschen«, schreibt der zu Unrecht vergessene Literat
Friedrich Sieburg 1954 in seinem Essay Die Lust am Untergang. Und weiter:
»Der Abgrund mochte schrecken oder locken, er mochte die Tiefe des eigenen
Wesens sein oder den Untergang bedeuten, stets war der Deutsche bereit,
Gedanken auszusprechen und in Umlauf zu setzen, vor denen es die Menschheit
schauderte, sei es nun vor Wonne tiber ithre Grofle oder vor Entsetzen iiber ihre
Bodenlosigkeit.«

Knapp vierzig Jahre zuvor, mitten im Ersten Weltkrieg, formuliert es Sie-
burgs Vorbild Thomas Mann in den Betrachtungen eines Unpolitischen noch
knapper und storrischer: »Das Deutsche ist ein Abgrund, halten wir fest daran.«

Festhalten am Abgrund: Gibt es einen Gedanken, der selbst abgriindiger ist —
und deutscher? Klifte, Schliifte, Schliinde, Griifte — die deutsche Sprache lauft
zur Hochstform auf, wenn es darum geht, das Bodenlose in den Begriff zu
bekommen. Wie kein Zweiter kreist der wohl deutscheste aller deutschen Phi-
losophen, Martin Heidegger, iber den Abgriinden des Denkens und Seins.
Er verurteilt die Philosophie, die nach Letztbegriindungen sucht, die hofft, ihre
Sicherungshaken in irgendeiner unverbriichlichen Idee vom Guten, Wahren
oder Schonen einschlagen zu konnen. Der Philosoph muss den Schwindel aus-
halten, der ihn erfasst, wenn er erkennt, dass es keinen verlisslichen Grund gibt:
»Das Seyn ist der Ab-grund, darin erst die Not alles Grundlosen ihre Tiefe und
die Notwendigkeit jeder Griindung ihre Gipfel hat.«
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Sitze wie dieser sind nicht geschrieben, um im schlichten Sinne verstanden
zu werden. Denn Heidegger appelliert nicht an den Verstand, will nicht ein-
leuchtende Griinde fiir oder gegen etwas benennen. Er appelliert an die tief
sitzende Lebensangst, die sich der Mensch mit seinen alltiglichen Routinen und
Versicherungssystemen sorgsam zugestellt hat: das Grauen, dass seine scheinbar
stabile Welt einschlief8lich der eigenen Existenz jederzeit einstiirzen kann. Und,
noch trostloser: dass der Mensch auf die Frage, warum es ihm den Boden unter
den Fiflen weggerissen hat, keine sinnvolle Antwort erwarten darf. Die Anru-
fung des » Ab-grunds« lauft auf nicht weniger hinaus als auf die Verabschiedung
des Kausalititsprinzips: Halte dich nicht linger mit Griibeleien auf, aus wel-
chem Grund etwas geschehen ist — lerne, mit dem Gefiithl der Grundlosigkeit zu
leben! Wie unerquicklich diese philosophische Haltung werden kann, wenn sie
sich in die Politik hinauswagt, wird sich zeigen.

Jede Religion versucht zu erkliren, warum die Welt ist, wie sie ist — wie
Gott/die Gotter sie gut erschaffen hat/haben, und die Menschen sie pervertieren
und mit entsprechenden Strafen rechnen miussen. Seit Platon beteiligt sich auch
die Philosophie an diesem erbaulich-kritischen Unterfangen. Heidegger macht
endgtltig Schluss damit. Der Philosoph soll der Angst vor dem nihilistischen
Schlund nicht linger zu entkommen versuchen, indem er Gewissheitstiirme
errichtet, von deren Zinnen aus er die Lage zu Uberblicken glaubt. Im Gegenteil:
Er soll sich mit Begeisterung in die Tiefe stiirzen — das Leben im Sturzflug erfas-
sen. Bis es an einer Klippe zerschmettert.

Denker im Abgrund: Friedrich Nietzsche, 1899. Denker des »Ab-grunds«: Martin Heidegger, 1933.
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In seinen Dionysos-Dithyramben lisst Friedrich Nietzsche, der deutsche
Denker, der ein halbes Jahrhundert vor Heidegger dazu aufrief, mit dem Ham-
mer zu philosophieren, einen Raubvogel hohnen: »Man muss Fliigel haben,
wenn man den Abgrund liebt.« Und Zarathustra, an anderem Ort noch als
Verkiinder des Ubermenschen gefeiert, zagt das Herz. Er hingt fest, in sich, in
der Welt, weif}, dass er den Sturzflug nicht tiberleben wird.

Nietzsche ahnt wohl bereits, dass seine Versuche, das Nichts zu umarmen,
bald dazu fithren werden, dass er in Turin auf offener Strafle einen gepriigelten
Gaul umarmt. »Wenn du lange in einen Abgrund blickst, blickt der Abgrund
auch in dich hineing, schreibt er noch hellsichtig in Jenseits von Gut und Bose.
Die eigene Warnung verhallt. Sein Geist verabschiedet sich ins unergriindliche
Dunkel des Wahnsinns.

Aber geht er damit den riskanten Weg nicht konsequenter zu Ende als
sein Nachfolger Heidegger, der — zumindest fiir kurze Zeit — glaubt, tiber den
Abgrund liefSe sich im Braunhemd hinwegmarschieren? Oder verfillt der Den-
ker des »Ab-grunds« der nationalsozialistischen Bewegung nur deshalb, weil er
splirt, dass es sich bei der »Herrlichkeit und Grofle dieses Aufbruchs«, die er in
seiner bertichtigten Freiburger Rektoratsrede von 1933 beschwort, in Wahrheit
und von Anfang an um jenes »wunderbare Sehnen dem Abgrund zu« handelt,
wie es sein Idol, der andere im Wahnsinn verdimmerte Friedrich (Holderlin),
bei ganzen Volkern ausgemacht hat? Heidegger selbst widersteht dem letzten
Sog der Tiefe, indem er immer wieder ins erdverbundene Dasein flieht: in seine
einsame Hitte bei Todtnauberg im Schwarzwald, in der er selbst Holz machen
und Wasser vom Brunnen holen muss.

Doch auch dieser vermeintlich un-abgriindige Ort wird in den spiten 196oer
Jahren zum Schauplatz einer durch und durch abgriindigen Begegnung: Paul
Celan, der deutschsprachig-jidische Dichter aus der Bukowina, dessen Eltern
von den Nazis deportiert und ermordet wurden, besucht Heidegger in Todtnau-
berg. Was immer sich der Autor der Todesfuge von einer Begegnung mit dem
Autor von Sein und Zeit erhofft hat — Griinde, warum sich Heidegger mit dem
Faschismus eingelassen hat, bekommt Celan auch an jenem Ort nicht genannt,
an dem der Philosoph so »gegriindet« ist wie nirgends sonst. Stattdessen notiert
dieser, dass es »heilsam« wire, »Paul Celan auch den Schwarzwald zu zeigen«.

Nun sind die Deutschen wahrlich nicht die Einzigen, die es in die Tiefe zieht,
deren Geist durch die Vorstellung, unter der vertrauten Oberfliche lauere etwas,
das sich kaum in Worte bannen lisst, ebenso erregt wird wie erschreckt. Die
antiken Griechen vermuten den Hades im Erdinneren, Dante schreibt sich im
ersten Teil seiner Gortlichen Komédie in immer tiefere Hollenkreise hinab.
Doch weder vom griechischen Singer Orpheus, der vergeblich versucht, seine
geliebte Eurydike aus der Unterwelt ans Tageslicht zuriickzuholen, noch vom
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Als politische Ikone hat der alte Barbarossa ausgedient, sein Denkmal auf dem Kyffhauser bleibt eines der
meistbesuchten Deutschlands. Liegt es auch daran, dass Architekt Bruno Schmitz den Bruch, aus dem der
Sandstein geschlagen wurde, nicht zuschiitten, sondern als lockenden Abgrund offen lieff?

italienischen Dichter werden diese unterirdischen Reiche sehnsiichtig oder gar
hoffnungsvoll besungen. Bei aller Faszination bleiben sie Orte des Grauens.
Auch Immanuel Kant, der klare Kopf aus Konigsberg, spricht ohne Verlangen
in der Stimme vom »Abgrund des Verderbens«.

Je mehr die deutsche Seele aber zerfranst und sich vom Diesseits abwendet,
ohne auf den Trost im himmlischen Jenseits zu setzen, desto michtiger zieht es
sie zum unterirdischen Jenseits, zum Abgrund hin, in dem alles méglich scheint.
Wer den Erdriicken als kalt und unwirtlich empfindet und den Himmel fiir eine
allzu wolkige Utopie hilt, der sucht sein (vermeintliches) Heil im Schof} der
Erde. Die unentfremdete, wahre Heimat wandert in die Tiefe ab.

Bis heute gibt es zahlreiche schlesische Volkstanz-, Trachten- und sonstige
Vereine, die sich in wehmiitiger Erinnerung an den verschrobenen Erdgeist, der
im Innern des Siebengebirges hausen soll, »Riibezahl« nennen. Thren wirkmach-
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tigsten politischen Ausdruck findet die Sehnsucht nach einer unterirdischen
Heimat aller Deutschen jedoch im Barbarossa-Mythos.

Niichtern betrachtet diirfte der Stauferkonig, der von den Deutschen hoch-
verehrte Kaiser des Heiligen Romischen Reiches, im Jahre 1190 beim Dritten
Kreuzzug auf dem Weg nach Jerusalem in einem Fluss ertrunken sein. Seit dem
16. Jahrhundert meint die Legende allerdings zu wissen, dass der Rotbartige sich
lediglich in den Kyffhiuser-Gebirgszug im Harz zuriickgezogen habe und dort
in unterirdischer Kammer schlafend auf seine Riickkehr warte. Diffuse, aber
starke Hoffnungen ranken sich um den Schlummerkaiser: Die Aufstindischen
des ausgehenden Mittelalters haben ithn im Sinn, wenn sie auf tief greifende Ver-
anderung der sozialen Verhiltnisse dringen. Deutsch-nationale Krifte von den
Befreiungskriegen gegen Napoleon bis ins zweite deutsche Kaiserreich verbin-
den mit ihm den Wunsch nach nationaler Einheit und Grofle. Zur »Kultfigur«
erhebt ihn der Dichter Friedrich Riickert, indem er ihm 1817 jene Ballade wid-
met, die seine bertihmteste werden sollte: »Der alte Barbarossa / Der Kaiser
Friederich, / Im unterird’schen Schlosse / Hilt er verzaubert sich [...]«

Fir immer heim ins »unterird’sche Schlosse« schicken die Nazis den alten
Barbarossa, indem sie ihren verheerenden Russlandfeldzug unter seinem Na-
men fiihren.

Wie gefahrlich es ist, den Abgrund anzurufen, ahnen sensiblere Schwarm-
geister lange vor Stalingrad. Zwar starren auch sie in die Tiefe, als wiirde sich
dort der wahre Himmel spiegeln — die Furcht, es konnte am Schluss doch nur
die Holle sein, der sie sich verschreiben, werden sie nicht los.

Seit dem Mittelalter lauschen die Deutschen der Legende vom Tannhiuser,
vom »guten Ritter«, der in den Venusberg einzieht, um dort mit der heidnischen
Gottin der Liebe »Wunders was« zu tun. So exquisit die Freuden sein mogen,
die Tannhiuser im Innern des Horselbergs nahe der Wartburg erlebt — er
beginnt zu spiiren, dass es eine teuflische Welt ist, die ihn in threm Bann halt.
Sein Treiben erscheint ihm plotzlich siindig, also pilgert er nach Rom und fleht
den Papst um Vergebung an. Doch dieser lasst ihn abblitzen: Fiir solch abgrund-
tiefes Vergehen kann er keine Absolution erteilen — so wenig wie sich der Stab in
seiner Hand jemals wieder begriinen wird. Tannhiuser kehrt verzweifelt an den
Ort seiner Siinde zurtick: Und die Gottin der sinnlichen Liebe zeigt sich milder
als der irdische Statthalter des Christengotts; sie lasst den Ritter wieder ein in
ithre Hohle. Wihrend der Ritter fiir immer im Venusberg verschwindet, kom-
men Boten aus Rom, um von einem unerhorten Wunder zu berichten: Der
papstliche Stab habe frische Blatter getrieben ...

Thre grofe Zeit erlebt diese Ode an den erotischen Abgrund, die das ztchtige
Kleid eines christlichen Lehrstiicks von papstlicher Hirte und gottlicher Gnade
tbergestreift bekommt, in der Romantik. Achim von Arnim und Clemens
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»Der verdammte Abgrund der Lust«: Tannhiuser vor dem Venusberg. Holzstich von 1891.



Brentano nehmen die Volksballade in ihre Liedersammlung Des Knaben Wun-
derhorn auf, die Briidder Grimm erzihlen sie in ihren Deutschen Sagen nach,
Ludwig Tieck dichtet den ritterlichen Irrgang in die »Siindenherrlichkeit« zum
Kunstmirchen hoch. Selbst Heinrich Heine erliegt dem Zauber der Venus-Tann-
hiuser-Geschichte, als er das alte Lied zum ersten Mal vernimmt: »Es war mir, als
hitte ich in einem dumpfen Bergschacht plotzlich eine grofle Goldader entdeckt,
und die stolzeinfachen, urkriftigen Worte strahlten mir so blank entgegen, dass
mein Herz fast geblendet wurde von dem unerwarteten Glanz [...] Dieses Lied
ist wie eine Schlacht der Liebe und es flieflt darin das roteste Herzblut.«

Wie ist es moglich, dass ausgerechnet Heine, der sonst kaum eine Gele-
genheit ausldsst, mit dem romantischen Hang zu christlichem Mittelalterkitsch
abzurechnen, sich vom Tannhiuser dermafien rithren lisst? Thn fasziniert der
»Abgrund der verdammten Lust, in den sich einer »blindlings« stiirzt, wobei
Verdammnis fiir ihn nichts mit christlichem Hollenfeuer zu tun hat. Die Ver-
dammnis besteht in der Lust selbst, in der »Allgewalt«, mit der Heines Tann-
hauser Frau Venus verfallen ist, obwohl er weiff, dass unzihlige Helden vor ihm
den »lilienweiflen Leib« bereits genossen haben — und unzahlige ihm nachfolgen
werden. Doch es geht um mehr als um minnliche Eifersucht. Der Ritter mag
die Gottin »unsterblich lieben«, wie man so sagt — er selbst bleibt sterblich.
Seine Liaison mit der Unsterblichen kann nichts anderes sein als eine groteske
Mesalliance. Die schonen Tage, in denen antike Gotter ihre Lieblingshelden zu
sich in die Unsterblichkeit holten, sind vorbei.

Dieselbe Verzweiflung treibt den Tannhiuser in Richard Wagners roman-
tischer Oper aus dem Venusberg hinaus: »Doch sterblich, ach! bin ich geblie-
ben, / Und tibergrofl ist mir dein Lieben. / Wenn stets ein Gott geniefen kann, /
Bin ich dem Wechsel untertan«, lisst Wagner seinen Singerritter klagen.

Falls es so etwas wie einen gemeinsamen Glutkern aller Romantiker gibt, ist
es der — ewig scheiternde und dennoch unermiidlich betriebene — Versuch, die
begrenzte, armselig umrissene Wirklichkeit so zu betrachten/gestalten/verzau-
bern, dass sich in ihr das Gefiihl der Unendlichkeit einstellt. Und was wire besser
geeignet, dieses paradoxe Gefiihl eines ewigen Augenblicks zu erzeugen, als die
selbstvergessene Hingabe in der Lust? Doch Tannhduser muss erkennen, dass die
ewige Aneinanderreihung solch ewiger Augenblicke nicht den Horizont in die
Ewigkeit 6ffnet. Dauererektion ist keine Erldsung, sondern peinliche Erstarrung.

Bei Wagner wird Tannhauser diese Erlosung erst in einem ganz anderen Ab-
grund finden — im Abgrund der reinen Liebe einer irdischen Jungfrau zu ihm,
die so unermesslich ist, dass die »heilige« Elisabeth aus Kummer um ihn stirbt.
Und Tannhduser stirbt dem gebrochenen Herzen gleich hinterher, anstatt in die
Lustholle der Frau Venus zuriickzukehren. Liebestod als letzte Erl6sungsphan-
tasie fur diejenigen, die sich am kleinen Tod sattgestorben haben.
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Diesen erzromantischen Pas de deux ins Nichts verweigert Heinrich Heine
seinem Tannhiduser. Hier hort der Dichter auf, Nachtigall zu sein, und wird
zur Spottdrossel. Sein Ritter kehrt nach der papstlichen Abfuhr in Rom flugs in
den Hoérselberg zuriick — und legt sich erst einmal ins Bett, wihrend Frau Venus
in die Kiiche geht und dem Erschopften eine Suppe kocht. Wo Wagner den Ab-
grund der verdammten Lust im Abgrund des gemeinsamen Liebestods tiberstei-
gert, erzahlt Heine: alles halb so wild. Schau dir den Venusschlund nur genauer
an, und du wirst sehen: am Ende eine ganz gewohnliche Zweierbeziehung,
allenfalls mit Tendenz zur Eheholle. Weder Verdammnis noch Erlosung, son-
dern das Ubliche, finde dich ab damit! Als einziges Uberlebensmittel fiir diese
Gewohnlichkeit gibt Heine seinem Tannhauser das Geschichtenerzihlen an die
Hand. Im langen Schluss des Gedichts lisst er den gescheiterten Pilger von den
Stationen seiner Reise so launig berichten, dass man meint, man lausche bereits
dem Heineschen Epos Deutschland. Ein Wintermdrchen.

Bei Wagner also: die Flucht vorm Abgrund nach vorn, der berauschte Sprung
ins Nichts. Bei Heine dagegen: die Entlarvung des Abgrunds als biedere Senke,
die sich jedoch ertragen lisst, wenn man eine Vergangenheit hat, von der man
erzihlen kann, »denn die Vergangenheit ist die eigentliche Heimat [der] Seele«.

Werfen wir hier einen Blick in die Kluft, die das Teutonisch-Deutsche vom
Judisch-Deutschen trennt? Der eine schickt seine Figuren, deren Sehnsucht
nach Versohnung von Endlichkeit und Ewigkeit im Diesseits enttauscht ist, in
den Untergang, wahrend der andere sich damit begntigt, seinem Helden den
Gang in die Geschichte zu empfehlen. Tut sich dieselbe Kluft auf zwischen
Sigmund Freud, dem postromantischen Archiologen der Seele, der seine Patien-
ten dazu animiert, ihre verschiittete(n) Geschichte(n) ans Tageslicht zu bringen,
und Friedrich Schlegel, der das deutsch-romantische Verhiltnis zu den Ab-
griinden der Seele exemplarisch so zusammenfasst: »Lass ruh’n in Nacht, reif§
nicht ans Licht, was in des Herzens stiller Tiefe heilig bliht!« Gewiss ist, dass
deutsch-osterreichische Juden lange vor dem Holocaust bei aller eigenen Faszi-
nation flirs Verschiittete ein sicheres Gespiir dafiir entwickelten, der deutschen
Faszination fir den heiligen Abgrund zu misstrauen und dieser die Kraft der
Analyse, der Entlarvung entgegenzusetzen.

Abgrund - Lust — Stillstand der Zeit; oder wie Nietzsche seinen Zarathustra
rufen lasst: »Alle Lust will Ewigkeit — will tiefe, tiefe Ewigkeit!« In keinem
Motiv ertont dieser Dreiklang feierlicher als in jenem vom »Bergmann zu
Falun«. Die Geschichte taucht in Deutschland zum ersten Mal im Jahre 1807
auf, als der Arzt und romantische Naturphilosoph Gotthilf Heinrich Schubert
in Dresden bei abendlichem Kerzenschein seine Vorlesungen tiber die »Nacht-
seiten der Naturwissenschaft« hilt. Die Vorlesungen sind ein Feldzug gegen die
mechanistische Weltsicht der sich entwickelnden modernen Naturwissenschaf-
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ten und versprechen im Gegenzug, »das ilteste Verhiltnis des Menschen zu
der Natur, die lebendige Harmonie des Einzelnen mit dem Ganzen« darzu-
stellen. Es geht um Somnambule und Magnetisierer, um Triume, um die Uber-
gange von lebloser Materie in belebte und umgekehrt. In diesem Zusammen-
hang erzihlt Schubert auch vom Schicksal jenes jungen Bergmanns aus dem
schwedischen Stadtchen Falun, der 1670 tief im Stollen verschittet wurde — und
dessen Leiche, als sie ein halbes Jahrhundert spiter durch einen Zufall ent-
deckt wurde, vollkommen erhalten gewesen sein soll. Zwar interessiert sich
der Naturwissenschaftler schon dafiir, wie dieses »Wunder« zu erkliren ist — der
Leichnam soll von Eisenvitriol durchdrungen gewesen sein. Weit mehr interes-
siert ihn jedoch, wie die Geschichte weitergeht: Niemand vermag die geborgene
Leiche zu identifizieren, bis eine Greisin auf Kriicken naht — und ihren ehema-
ligen Verlobten wiedererkennt. Schubert beschliefit seine Darstellung mit der
Bemerkung, dass »bei der funfzigjahrigen Silberhochzeit der noch jugendliche
Brautigam starr und kalt, die alte und graue Braut voll warmer Liebe gefunden
wurde«.

Diese anriihrend bizarre Begebenheit wird zu Beginn des 19. Jahrhunderts
mitnichten unter der Rubrik »Vermischtes aus aller Welt« abgelegt — die zeitge-
nossischen Dichter von Johann Peter Hebel tiber Friedrich Riickert und Achim
von Arnim bis hin zu E.T. A. Hoffmann stiirzen sich auf den Stoff, als hitten
sie in thm ihre lang vermisste Braut wiedergefunden. Nicht allein, dass hier
eine Liebesgeschichte den drogen Strom der Zeit so aberwitzig durcheinander-
wirbelt, macht den Stoff fiir deutsche Romantiker magisch. Mindestens ebenso
wichtig ist der Ort, an dem sich das Drama ereignet: ein Bergwerk.

Es ist einer der eigentimlichsten Nebenstollen der deutschen Geistesge-
schichte um 1800, mit welcher Begeisterung nicht nur Forscher, sondern auch
Dichter und Denker das Bergwerk als »geheimnisvoll offenbaren« Seelenort
entdecken. Der berithmteste, der immer wieder in die finsteren, von ungesun-
den Diampfen erfillten Gruben »einfihrt, ist Johann Wolfgang von Goethe.
36 Jahre seines Lebens beschiftigt sich der Geheimrat mit dem Bergwerk in
Ilmenau am Nordhang des Thiiringer Waldes, von 1780 bis 1813 ist er gar
Direktor der dortigen »Bergwercks-Commission« —und kann nicht verhindern,
dass das Unternehmen aufgrund von Wassereinbriichen, Stollenbriichen und
stindigem Kapitalmangel im Debakel endet.

Der junge Alexander von Humboldt dagegen macht in Preuflen in den
1790er Jahren Karriere als hochst effizienter Oberbergrat. Als Goethe sich in
seiner Verzweiflung an den erfolgreicheren Bergbaukollegen wendet, erteilt ihm
dieser jedoch einen Korb: Das zwanzig Jahre jingere Universalgenie will nicht
nach Thiringen, um dem ilteren zu helfen, sondern triumt bereits von seiner
Entdeckungsreise ans andere Ende der Welt.
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Erzbergwerk im sichsischen Freiberg. Kupferstich von 1820.

Novalis, der zarte, im Alter von 28 Jahren verstorbene Dichter der Hymnen
an die Nacht, arbeitet tagsiiber als Bergassessor in der Salinenverwaltung in
Weiflenfels. Wer von der geistigen Elite nicht berufsbedingt in den Berg ein-
fahren darf, will dies zumindest auf seinen Bildungsreisen nachholen: Wilhelm
Heinrich Wackenroder besucht 1793 zusammen mit seinem frithromantischen
Wander- und Herzensbruder Ludwig Tieck die Eisenmine »Gabe Gottes« in
Oberfranken. Hingerissen schreibt er in einem Brief an die Eltern: »Mir war’s,
als sollte ich in irgendeine geheime Gesellschaft, einen mysteriosen Bund auf-
genommen [...] werden.« Auch Joseph von Eichendorff, der grofie Poet des
Waldes, nimmt die Grubenlampe selbst in die Hand, um in der Unterwelt »mit
frommer Ehrfurcht« dem »Geisterlispeln« zu lauschen, jenem monotonen
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Tropfen, das Stalagmiten zu »menschendhnlichen Gespenstergestalten« formt.
Selbst Heinrich Heine folgt 1824 bei seiner Harzreise der Empfehlung des
damals popularen Taschenbuchs fiir Harzreisende, Bergmannskluft anzulegen
(die Heine als »Delinquententracht« bezeichnet) und die Clausthaler Silber-
minen »Dorothea« und »Carolina« zu besichtigen. Zwar witzelt er: »Ich war
zuerst in die Carolina gestiegen. Das ist die schmutzigste und unerfreulichste
Carolina, die ich je kennengelernt habe.« (Ein Schelm, wer dabei an die beiden
Schriftstellerinnen — und fiir allerlei erotische Verwirrungen sorgenden Zen-
tralmusen der romantischen Clique — Dorothea Schlegel und ihre zeitweise
Schwigerin Caroline Schelling, geschiedene Schlegel, denkt.) Gegen Ende seines
Grubenberichts preist Heine das Leben der Bergleute jedoch ganz unironisch
als »wahrhaftes, lebendiges Leben«. Bereits im Jahre 1737 fihrt die Poetin
Sidonia Hedwig Ziunemann, die zweite Frau, die mit dem Ehrentitel »Kaiser-
lich gekronte Dichterin« ausgezeichnet wird, in jenes Ilmenauische Bergwerk
ein, dessen spiterer Direktor Goethe heifen soll. Mit einem hymnischen Ge-
dicht kehrt sie iiber Tage zurtick: »Des Bergwerks Schonheit nimmt mich ein; /
Ich will, ich muss ein Bergmann sein.«

Dass es sich bei dieser Bergwerksverziickung um einen spezifisch deutschen
Zug handelt, wird klar, wenn man dagegen liest, was Henry Crabb Robinson,
der erfahrenste britische Deutschlandreisende des frithen 19. Jahrhunderts, in
seinem Tagebuch festhilt: »In Sankt Andreasberg stillte ich meine Neugier
durch den Abstieg in eine Mine, wobei ich erfuhr, dass dies ein ermtidendes,
wenig lehrreiches und auflerordentlich uninteressantes Spektakel ist. Allgemein
gesprochen kenne ich keinen Anblick, der die Mithe so wenig lohnt.«

Es mag duflere Griinde geben, wieso der Brite dort, wo seine deutschen Zeit-
genossen ins Rhapsodieren geraten, mit stiff upper lip reagiert: Bergbau weckt
bei einem Briten vollig andere Assoziationen als bei einem Deutschen. Auf der
Insel dominiert der Kohlebergbau, wihrend in Deutschland vorrangig Edelme-
talle gefordert werden. (Die Kohlevorkommen an der Ruhr, die den gewaltigen
Industrialisierungsschub Deutschlands in der zweiten Hilfte des 19. Jahr-
hunderts ermoglichen, sind zu Beginn jenes Jahrhunderts noch nicht entdeckt.)
Auflerdem ist Deutschland, genauer gesagt die »Konigliche Bergakademie in
Freiberg«, das Mekka der damaligen Bergbaukunde. Studenten und Spezialisten
aus ganz Europa und sogar Amerika stromen nach Mittelsachsen, um dort u.a.
bei dem charismatischen Mineralogen und Geologen Abraham Gottlob Werner
— bei dem auch Novalis und Alexander von Humboldt studierten — alles tiber
»Geognosie« (Lehre von der Struktur und der Zusammensetzung der Erde) und
»Oryktognosie« (Lehre von der Klassifizierung der Mineralien) zu erfahren.
(Die alteste montanwissenschaftliche Universitit der Welt existiert iibrigens
immer noch. Heute nennt sie sich im Untertitel »Ressourcenuniversitit« — und
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ist damit ihren Wurzeln treu, schliefflich war es ihr Griinder, der Oberberg-
hauptmann Hannf} Carl von Carlowitz, der bereits im Jahre 1713 den Begriff
der »Nachhaltigkeit« prigte.)

Doch die Tatsache allein, dass Deutschland um 1800 herum die fithrende
Nation in Sachen Bergbau/Montanwissenschaften ist, erklirt nicht den Uber-
schwang, mit dem der deutsche Geist jener Zeit in den Berg einfihrt. Der eroti-
sche Subtext gentigt ebenfalls nicht, auch wenn in den Bergwerkserzahlungen
von E.T. A. Hoffmann und Ludwig Tieck »unterirdische Kéniginnen« mit ihrer
Schonbheit, die nicht von dieser Welt ist, melancholische Jiinglinge zu sich in den
Abgrund ziehen, und Sigmund Freud in Die Traumdeutung erkliren wird, dass
jeder Abstieg in einen Bergwerksschacht ein Symbol fiir den Akt des Koitus sei.

»Nach innen geht der geheimnisvolle Weg«, schreibt Novalis in seinem
ersten veroffentlichten Text, den Bliitenstaub-Aphorismen. Dies ist keine tou-
ristische Empfehlung, die von ihm beaufsichtigten Salinenstollen in Weiflenfels
zu besuchen, sondern gemeint ist, dass wir uns in die unbekannte »Tiefe unseres
Geistes« versenken sollen. Liest man jedoch Novalis® Hymne an den Bergbau
in seinem Romanfragment Heinrich von Ofterdingen, scheint es kein besseres
Hilfsmittel zu geben, den geheimnisvollen »Weg nach innen« zu finden, als tat-
sachlich den Gang in den Berg anzutreten. So heifdt es dort iiber den Bergmann:
»Sein einsames Geschift sondert ihn vom Tage und dem Umgange mit Men-
schen einen grofien Teil seines Lebens ab. Er gewohnt sich nicht zu einer stump-
fen Gleichgtiltigkeit gegen diese uiberirdischen tiefsinnigen Dinge und behilt
die kindliche Stimmung, in der ihm alles mit seinem eigentiimlichsten Geiste
und in seiner urspriinglichen bunten Wunderbarkeit erscheint.« Nirgends stellt
sich das Gefiihl fir die Verbundenheit des Einzelnen mit der Schopfung — das
sich die Menschen tiber Tage lingst verbaut haben, obwohl es doch das einzige
Gefiihl ist, das ihre Seele in rechte Schwingungen versetzen kann — stirker
ein als im Schof} der Erde. Bei Novalis ist dieser Gedanke nicht allein natur-
romantisch, sondern ebenso christlich gemeint: Er stattet seinen alten Bergmann
im Ofterdingen mit Grubenlampe und Kruzifix aus, bevor er ihn sein erstes
»inniges« Bergwerkserlebnis machen lasst.

Heinrich Heine wittert in seiner Geschichte der Philosophie und Religion in
Deutschland, dass es einen Zusammenhang geben muss zwischen Martin Luther
als Erfinder des Protestantismus, des radikal nach innen gewandten Christen-
tums, und der Tatsache, dass Luthers Vater Bergmann gewesen ist: »Da war der
Knabe oft bei ihm in der unterirdischen Werkstatt, wo die michtigen Metalle
wachsen und die starken Urquellen rieseln, und das junge Herz hatte vielleicht
unbewusst die geheimsten Naturkrifte in sich eingesogen.«

Die Erfahrung jener »geheimsten Naturkrifte« ist es auch, die Goethe an den
Bergbau fesselt. Der Morphologe Goethe behauptet — hier ganz Naturromanti-
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ker — eine unmittelbare Kontinuitit vom Granit als dem »altesten, festesten,
unerschiitterlichsten Sohn der Natur« bis zum menschlichen Herzen als dem
»jlingsten, mannigfaltigsten, beweglichsten, veranderlichsten, erschiitterlichsten
Teil der Schopfung« und preist deshalb alle Situationen, in denen diese Einheit
splrbar wird — sei es beim Gang ins Bergwerk hinunter oder auf einen granite-
nen Gipfel wie den Brocken im Harz hinauf: »Hier ruhst du unmittelbar auf
einem Grunde, der bis zu den tiefsten Orten der Erde hinreicht, keine neuere
Schicht, keine aufgehaufte, zusammengeschwemmte Triimmer haben sich zwi-
schen dich und den festen Boden der Urwelt gelegt.« Und so wird der Abgrund
in paradoxer Umkehrung zum sichersten Grund, den der entfremdete Mensch
gewinnen kann. Aber — das weifl der gescheiterte Bergwerksdirektor Goethe
am allerbesten — es ist ein Missverstandnis zu glauben, beim Bergbau ginge es in
erster Linie darum, der Natur unterirdische Tempel zu errichten, in denen sich
weihevolle Verschmelzungs- und Selbstfindungsrituale zelebrieren lassen. Es
geht darum, wie Goethe in einer seiner Bergwerksreden selbst sagt, »die tief
liegenden Gaben der Natur an das Tageslicht« zu fordern.

Das alte Ubel, die Schopfung und damit auch die eigene Seele ausbeuterisch
zu zerstlickeln, schiefit damit direkt in die Tiefe. Nicht zufillig lasst Goethe im
zweiten Teil der Faust-Tragodie, den er im Eindruck seines Ilmenauer Schei-
terns geschrieben hat, einen Chor der Gnome auftreten, die sich ironisch als
»Felschirurgen« bezeichnen und dtzen: »Doch bringen wir das Gold zutag /
Damit man stehlen, kuppeln mag.« Der faustische Drang zu erkennen, »was die
Welt im Innersten zusammenhilt« — und den sich der Bergwerksdirektor selbst
attestiert, indem er zum Dienstjubilium eines ehemaligen Kollegen dichtet:
»Im engsten Stollen, wie in tiefsten Schachten / Ein Licht zu suchen, das den
Geist entzlinde / War ein gemeinsam kostliches Betrachten / Ob nicht Natur
zuletzt sich doch ergriinde?« —, dieser faustische Drang erschopft sich nicht in
interesseloser Erkenntnisfreude, sondern schreibt das Drehbuch zur Natur-
beherrschung. Aus eben diesem Grund hat ja der Bergbau seit der Antike seinen
tiblen Ruf. Die Klage, die Ovid und Seneca gegen dieses gottlose Gewerbe fiih-
ren, setzt sich fort bis zu Jean-Jacques Rousseau, der den Bergmann als frithen
Turbokapitalisten verurteilt, der »die Eingeweide der Erde« durchwiihlt, um
»bei Gefahr seines Lebens und auf Kosten seiner Gesundheit in ihrem Innern
nach eingebildeten Schitzen« zu suchen. Der britische Dichter William Blake
spricht von Bergwerken gleich als »dark Satanic mills« — als »dunklen Fabriken
Satans«.

Wie anders klingt dagegen, was unser Bergassessor Novalis in seinem Hein-
rich von Ofterdingen ausrufen lasst: »Der Bergbau muss von Gott gesegnet wer-
den! Denn es gibt keine Kunst, die ithre Teilhaber glucklicher und edler machte!«

Spinnen die Deutschen?
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Jedentfalls glauben sie daran, dass es dem Menschen gelingen kann, sich sein
Gemit rein zu bewahren, obwohl er von kapitalistischen Versuchungen um-
stellt ist. »Arm wird der Bergmann geboren, und arm gehet er wieder dahin.
Er begniigt sich zu wissen, wo die metallischen Michte gefunden werden, und
sie zu Tage zu fordern; aber ihr blendender Glanz vermag nichts tber sein
lautres Herz. Unentziindet von gefihrlichem Wahnsinn, freut er sich mehr tiber
ithre wunderlichen Bildungen und die Seltsamkeiten ihrer Herkunft und ihrer
Wohnungen als tber ihren alles verheiffenden Besitz. Sie haben fiir ihn keinen
Reiz mehr, wenn sie Waren geworden sind, und er sucht sie lieber unter tausend
Gefahren und Miihseligkeiten in den Festen der Erde, als dass er ihrem Rufe in
die Welt folgen und auf der Oberfliche des Bodens durch tauschende, hinter-
listige Kiinste nach ithnen trachten sollte.«

Diese Liebesverklirung der Bergmannszunft entspringt nur zum Teil einer
spezifisch Novalis’schen Schwirmerei. Bereits der Renaissance-Gelehrte Geor-
gius Agricola aus Glauchau verlangt in seinem Erstlingswerk De re metallica,
dem iltesten Lehrbuch der Bergbaukunde, dass der Bergmann der beste aller
Werktatigen sein miisse, sowohl dem Bauern als auch dem Handwerker mora-
lisch tiberlegen, gerade weil er es mit Rohstoffen zu tun hat, die zu schlimmstem
Frevel verlockten: Wegen Gold wiirden Kriege gefithrt, wegen Gold ermordeten
sich Menschen mit Waffen, die aus Erzen gefertigt sind. Agricola besitzt — wie
Novalis — gentigend Gottvertrauen, um den lauteren Bergmann fiir moglich
zu halten.

Auch Goethe zeigt sich in seinem zweiten monumentalen Alterswerk, in
Wilhelm Meisters Wanderjahre, zuversichtlicher als in Faust 11, dass es nicht zu
Mord und Totschlag fithren muss, wenn der Mensch den Bodenschitzen nach-
sptrt. Der »Steinklopfer« Montan lebt in diesem Roman einsiedlerisch in den
Bergen und versenkt sich in Felsklifte, um »mit ihnen ein stummes, uner-
griundliches Gesprich zu fithren«. Denn er weifl: »Um einen Gegenstand ganz
zu besitzen, zu beherrschen, muss man ihn um seiner selbst willen studieren.«
Zwar geht es auch hier ums »Besitzen« und »Beherrschen« — aber gerade nicht
im Sinne einer zweckrationalen Weiterverwertungslogik, sondern gemafl einer
Geisteshaltung, die der Komponist Richard Wagner zu der kompakten Formel
zusammenfasst: »Deutsch sein heiflt, eine Sache um ihrer selbst willen zu tun.«

Zum »innigen« Ort, zum stabilen Grund kann der Abgrund nur fiir denjeni-
gen werden, der ihn als Selbstzweck begreift. Ist der Abgrund bei Heidegger
das schlechthin Grundlose, ist er hier das schlechthin Zweckfreie. Wer in den
Berg mit Hintergedanken — gleich welcher Art — einfihrt, kommt darin um. Bei
Joseph von Eichendorff wird der habgierige Schatzgriber im Stollen verschiit-
tet, wahrend »Hohnlachen wild erschallte / Aus der verfallnen Kluft«. Und in
E.T.A. Hoffmanns Die Bergwerke zu Falun endet der arme Elis Frobom als
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jugendlich konservierte Stollenleiche, weil er die Prophezeiung des alten Berg-
manns in den Wind schligt, dass ein Ungliick geschehen wird, wenn er den
Bergmannsberuf nur ergreift, um seine Angebetete heiraten zu diirfen, und
nicht aus »wahre[r] Liebe zum wunderbaren Gestein und Metall«.

In rithrend naiven Deutungsvolten versuchen die Deutschen, den Bergbau
dem kapitalistischen Schlund zu entreiflen, Naturausbeutung mit Naturanbe-
tung zu versohnen. Und weil sie ahnen, dass dies allein nicht reichen konnte,
wird der Bergbau auch noch zum sozialromantischen Projekt tiberhoht. Mit
gonnerhaftem Pathos erklirt Goethe, als er sein Bergwerksengagement beginnt,
dass er den »armen Maulwurfen« in Ilmenau helfen will, »dass das zweideutige
Metall, das 6fter zum Bosen als zum Guten angewendet wird, nur zu seiner
Ehre und zum Nutzen der Menschheit gefordert sein moge«. Die Sozialroman-
tik findet ihr jihes Ende, als Goethe scheitert und das Bergwerk abermals ge-
schlossen werden muss — nicht zuletzt, weil es 6konomisch nicht straff genug
gefihrt wurde.

An dem Versuch, den Bergbau als ebenso sozial(istisch)es wie romantisches
Unternehmen zu betreiben, scheitert lange nach Goethe der DDR-Schriftsteller
Franz Fihmann, den es gleichfalls unwiderstehlich in den Berg hinabzieht.
Allerdings scheitert er mit umgekehrten Vorzeichen, scheitert als Schriftsteller.
Zehn Jahre recherchiert er in den Kupfer- und Kalischiachten im Mansfelder
Land und in Thiringen, im Juni 1974 darf er — als erbetenes Honorar fiir eine
Dichterlesung in der Gewerkschaftsbibliothek in Sangerhausen — zum ersten
Mal in den Thomas-Miintzer-Schacht einfahren. Begeistert schreibt er seiner
Frau: »Ursula, ich war im Berg! Es ist fiir mich eine Offenbarung! Hier zieh ich
her!« Und seiner Lektorin kiindigt er an: »Ich habe das Thema meines Lebens-
restes: Im Berg!«

Das tiberschwingliche Vorhaben, dem Fithmann den Arbeitstitel Bergwerk
gibt und das sein abschliefendes Alterswerk hitte werden sollen, bleibt Frag-
ment. Nicht nur, weil der Autor 1984 stirbt. Wenige Wochen vor seinem Tod
gesteht er gegeniiber einem der ehemaligen Kumpel: »Also Bergwerk ist nichts
mehr [...] Die Anlage ist vollig verfehlt und auch nicht mehr ausbesserbar. Ich
kann Dir nicht erkliren, warum; nimm es als Fakt.«

Liest man die 1993 postum unter dem Titel /m Berg herausgegebenen Texte
und Textfragmente, kristallisiert sich jedoch ein erschiitternd deutliches Bild
heraus, warum der Schriftsteller »nicht-proletarischer Herkunft«, der einst aus
sozialistischer Uberzeugung Biirger des deutschen »Arbeiter- und Bauern-
staates« geworden war, an seinem letzten groflen Buchprojekt scheitern musste.
Verzweifelt analysiert er: »Der sozialistischen Gesellschaft zu dienen, war Ge-
bot meines Lebens, Schaffen von Literatur dessen Sinn geworden, doch beides
zu vereinen oder besser: ihr bislang selbstverstindliches Eins-Sein zu wahren
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wurde immer mehr mein Problem.«
Der Dichter mit den bildungsbtirger-
lichen Wurzeln geht den Bitterfelder
Weg, mischt sich unter die proletari-
schen Kumpel — und stellt beschimt
fest, dass er im Schacht nicht etwa
daran denkt, ob die Norm zum
Wohle des Staates erfiillt wird, son-
dern daran, mit welcher Lebensgier
und Todessehnsucht sich E.T.A.
Hoffmann, Tieck, Novalis und all
die anderen romantischen Schwarm-
geister in den Berg gestiirzt haben.

Hinabgesunken zu Ruinen und der
Zukunft abgewandt ... So Verklingt »Gliick auf! Glick auf! Der Steiger kommt!«
die stolze Hymne fiir den desillusio- ~ SPD-Parteitag im Oktober 2008.

nierten DDR-Schriftsteller.

Wie viel leichter hat es da sein
Generationskollege Michael Ende, der im freien Westen sogar eine »unendliche
Geschichte« zum Weltbestseller zu Ende erzihlen kann! Der seine Helden hem-
mungslos nach Phantdsien und dort ins »Bergwerk der Bilder« schicken darf,
in dem ein blinder Bergmann nicht iiber Volkseigentum, sondern tiber die »ver-
gessenen Triume der Menschenwelt« wacht. Auch Fiihmann erlaubt sich zu
triumen, »die Literatur sei ein Bergwerk, durch Jahrtausende Generationen
befahren, und jeder Schriftsteller selbst sei eine Grube, und das Floz, drin er
haue, sei seine Erfahrung«. In einem Interview kurz nach dem Ende der deut-
schen Teilung gibt Michael Ende demselben Gedanken eine explizit nationale
Wendung: »Ich bin der Meinung, dass die Romantik die bisher einzig original
deutsche Kulturleistung war. Alles andere haben wir in Deutschland mehr
oder weniger aus dem Ausland ibernommen. In der Romantik ist zum ersten
Mal etwas gelungen, das auch das Ausland interessiert hat. Deswegen habe ich
versucht, dort anzukntipfen, weil ich mich durchaus als deutscher Autor ver-
stehe und weil ich der Uberzeugung bin, dass diese Stimme, die eben typisch
deutsch ist, nicht im Konzert der Nationen untergehen sollte.«

Was ist geblieben von den romantischen Abgriinden, aus und in denen
unzihlige deutsche Dichter und Denker ihren Rohstoff bezogen? Die Angst vor
Atommiillfissern, die in den Salzstocken bei Gorleben vor sich hin rotten?
Der sozialromantische Hauch, der kurz zu spiiren ist, wenn die Genossen bei
ithren SPD-Parteitagen immer noch das alte Bergmannslied Gliick auf, Gliick
auf, der Steiger kommt! anstimmen? Oder missen wir uns damit abfinden, dass
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die romantischen Schichte ebenso versiegelt sind wie das gespenstische Reich
aus Bunkern und Fabrikstollen, mit dem die Nazis ihren gréflenwahnsinnigen
Traum vom »Dritten Reich« untertunnelt haben?

Gtunter Grass, der nobelpreisgekronte Chefmoralist der Bundesrepublik,
dem seine eigene Vergangenheit in der Waffen-SS jahrzehntelang entfallen war,
hat unmittelbar nach dem Krieg in einem Kalibergwerk in der Nihe von Hildes-
heim gearbeitet. In seinem Roman Hundejahre, dem 1963 erschienenen letzten
Teil der Danziger Trilogie, wird ein Bergwerk, »das weder Kali, Erz noch Kohle
fordert und dennoch bis zur Achthundertfiinfzigmetersohle in Betrieb ist«, zur
grellen Zentralmetapher fiir die Bundesrepublik, die in den alten Stollen mit
einem Furor weiterproduziert, als hitte es kein Gestern gegeben. Die unter-
irdische Fabrik, auf die der »bergfremde« Besucher nur mit dem Ausruf »Mein
Gott, das ist die Holle! Die wahrhaftige Holle!« reagieren kann, stellt Vogel-
scheuchen fiir den Export in alle Welt her — deutsche Vogelscheuchen aus deut-
schem »Schrott«, die mal die beriihmte Heideggersche Zipfelmutze tragen und
schnarrend tibers » Ge-scheuch-sein« dozieren, mal als Bamberger Symphoniker
in brauner Arbeitskluft etwas aus der Gorterdammerung spielen und mal tiber
die Artikel des Grundgesetzes belehrt werden. Klar, dass der Hund, der am
Schluss in dieser Holle zuriickbleiben muss, nur »Pluto« heiflen kann.

Noch finden sich die Hundejahre nicht im »Oberrieder Stollen«, jenem
stillgelegten Silberbergwerk im Schwarzwald, das die Bundesrepublik seit den
196oer Jahren zu ihrer unterirdischen »Schatzkammer der Nation« ausbaut
und dem sich auch in Friedenszeiten kein militirisch Uniformierter auf drei
Kilometer nihern darf. Atomkriegssicher, auf Mikrofilm gebannt, versiegelt in
sechzehnfach verschraubten Edelstahlfissern, schlummern hier tief unter der
Erde mittlerweile tiber eine Milliarde Dokumente, die nach Einschitzung des
Bundesamtes fiir Bevolkerungsschutz und Katastrophenhilfe geeignet sind, der
Nachwelt zu zeigen, was es mit der deutschen Kultur und Geschichte auf sich
hatte, sollte das Land eines Tages ausgeloscht werden. Dank des Kulturbunkers
kann der interessierte Wiederentdecker auch in 1500 Jahren noch den Vertrags-
text des Westfalischen Friedens studieren, die papstliche Bannandrohungsbulle
gegen Martin Luther, die Baupline des Kolner Doms, Handschriften von Schil-
ler und Goethe oder Partituren von Johann Sebastian Bach. Ebenso ist es dem
Kulturbeflissenen der fernen Zukunft vorbehalten, jene Originalwerke von fiinf-
zig zeitgendssischen deutschen Kiinstlern wie Jorg Immendorff und Christoph
Schlingensief zu betrachten, die 2004 im Rahmen der Aktion »Verschluckung«
edelstahlverschraubt in den »Oberrieder Stollen« gebracht wurden.

Unheimlich? Ja, wenn man an den Grofibaumeister der Nazis, Albert Speer,
und seine »Theorie des Ruinenwerts« denkt, die besagt, dass nur Baumateria-
lien verwendet werden diirfen und statische Uberlegungen angestellt werden
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missen, die ermoglichen, dass »Germania« in Hunderten (oder Tausenden ...)
von Jahren eine mindestens so pittoreske Ruine ergibt wie das antike Rom.

Auch wenn die Deutschen nicht die Einzigen sind, die nach dem Zweiten
Weltkrieg begonnen haben, Kunstkonserven endzulagern — die »Haager Kon-
vention zum Schutz von Kulturgut bei bewaffneten Konflikten« aus dem Jahre
1954 ruft ausdriicklich dazu auf —, schimmert das alte Mentalitatsbild »griind-
lich, unergriindlich, abgriindlich« noch einmal durch.

Die Leidenschaft fiir den Abgrund darf keine unbedarfte sein. Jeder, der sich
an die Absturzkante heranwagen will, sollte die beiden behutsamsten Verse im
Sinn haben, mit denen der Abgrund je in der deutschen Literatur beschworen
worden ist. Sie stehen zu Beginn des Gedichts Geheimes Deutschland von
Stefan George. Ob der George-Jiinger und gescheiterte Hitler-Attentiter Claus
Schenk Graf von Stauffenberg an sie gedacht hat, als er am 21. Juli 1944 kurz
vor seiner Hinrichtung im Berliner Bendlerblock rief: »Es lebe das geheime
Deutschland!«? Sie lauten:

»Reiss mich an deinen rand

Abgrund — doch wirre mich nicht!«

> ARBEITSWUT, BERGFILM, DOKTOR FAaUsT, GERMAN ANGST, MUSIK, ORD-
NUNGSLIEBE, DAS UNHEIMLICHE, VATER RHEIN, WALDEINSAMKEIT, DAS WEIB

Castor oder Castorp?
Mit deutschem Kultur-
gut gefillte Fasser

auf dem Weg in ihr
Endlager bei Oberried

im Schwarzwald.
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ARBEITSWUT

1990 reiste ich von Frankfurt am Main nach Mailand. Mit dem Zug. Aufler
mir saf} ein schwibisches Ehepaar im Abteil, kurz hinter Mannheim stieg ein
weiterer Mann hinzu, Italiener, wie sich bald herausstellte. Wihrend die
schwibische Ehefrau den mitgebrachten Apfel entkernte und in gleichmaflige
Schnitze zerteilte, begann ihr Ehemann, der noch an der zuvor hiniibergereich-
ten Wurststulle kaute, ein Gesprich mit dem Italiener. Dieser war Gastarbeiter,
seit Uber zwanzig Jahren in Deutschland, und ja, er liebe Germania. Der
schwibische Ehemann versicherte ihm strahlend, dass er wiederum Italia liebe.
Er und seine Frau seien zwar nur einmal dort gewesen, zwei Wochen Adria,
aber die italienische Art habe ithm sofort imponiert. Er konne es nicht besser
sagen: Der Italiener verstehe es einfach zu leben! Der so Gelobte bedankte sich
mit einem hoflichen Licheln. Da murmelte die Ehefrau, die bislang geschwiegen
hatte, ohne von ihrem Apfelschnitzwerk aufzublicken: » Abr schaffa muass mr
scho.«

Bis heute weif ich nicht, ob ich in jener Apfelschnitzerin eine zwanghaft
verfehlte oder eine in hochstem Mafle erfullte Existenz sehen soll. Sicher bin ich
nur, dass sie iiber den alten Berliner Witz: »Was fiir ein Geschift treibt Thr?« —
»Wir treiben keins, Herr. Es treibt uns«, nicht gelacht hitte.

Seit Anbeginn spaltete die Frage das Abendland, ob Arbeit im alttestamen-
tarischen Sinne eine schweifitreibende Strafe Gottes oder im vitalistischen Sinne
eine begliickende Titigkeit ist, in der sich der Mensch erst wahrhaft als Mensch
verwirklicht. Die Deutschen haben beide Positionen bis ins Extrem verfolgt.

Fiir die erste wirkmichtige Ubersetzung der alttestamentarischen Auffas-
sung ins Deutsche sorgte Martin Luther: »Unser Leben wihret siebzig Jahre /
wenn’s hoch kommt, so sind’s achtzig Jahre, / und wenn’s kostlich gewesen ist, /
so ist’s Mithe und Arbeit gewesen, / denn es fahret schnell dahin, / als flogen wir
davon.« So poetisch und unbarmherzig zugleich klingt der neunzigste Psalm in
der Luther-Bibel. Vor dem Reformator hatten bereits die Mystiker die Arbeit
aufgewertet, selbst — oder gerade — wenn sie in schibigstem Gewand daherkam.
So hatte schon Meister Eckhart erklirt, dass auch Nesselnsammeln Gotteslob
sein kann, wenn dabei nur das Herz gen Himmel gerichtet ist. Dennoch hielten
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Martin Luther und andere Reformatoren als gute Arbeiter im Weinberg des Herrn.
Im Hintergrund: katholische Geistliche als schlechte Weinbauern. Allegorisches Gemilde
von Lucas Cranach d. J., 1569.

die Mystiker — in aller Demut — daran fest, dass ihre kontemplativ-asketische
Lebensweise dem weltlichen Ackern und Rackern iiberlegen sei.

Mit dieser Auffassung machte erst Luther Schluss. Rabiat ging er mit dem
Monchstum ins Gericht, das sich einbildete, den direkteren Pfad zum Seelenheil
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einzuschlagen, weil es die alltiglichen Geschifte hinter sich gelassen und sein
ganzes Leben dem Streben nach Heiligkeit gewidmet habe: »Unangesehen aller
heiligen Exempel und Leben soll ein jeglicher warten, was thm befohlen ist,
und wahrnehmen seines Berufs. O, das ist so eine notige, heilsame Lehre! Es ist
ein Irrtum fast gemeint, dass wir ansehen die Werke der Heiligen, und wie sie
gewandelt haben, wollen wir hiernach meinen, es sei kostlich wohl getan.«

Diese Predigt aus der Kirchenpostille von 1522 sollte fiir das deutsche Berufs-
verstaindnis dramatische Konsequenzen haben. Noch der junge Luther, der
Augustinermonch, hatte das Wort »Beruf« fiir jene Zusammenhinge reserviert,
die von einer gottlich-spirituellen Berufung erzihlen. Dass er — seit seiner Bibel-
tibersetzung — plotzlich auch dort von »Beruf« sprach, wo es um schlichte
Erwerbsarbeit ging, war keine Reformation mehr — es war eine Revolution. Die
Ausweitung des »Berufs« auf die weltliche Sphire begriindete der Theologe so:
Jesus habe nicht gewollt, dass sich alle zu seiner Nachfolge auf dem Weg der
Heiligkeit berufen fiihlten. »Ich will mancherlei Diener haben, sollen aber nit
alle eines Werkes sein«, lasst Luther Jesus in der bereits zitierten Predigt sagen.
»Gott will nit Opfer, sondern Gehorsam haben. Daher kommt’s, dass eine
fromme Magd, so sie in ihrem Befehl hingeht und nach ithrem Amt den Hof
kehret oder Mist austragt, [...] stracks zu gen Himmel geht, auf der richtigen
Straf}, dieweil ein anderer, der zu Sankt Jakob oder zur Kirche geht, sein Amt
und Werk liegen lisst, stracks zu zur Hoélle geht.« Erst durch Luther entfaltete
die Paulus-Stelle aus dem ersten Brief an die Korinther, in welcher der Apostel
einen jeglichen ermahnt, »in dem Beruf« zu bleiben, »darin er berufen ist«, ihre
verfleifligende Wirkung.

Das protestantische Arbeitsethos, zu dem Luther das Fundament gelegt
hatte, fithrte im 16. und 17. Jahrhundert allerdings noch nicht zu der allgemei-
nen Emsigkeit, fiir die die Deutschen spiter berithmt (und gefirchtet) werden
sollten. Vergeblich warnten lutherische Pfarrer wie Joachim Westphal vor dem
»Faulteufel« und forderten, dass man »das Fleisch dimpfen, toten und von sei-
nen bosen Listen und Werken zur Arbeit leiten, ja zwingen« miisse, oder malten
wie Johannes Mathesius die Albtriume des Mifliggangers an die Wand, der sich
im Schlaf fiirchten, alsbald wiitend und unsinnig werden, alles Getrink verwer-
fen und schliefflich wie ein Hund bellen wiirde. Auch mit rigiden Polizeiord-
nungen war der im ganzen Land verbreiteten Bettelei nur bedingt beizukom-
men. Zwar bildete sich daneben tatsichlich der Typus des deutschen Schaffers
heraus, blithte vor allem in den Reichsstidten das Handwerk, trieben Kaufleute
von Hamburg bis Augsburg regen Handel, doch der Dreifligjahrige Krieg berei-
tete diesem ersten deutschen Wirtschaftswunder ein Ende. In dem verwiisteten
Land machten sich Schlendrian und Verwahrlosung breit. Zusitzlich verhin-
derte das mittelalterliche System der Ziinfte die Modernisierung von Arbeits-
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prozessen. Eher beglinstigte es kollektive Saufexzesse nach Feierabend. Die ein-
zige Wirtschaft, die von ihm noch profitierte, war die Gastwirtschaft: Um 1700
herum war es keine Seltenheit, dass eine Kleinstadt mit zwethundert Hiusern
tiber dreiflig bis vierzig Kneipen verfugte.

Erfolgreich legte den Deutschen erst wieder der Pietismus die disziplinie-
renden Daumenschrauben an, und zwar auf konsequentere Weise, als Luther
dies getan hatte. Das Weltbild des Reformators, der selbst Speis und Trank nicht
abhold gewesen war, hatte noch geniigend Raum fiir Sinnesfreuden gelassen.
Auflerdem schiitzte ihn seine Gnadenlehre, die besagte, dass es am Schluss
einzig und allein von Gottes unermesslichem Willen und nicht von meinem
Tun abhinge, ob ich im Jenseits zur Seligkeit gelange, davor, das gesamte Leben
einem eisernen Regiment zu unterwerfen. Gnade lief} sich fiir Luther allenfalls
durch zutiefst empfundene Reue ob der eigenen Siindhaftigkeit erflehen — syste-
matisch erarbeiten lief§ sie sich nicht.

Und auch in ithren Anfingen zielte die — ohnehin hochst uneinheitliche — Be-
wegung des Pietismus noch nicht so sehr darauf, den Menschen zum Arbeitstier
im Namen Gottes zu dressieren. Vielmehr ging es ihr darum, die Herzen wieder
zum Schwingen und Beben zu bringen, seit das offiziell gepredigte Luthertum
zur leblosen Schuldoktrin erstarrt war. Die zentralen Erlebnisse fir jeden »wie-
dergeborenen« Christen waren der »Buflkampf« — so weit, so Luther — und der
anschlieffende »Durchbruch«. Indem die Pietisten fest darauf vertrauten, dass
Gottes Reich auf dieser Welt errichtbar und damit eine Art Vorstufe zur Selig-
keit schon im Dies- und nicht erst im Jenseits zu erreichen sei, setzten sie sich
vom Luthertum ab. Philipp Jacob Spener, die wichtigste frithe Kraft dieser neu-
protestantischen Stromung, die sich in der zweiten Hilfte des 17. Jahrhunderts
bildete, blieb allerdings insofern Luther treu, als er in rastloser Titigkeit die
Gefahr witterte, menschliches Wirken zu vergotzen. Thm zufolge musste dem
Gemiit die rechte Ruhe, »so es in Gott haben sollte«, gegénnt werden.

Dieses Innehalten, das dem kontemplativen Spener noch wesentlich war,
wurde bald rigoros verabschiedet: Arbeitsdienst und Gottesdienst wurden eins.
1695 ging der dreiflig Jahre jiingere August Hermann Francke daran, in Glaucha
bei Halle eine pietistische Musterstadt zu errichten. Anfangs als Waisenhaus
konzipiert, wuchsen sich die Franckeschen Stiftungen bald zu einem dreiglied-
rigen Schulsystem aus, in dem nicht nur die Kinder verarmter Leute von der
Strafle geholt und erzogen wurden, sondern in das auch der preuflische Adel
seine Sprosslinge schickte, auf dass sie dort kerzengerade heranwiichsen. Da-
neben stirkte die »Stadt Gottes« den Wirtschaftsstandort Halle: Neben den
Erziehungseinrichtungen gab es eine Apotheke, die bald begann, Medikamente
in groflerem Stil zu exportieren, ebenso eine Buchdruckerei mit angeschlossener
Buchhandlung.
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Zum flammenden Befiirworter
und Forderer der Franckeschen
Stiftungen wurde Konig Friedrich
Wilhelm I. Das Lebensmotto des
»Soldatenkonigs«, der im Berliner
Schloss aus Sparsamkeit nur we-
nige Zimmer bewohnte und den
maroden Staatshaushalt, den sein
kunst- und wissenschaftsbegeister-
ter Vater hinterlassen hatte, auch
sonst konsequent sanierte, lautete:
»Parol’ auf dieser Welt ist nichts
als Miih’ und Arbeit.« Der Konig,
der dafir gefirchtet war, schon mal
vom Pferd zu steigen, um einen
Untertanen, den er beim Muflig-
gang ertappte, eigenhindig mit
dem Stock zu verpriigeln, fand in
August Hermann Francke einen
Gesinnungsbruder, lautete dessen
Credo doch: »Wir miissen in un-
serem ganzen Leben schaffen, dass

1L '1..&_ r-a : i % -

: ' wir selig werden.«
Konig Friedrich Wilbelm I. priigelt den Torschreiber von Damit wurde die berufliche
Potsdam aus dem Bette. Holzstich von 1889. Rastlosigkeit zum ersten Mal in

Deutschland zur frommst-mog-

lichen Lebensform gekiirt, die kei-
ner Erginzung oder Uberhéhung durch besinnliche Phasen mehr bedurfte.
Sicher wurden die Zoglinge der Franckeschen Stiftungen zu regelmifligem
Gebet und frommen Gesdngen angehalten. Sicher vermittelten die Schulen —
zumindest die mittlere »Lateinische Schule« und die Elitenschmiede des »Pada-
gogium Regium« — eine fiir damalige Verhiltnisse exzellente Bildung. Im Kern
ging es jedoch darum, die Kinder von klein auf an konsequentes Arbeiten zu
gewohnen. Nur wer arbeitete, stindigte nicht. »Auch ist’s mit der Kinderarbeit
nicht allein darum zu tun, dass sie etwas erwerben und das Brot nicht so ver-
geblich auf die Seele fressen, sondern vielmehr darum, dass man mit der Arbeit
vielen schandlichen und schidlichen Lastern, darein sie sonst durch Mufig-
gang fallen mochten, wehre und zuvorkomme, als da sind: Ligen, Triigen, Sau-
fen, Spielen, Tauschen, Buhlen, Stehlen und dergleichen.« Diese Uberzeugung,
die bereits der Lutheraner Justus Menius in seiner Oeconomia Christiana fest-
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geschrieben hatte, tibernahm Francke und setzte sie in seiner »Stadt Gottes«
konsequent um.

Der Soziologe Max Weber vertrat in seiner berithmten Studie von 1904/05
die These, dass sich der Geist des Kapitalismus aus der protestantischen Ethik
entwickelte habe. So triftig die These im Allgemeinen ist, so unscharf bleibt
sie, was die Rolle angeht, die der Pietismus bei der Entstehung des Kapitalismus
gespielt hat. Praziser duflerte sich Carl Hinrichs. In verschiedenen Abhandlun-
gen untersuchte der Historiker die Frage, wie sich der deutsche Pietismus vom
angelsichsischen Puritanismus unterschied, und kam zu dem Ergebnis: »Eine
Religion, die individuelles Erfolgsstreben stimulierte und rechtfertigte, aber
war der Pietismus letztlich nicht. Das unterscheidet ithn von den gleichzeitigen
Spatformen des calvinistischen Puritanismus. Der deutsche Pietismus heiligt die
Arbeit »fiir andere<, der spitere angelsichsische Calvinismus die Arbeit »an
sich«« Oder noch deutlicher: »In England beginnt mit dem Puritanismus auch
der Kapitalismus, in Deutschland der Sozialismus. «

In der Tat teilte Francke mit den spiteren sozialistischen Menschheitsver-
fleifligern den missionarischen Furor, dass Arbeit, die nur dem eigenen Seelen-
heil dient, wertlos, wenn nicht gar stindhaft sei. Der pietistisch Bekehrte hin-
gegen habe verinnerlicht, »dass er sein ganzes Leben Gott zu Ehren und seinem
Nichsten zum Dienst und Nutzen fithren moge, dass er sich als ein Opfer in
dem Dienst Gottes und seines Nichsten gleichsam verzehre«. Jeder miisse »alles,
was nach seinem Beruf und Stand moglich ist, zu seiner und anderer Errettung
aus dem feuerbrennenden Zorne Gottes getreulich anwenden«.

Zu betonen, dass jeder fiir seinen Nachsten mindestens so verantwortlich
seil wie fiir sich selbst, ist dem Calvinisten fremd. Er befindet sich mit seinem
Glauben an die Pridestination niher bei Luthers Gnadenlehre: Einem jeglichen
soll bereits im Moment seiner Geburt von Gott vorherbestimmt sein, ob er ein
Auserwahlter ist oder nicht — spitere Erhebung in den Gnadenstand ausge-
schlossen. Dass der Calvinist dennoch zu einem unermiidlich rackernden Wesen
wurde, ist weniger theologisch als psychologisch zu erkliren. Denn natiirlich
qualt ihn die Frage, woran er bereits zu Lebzeiten erkennen kann, ob er zu den
Seligen gehort. Hatte Luther diese Frage noch mit dem harschen Bescheid abge-
schmettert, dass sich niemand der Seligkeit gewiss sein durfe, bot der Calvinis-
mus den — stressreichen — Trost an, dass sich Auserwihltheit am beruflich-oko-
nomischen Erfolg ablesen liefle, den der Einzelne im Leben habe. Der Calvinist
schuftet nicht, um selig zu werden, sondern um sich — und den anderen - zu
beweisen, dass er selig ist. Sozialpadagogische Disziplinierungsmafinahmen sind
in diesem Weltbild sinnlos: Wer sich zum Arbeiten nicht berufen fiihlt, soll es
bleiben lassen und schauen, wie er seine verdammte Seele bis zum Tag des
Gerichts weiterschleppt.
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Wer nun aber wie Francke tiberzeugt war, dass Gottes Wiirfel nicht bereits
mit der Geburt gefallen seien, sondern Gnade sich durch einen konsequent
disziplinierten Lebenswandel erwirtschaften lieff, 6ffnete der allgemeinen Ar-
beitsmobilmachung Tir und Tor. Denn noch lieber sieht es der Herr, wenn sich
der Einzelne nicht nur selbst abmiiht, sondern ebenso rastlos danach strebt,
moglichst viele aus dem Stindensumpf zu erretten. Christliche Nachstenliebe
bedeutet im Pietismus nicht so sehr, Almosen zu geben; weit wohltitiger als der-
jenige, der dem Bettler einen neuen Mantel schenkt, handelt derjenige, der dem
Bettler beibringt, wie er in Zukunft selbst Miantel herstellen kann. Sogar der rei-
che Kaufmann — fir Luther noch eine hochst verdachtige Gestalt — konnte bei
Francke zum Inbegriff des guten Menschen werden, wenn dieser nur bereit war,
nichts von seinen Gewinnen eigenniitzig zu genieflen, sondern damit Stiftungen
wie die seine in Glaucha zu unterstiitzen oder selbst neue Stiftungen zu griin-
den. Konig Friedrich Wilhelm I. machte diese Doktrin zur offiziellen Sozial-
politik, indem er grofle Privatbetriebe in Staats- und Stiftungsbetriebe umwan-
deln liefl. Auf diese Weise erlebte das karge, armliche Konigreich Preuflen im
18. Jahrhundert einen doppelten Aufschwung: Parallel zur Wirtschaft entstand
ein dichtes Netz von Einrichtungen, das den arbeitsamen Nachwuchs produ-
zierte, der wiederum in die Manufakturen ging, um klaglos unermiidlich Tuch
zu weben und andere Giiter herzustellen.

Bis heute streiten sich die preuflischen Geister, ob das Motto » Travailler
pour le Roi de Prusse« bedeutet, dass man sich fiir die Obrigkeit abplagt, oder
dass man eine Arbeit schlicht um ihrer selbst willen tut. Der Unterschied ist
mehr als blof§ ein akademischer. Die erste Lesart folgt der christlichen Auffas-
sung, dass Arbeit wehtun miisse, um zur Liuterung der verderbten Menschen-
brut beizutragen: Thr Ideal ist der gehorsam pflichtbewusste Untertan. Die
zweite Lesart feiert den schopferischen Menschen, der sich ganz in seine Arbeit
vertieft, um eine Idee, ein Bild, das es zuvor nur in seinem Kopf gab, in die
Wirklichkeit umzusetzen: Thr Ideal ist der Handwerker/Kiinstler.

Obwohl die Aufklirer den Glauben daran verloren, dass diesseitige Miihen
mit jenseitiger Seligkeit belohnt wiirden, blieben sie dem alten Arbeitsethos
treu. Sie flochten ihm schlicht neue Krinze, befreiten es vom christlichen Alb-
druck zum idealistischen Selbstausdruck. Der Altphilologe Johann Heinrich
Vof3, dessen Ubersetzungen der Ilias und Odyssee bis heute Klassiker sind, wid-
mete der Arbeit 1801 ein Uiberschwingliches Gedicht. »Werk der Freude, nicht
der Strafe«, sollte sie nun sein, denn: »Gliickselig macht nur Tiatigkeit. / Wie lang
wird euch, ihr Mifligginger, / Wie peinlich lang die liebe Zeit! / Wir wiinschen
Tag und Stunde linger. / Selbst Ewig wihrt uns nie zu lang, / Bei rascher Tat und
Lustgesang.«

Vof hitte sein Gedicht im Duett mit Johann Wolfgang von Goethe singen
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konnen, der im West-ostlichen Divan reimte: »Was verkiirzt mir die Zeit? —
Tatigkeit! / Was macht sie unertriglich lang? — Mifliggang!« Als der wackere
Eckermann, selbst unermiidlicher Stenograf in Diensten des Meisters, Goethe
einmal mit dem Vorwurf konfrontierte, dieser habe in der Zeit der anti-napo-
leonischen Befreiungskriege nichts patriotisch Relevantes fur Deutschland
geleistet, soll Goethe geantwortet haben: »Jeder tut sein Bestes, je nachdem Gott
es ihm gegeben. Ich kann sagen, ich habe in den Dingen, die die Natur mir zum
Tagewerk bestimmt, mir Tag und Nacht keine Ruhe gelassen und mir keine
Erholung gegonnt, sondern immer gestrebt und geforscht und getan, so gut und
so viel ich konnte. Wenn jeder von sich dasselbe sagen kann, so wird es um uns
alle gut stehen.«

Zwar ist es die rastlose Neugier, die Goethes Faust dem Teufel in die Arme
treibt — die rastlose Tatigkeit bewahrt ihn davor, zur Holle zu fahren. »Wer im-
mer strebend sich bemtiht, / Den konnen wir erlosen!«, jubilieren am Schluss
des zweiten Tragodienteils die Engel, die »Faustens Unsterbliches« in die Atmo-
sphire tragen.

»Arbeit macht frei.« Diesen Satz, den die Nationalsozialisten pervertierten,
indem sie ihn als Toraufschrift an ihren Konzentrationslagern missbrauchten,
hitte Goethe noch begeistert unterschrieben. Kollege Schiller wire da schon
zurlckhaltender gewesen. Als er im Juni 1784 versuchte, die hohen Herren der
kurpfilzischen »Deutschen Gesellschaft« davon zu tiberzeugen, dass sie sich fiir
das Mannheimer Nationaltheater engagieren sollten, warnte der Theaterdichter
ausdriicklich davor, dass »die menschliche Natur« es nicht ertrage, »ununter-
brochen und ewig auf der Folter der Geschifte zu liegen«. In noch dramatische-
ren Worten schilderte er die »Zerriittung« der zweckrational organisierten Ge-
sellschaft in seinen Briefen Uber die dsthetische Erziehung des Menschen: »Ewig
nur an ein einzelnes kleines Bruchstiick des Ganzen gefesselt, bildet sich der
Mensch selbst nur als Bruchstiick aus, ewig nur das eintonige Gerdusch des
Rades, das er umtreibt, im Ohr, entwickelt er nie die Harmonie seines Wesens,
und anstatt die Menschheit in seiner Natur auszupragen, wird er blof zu einem
Abdruck seines Geschifts, seiner Wissenschaft.« Zu heilen sei diese »Zerstiicke-
lung« einzig in der dsthetischen Erfahrung. Die Notwendigkeit einer »Schau-
bithne als moralischer Anstalt« begriindete Schiller denn auch damit, dass sie
vorzuglich dazu geeignet sei, die Berufserschopften daran zu hindern, sich
»ziigellos in wilde Zerstreuungens, in »bacchantische Freuden« und »verderb-
liches Spiel« zu stirzen. Nur sie bewahre das verlorene — altgriechische — Ideal,
»Vergniigen mit Unterricht, Ruhe mit Anstrengung, Kurzweil mit Bildung« zu
»gatten«.

Endgiiltig zur verhassten Zwangsjacke, die eine Entfaltung der Personlich-
keit verhinderte, wurde die weltliche Betriebsamkeit den Romantikern. Zwar
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gingen die Dichter von Novalis tiber Joseph von Eichendorff bis hin zu E. T. A.
Hoffmann mehr oder weniger diszipliniert ihren Brotberufen als Salinendirek-
tor, preuflischer Staatsbeamter oder Jurist nach — ihr eigentliches Leben begann
aber erst, wenn sie die Amtsgeschifte ruhen lassen und sich in die Kunst ver-
senken konnten. Frei machte ihnen zufolge nicht jegliche Form von »poiesis«,
von Hervorbringen oder Tun; frei machte nur die Poesie.

Das romantische Jenseits war kein Reich, in das einzugehen die Seele erst
nach dem Tod hoffen durfte. Bei aller Todesverliebtheit, die die Romantiker
zelebrierten, versuchten sie, das Jenseits schon im Hier und Jetzt aufblitzen zu
lassen. »Schlaft ein Lied in allen Dingen, / Die da traumen fort und fort, / Und
die Welt hebt an zu singen, / Triffst du nur das Zauberwort.« Die Kunst, jenes
»Zauberwort« zu treffen, das Eichendorff in seinem Gedicht beschwor, lieff sich
weder mit Fleifl noch Disziplin erlernen. Die Welt zum Singen bringen, indem
man sich selbst durch die Welt zum Singen bringen lieff — vor dieser heiklen
dialektischen Mission musste der brave Handwerker, der die Dinge nach seinen
Regeln gestalten wollte, versagen. Einzig das poetische Genie war durchlissig
und zugleich stark genug, dass es sich hingeben und dennoch bei sich bleiben
konnte, so dass am Schluss beide: Mensch und Welt, wenigstens fiir einen Au-
genblick versohnt waren. Das wahre Leben lag auf dem Grunde — des eigenen
Herzens und der Dinge; die Kunst bestand darin, die Oberflichen zu durch-
dringen. Nur in der Tiefe konnten die Konigskinder zueinander finden.

Mit philistroser Geschiftigkeit war da natiirlich nichts auszurichten. Der
Oberromantiker Friedrich Schlegel ging in seinem Skandalbtichlein Lucinde
sogar so weit, den vormals verdammten Mifliggang als »einziges Fragment von
Gottahnlichkeit, das uns noch aus dem Paradiese blieb«, zu preisen. Allerdings
hatte der Dichter dabei weniger die mittelalterlichen Phantasien eines Schla-
raffenlandes vor Augen, in dem die grofite Seligkeit darin bestand, dass ein
jeder sich nur auf den Riicken zu legen brauchte, und schon flogen ihm die
gebratenen Taubchen von selbst in den Mund. Das »unbedingte Streben und
Fortschreiten ohne Stillstand und Mittelpunkt«, die »nordische Unart« dieses
»leeren, unruhigen Treibens« war fiir Schlegel von Ubel, weil es den Menschen
seiner eigentlichen Kreativitit beraubte: »Nur mit Gelassenheit und Sanftmut,
in der heiligen Stille der echten Passivitit kann man sich an sein ganzes Ich er-
innern und die Welt und das Leben anschauen. Wie geschieht alles Denken und
Dichten, als dass man sich der Einwirkung irgendeines Genius ganz tiberlasst
und hingibt?«

Zum Leidwesen Schillers und der Romantiker blieb die kontemplative
Kunstreligion, die den Menschen als Menschen und nicht als Zimmermann,
Beamten und Dienstmagd befreien wollte, fiir den deutschen Durchschnitts-
schufter jedoch bestenfalls eine Feierabendreligion. Dieser diirfte sich eher von

40



Immanuel Kant erkannt gefiihlt haben, der dem »mit gesundem Verstandes-
talent verbundene[n] Fleify des Deutschen« bescheinigte, niitzlicher zu sein als
alles Genie. Oder vom spaten Goethe, der in Wilhelm Meisters Wanderjahre
das faustische Universalgenie, das die Welt nach allen Seiten durchdrang, ver-
abschiedete. Als dort der junge Wilhelm, der immer noch nach seinem Platz in
der birgerlichen Gesellschaft sucht, trotzig darauf beharrt, dass man »aber doch
eine vielseitige Bildung fiir vorteilhaft und notwendig gehalten« habe, antwortet
sein alter Freund Jarno, der sich mittlerweile »Montan« nennt und ganz aufs
Steineklopfen spezialisiert hat: »Sie kann es auch sein zu ihrer Zeit [...] Ja, es
ist jetzo die Zeit der Einseitigkeiten; wohl dem, der es begreift [...] Sich auf
ein Handwerk zu beschrinken, ist das Beste. Fiir den geringsten Kopf wird es
immer ein Handwerk, fiir den besseren eine Kunst, und der beste, wenn er eins
tut, tut er alles, oder, um weniger paradox zu sein, in dem einen, was er recht tut,
sieht er das Gleichnis von allem, was recht getan wird.«

Der Traum einer lustvollen Rundum-Selbstverwirklichung entschwebt, die
alte christlich-mystische Vorstellung, dass auch Nesselnsammeln hochste Tatig-
keit sein kann, schleicht sich durch die sikularisierte Hintertiir wieder ein.
Im leer gerdiumten Domgewdlbe steht sie allerdings recht ratlos da und vermag
nicht wirklich zu sagen, wozu all die Schinderei gut sein soll. So ist es kein
Wunder, dass die Sehnsucht, der Mensch moge auch und gerade in der Arbeit
Mensch sein und nicht bloff Radchen im gerade Schwung holenden kapitalisti-
schen Raderwerk, Mitte des 19. Jahrhunderts noch einmal machtvoll ihr Haupt
erhob. Karl Marx — und mit ihm Friedrich Engels — holten die Romantik aus den
Tempeln der Poesie heraus und versuchten, sie in die Produktion zu schicken.
Bereits in den Pariser Manuskripten von 1844 analysierte der 26-jahrige Doktor
der Philosophie die Tiicken der »entfremdeten Arbeit«: Anstatt in begliickender
»Selbsttatigkeit« zu sich selbst zu kommen, zerfalle das Leben des Arbeiters
in jene Phasen, in denen er seinen immer begrenzteren und immer stupideren
Aufgaben im Betrieb nachgeht, und jene Phasen, in denen er er selbst sein darf:
»Zu Hause ist er, wenn er nicht arbeitet, und wenn er arbeitet, ist er nicht zu
Haus.« Die Tatsache, dass viele Arbeiter ithre Arbeit flohen »als die Pest«, deu-
tete fiir Marx nicht darauf hin, dass sie vom Faulteufel besessen seien, sondern
dass in ihnen der Sinn fiir das, was unentfremdete Arbeit sein konnte, noch nicht
ganzlich erstorben sei.

Die Erbsiinde der kapitalistischen Produktionslogik lag fiir Marx darin,
dass sie einzig instrumentelle Beziehungen zulieffe: Natur werde darauf redu-
ziert, rohes Material zu sein; der arbeitende Mensch werde auf seine Arbeits-
kraft reduziert, zum Maschinenanhingsel gemacht. Die Freiheit, die der Mensch
im Unterschied zum Tier dadurch erlangen konne, dass er imstande sei, mehr
und Kunstvolleres zu produzieren, als er zur Befriedigung seiner unmittelbaren
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Von Gemiitlichkeit und Grundgesetz, von Abendbrot bis Zerrissenheit. Alles was deutsch ist.

So ein Buch hat es noch nicht gegeben. Zwei Autoren, wie sie unterschiedlicher nicht sein
kénnten, erkunden liebevoll und kritisch, kenntnisreich und ohne Beriihrungséngste, was
das eigentlich ist, die deutsche Seele. Sie spiren sie auf in so unterschiedlichen Begriffen
wie »Abendbrot« und »Wanderlust«, »Mannerchor« und »Fahrvergniigen«, »Abgrund«
und »Zerrissenheit«. In sechzig Kapiteln entsteht auf diese Weise eine tiefgrindige und
facettenreiche Kulturgeschichte des Deutschen.

Alle Debatten tiber Deutschland landen am selben Punkt im Abseits: Darf man das iberhaupt
offentlich sagen, etwas sei »deutsch« oder »typisch deutsch«? Kann man sich mit dem
Deutschsein heute endlich verséhnen? Man muss es sogar, meinen Thea Dorn und Richard
Wagner. Sie versplren eine grof3e Sehnsucht danach, das eigene Land wirklich kennen

zu lernen, und machen Inventur in den Bestanden der deutschen Seele. Ihr Buch ist eine
erkenntnisreiche und unterhaltsame Reise an die Wurzeln unseres nationalen Erbes und
geht durchaus ans Eingemachte. Obwohl es sich auch als Enzyklop&adie lesen lasst, sind die
Texte nicht aus niichterner Distanz geschrieben. Auf diese Weise entstehen leidenschaftliche
Pladoyers fiir bestimmte Merkmale des Deutschen, fiir ein damit verbundenes Lebensgefiihl.
Diese »Liebeserklarung« der Autoren ist ein sinnliches, reich bebildertes Buch, das die deutsche
Seele einmal nicht seziert, sondern sie anspricht.



