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Buch

Paul Cope­land, Be­zirksstaatsanwalt in New Jersey, hat es mit seinem 
bisher aufsehenerregendsten Fall zu tun. Er hat zwei Studenten aus rei­
chem Haus ange­klagt, eine junge Prostituierte vergewaltigt zu haben. 
Alle Indizien spre­chen ge­gen die Ange­klagten, doch ihre Familien ver­
suchen um je­den Preis, einen Freispruch zu erwirken. Sie scheuen nicht 
einmal davor zurück, in Cope­lands Vergangenheit nach be­lastendem 
Mate­rial zu suchen, um ihn zu diskre­ditie­ren. Aber auch privat holt 
Copeland die Vergangenheit ein. Als er eine Leiche identifizieren soll, 
glaubt er einen Bekannten zu erkennen, der seit zwanzig Jahren für tot 
gehalten wurde: Gil Perez. Dieser war damals zusammen mit Copelands 
Schwester Camille und zwei weiteren Jugendlichen in einem Wald ver­
schwunden und vermeintlich einem Serienkiller zum Opfer gefallen. 
Wenn aber Perez jene Nacht im Wald überlebte, könnte dann auch 
Camille noch am Leben sein? Copeland macht sich daran, den Fall von 

damals neu aufzurollen und stößt dabei auf eine perfide Intrige …
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Pro­log

Ich sehe meinen Vater mit dem Spaten vor mir.
Trä­nen laufen ihm übers Ge­sicht. Ein heise­res, ge­quältes 

Schluchzen bahnt sich den Weg aus der Brust über seine Lip­
pen. Er hebt den Spaten und stößt ihn in den Boden. Die Erde 
reißt auf wie frisches Fleisch.

Dies ist die lebhafteste Erinne­rung an meinen Vater: Ich bin 
achtzehn Jahre alt und sehe ihn mit dem Spaten im Wald. Er 
weiß nicht, dass ich ihn be­obachte. Ich stehe hinter einem 
Baum versteckt. Er gräbt voller Wut, als wolle er sich rä­chen, 
weil die Erde ihn persönlich erzürnt hat.

Nie zuvor habe ich meinen Vater weinen se­hen – we­der als 
sein eige­ner Vater starb, noch als meine Mutter uns verließ, 
nicht einmal, als er das über meine Schwester Camille zum ers­
ten Mal ge­hört hat. Aber jetzt weint er. Er weint hemmungslos 
und ohne jede Scham. Die Trä­nen strömen ihm über die Wan­
gen. Das Schluchzen verhallt zwischen den Bäumen.

Es war das erste Mal, dass ich ihn so be­spitzelt habe. Fast je­
den Samstag hatte er be­hauptet, er ginge Angeln, aber das habe 
ich ihm nie wirklich ge­glaubt. Ich habe wohl immer ge­ahnt, 
dass die­ser furchtbare Ort das Ziel seiner heimlichen Ausflüge 
war.

Denn manchmal war es auch meins.
Ich stehe hinter dem Baum und be­obachte ihn. Das werde ich 

noch achtmal tun. Ich unterbre­che ihn nie. Ich zeige mich nie. 
Ich glaube, er weiß nicht, dass ich da bin. Ich bin mir sogar si­
cher. Doch eines Tages, als er zum Wagen geht, sieht mein Vater 
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mich mit lee­rem Blick an und sagt: »Heute nicht, Paul. Heute 
fahre ich alleine.«

Ich sehe ihm hinterher. Er fährt zum letzten Mal in den 
Wald.

Fast zwanzig Jahre spä­ter liegt mein Vater auf seinem Toten­
bett und ergreift meine Hand. Er be­kommt starke Schmerzmit­
tel. Seine Hände sind schwie­lig und rau. Er hat sein Le­ben lang 
damit ge­arbeitet – selbst in seinen besse­ren Jahren, in einem 
Land, das es nicht mehr gibt. Sein Äuße­res wirkt derb, vor allem 
we­gen seiner hart und ge­gerbt ausse­henden Haut, die an einen 
Schildkrötenpanzer erinnert. Er erleidet unge­heure Schmerzen, 
aber er weint nicht.

Er schließt nur die Augen und wartet, dass die Schmerzen 
nachlassen.

Wenn mein Vater in der Nähe war, habe ich mich immer 
sicher ge­fühlt. Das ging mir auch jetzt noch so, obwohl ich in­
zwischen erwachsen war und ein eige­nes Kind hatte. Vor drei 
Monaten, als er noch bei Kräften war, kam es in einer Bar zu 
einer Schlä­ge­rei. Mein Vater stellte sich vor mich und wollte es 
mit je­dem aufnehmen, der mir zu nahe kam. In seinem Alter. 
So war das eben.

Ich sehe ihn an, wie er vor mir im Bett liegt. Ich denke an 
jene Tage im Wald zurück. Ich denke daran, wie er damals ge­
graben und schließlich damit aufge­hört hat, und ich erinnere 
mich, dass ich dachte, er hätte aufge­ge­ben, nachdem meine 
Mutter uns verlassen hat.

»Paul?«
Plötzlich ist er ganz aufge­regt.
Ich will ihn anfle­hen, er solle nicht sterben, aber das wäre 

falsch. Ich war schon mehrmals hier. Es wurde nicht besser – we­
der für ihn, noch für mich.

»Schon gut, Dad«, sage ich zu ihm. »Das wird schon wie­
der.«
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Er be­ruhigt sich nicht. Er will sich aufsetzen. Ich versuche, 
ihm zu helfen, doch er stößt meine Hand weg. Er sieht mir tief 
in die Augen, und ich meine Klarheit in seinem Blick zu erken­
nen, aber vielleicht re­det man sich so etwas am Ende doch nur 
ein und erlaubt sich damit eine letzte, versöhnliche Notlüge.

Eine Träne quillt ihm aus dem Augenwinkel. Ich sehe zu, wie 
sie langsam seine Wange hinabläuft.

»Paul«, sagt mein Vater in dem breiten russischen Akzent, 
den er nie abge­legt hat. »Du weißt, dass wir sie immer noch fin­
den müssen.«

»Das werden wir auch, Dad.«
Er sieht mich noch einmal an. Ich nicke ihm be­schwichti­

gend zu. Wahrscheinlich will er aber nicht be­schwichtigt wer­
den. Ich glaube, er sucht zum ersten Mal nach einem Anzeichen 
von Schuld.

»Hast du es ge­wusst?«, fragt er fast unhörbar.
Ich spüre, wie ein Schauer meinen ganzen Körper erfasst, aber 

ich zucke nicht mit der Wimper und wende den Blick nicht ab. 
Ich frage mich, was er in mir sieht, was er glaubt. Aber das werde 
ich nie erfahren.

Denn in die­sem Moment schließt mein Vater die Augen und 
stirbt.
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1
Drei Monate spä­ter

Ich stand in der Turnhalle einer Grundschule und sah meiner 
sechsjährigen Tochter Cara dabei zu, wie sie vorsichtig auf ei­
nem Schwe­be­balken balancierte, der ge­rade einmal zehn Zenti­
me­ter über dem Boden schwebte. In nicht einmal einer Stunde 
würde ich einem Mann ins Ge­sicht se­hen, der grausam ermor­
det worden war.

Das dürfte eigentlich nie­manden schockie­ren.
Im Lauf der Jahre habe ich ge­lernt – auf die schrecklichste Art, 

die man sich vorstellen kann –, dass die Grenze zwischen Le­ben 
und Tod, zwischen außerge­wöhnlicher Schönheit und grauen­
erre­gender Hässlichkeit, zwischen einem absolut unschuldigen 
Sze­nario und einem fürchterlichen Blutbad außergewöhnlich 
durchlässig sein kann. Es dauert keine Se­kunde, dann hat man 
die­sen schmalen Grat überschritten. Ge­rade ist das Le­ben noch 
die reinste Idylle. Man befindet sich an einem so unschuldigen 
Ort wie einer Schulturnhalle. Die kleine Tochter macht ge­rade 
eine Pirouette. Sie juchzt ausge­lassen. Ihre Augen sind ge­schlos­
sen. Man sieht ihre Mutter in ihr, weil sie ge­nauso lä­chelt und 
dabei die Augen zusammenkneift, und in die­sem Moment fällt 
einem wie­der ein, wie schmal die­ser Grat eigentlich ist.

»Cope?«
Greta, meine Schwä­ge­rin, musterte mich mit dem üblichen, 

be­sorgten Ge­sichtsausdruck. Ich lä­chelte dage­gen an.
»Woran denkst du ge­rade?«, flüsterte sie.
Sie wusste ganz ge­nau, dass ich sie sowieso be­lügen würde.
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»An Mini-Videokame­ras«, sagte ich.
»Was?«
Die ande­ren Eltern saßen auf den Klappstühlen. Ich lehnte 

mit verschränkten Armen hinter ihnen an der Zementwand. 
Über dem Eingang hing die Hallenordnung, und an den Wän­
den standen diverse unange­nehm be­deutungsschwange­re Sinn­
sprüche, wie: »Du kannst mehr, als du meinst, nur wollen musst 
du.« Die zusammenge­klappten Esstische lehnten ne­ben mir an 
der Wand und boten einen weite­ren Be­weis dafür, dass sich 
Grundschulturnhallen nicht verändern. Sie werden nur kleiner, 
wenn man älter wird.

Ich deutete auf die Eltern. »Hier sind mehr Videokame­ras als 
Kinder in der Halle.«

Greta nickte.
»Und die Eltern filmen alles. Einfach alles. Was machen sie 

mit den ganzen Videos? Guckt sich die wirklich noch mal je­
mand von Anfang bis Ende an?«

»Tust du das nicht?«
»Lie­ber würde ich ein Kind ge­bä­ren.«
Sie lä­chelte. »Nein«, sagte sie, »würdest du nicht.«
»Also gut, das vielleicht nicht, aber sind wir nicht alle Teil 

der MTV-Ge­ne­ration? Es geht um schnelle Schnitte. Viele Per­
spektivwechsel. Aber so etwas einfach abzufilmen und diese Bil­
der dann nichts ahnenden Verwandten oder Freunden vorzuset­
zen, erfüllt doch …«

Die Tür ging auf. Den beiden Männer, die die Turnhalle be­
traten, sah ich sofort an, dass sie Polizisten waren. Selbst ohne 
meine Erfahrung mit Polizisten – ich bin der Be­zirksstaatsan­
walt von Essex County, zu dem auch die recht ge­walttä­tige 
Stadt Newark ge­hört – wäre mir das aufge­fallen. Manchmal 
zeigt das Fernse­hen doch die Wahrheit. Dazu ge­hören zum Bei­
spiel ge­wisse Vorlie­ben vie­ler Polizisten bei der Wahl ihrer Klei­
dung – die Vä­ter im grünen Ridge­wood kleiden sich einfach 
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anders. Wir kommen nicht in Anzügen, um unse­ren Kindern 
beim Turnen zuzugucken. Wir tragen Kordhosen oder Jeans und 
einen Pullunder über dem T-Shirt. Die beiden Männer trugen 
schlecht sitzende Anzüge in einem Braunton, der mich an Holz­
späne nach einem Ge­witter erinnerte.

Sie lä­chelten nicht. Ihre Blicke durchstreiften die Halle. Ich 
kenne die meisten Polizisten aus die­ser Ge­gend, die beiden 
hatte ich je­doch noch nie ge­se­hen. Das irritierte mich. Irgend­
etwas stimmte nicht. Ich wusste natürlich, dass ich nichts ge­tan 
hatte, trotzdem empfand ich die­ses »Ich war’s nicht, komme mir 
aber trotzdem ein bisschen schuldig vor«-Ge­fühl.

Meine Schwä­ge­rin Greta und ihr Mann Bob hatten drei Kin­
der. Madison, die Jüngste, war sechs Jahre alt und ging mit mei­
ner Cara in eine Klasse. Greta und Bob haben mir sehr ge­hol­
fen. Nach dem Tod meiner Frau Jane – Gre­tas Schwester – wa­
ren sie nach Ridge­wood ge­zogen. Greta hat immer be­hauptet, 
sie hätten das sowieso vorge­habt. Ich habe da meine Zweifel. 
Aber ich bin ihnen so dankbar, dass ich nicht allzu viele Fragen 
stelle. Ich weiß nicht, ob ich es ohne sie ge­schafft hätte.

Die ande­ren Vä­ter ste­hen normalerweise mit mir hinten an 
die Wand ge­lehnt, aber bei solchen Veranstaltungen mitten am 
Tag haben nur we­nige Zeit. Die Mütter – außer der, die mich 
jetzt mit finste­ren Blicken über ihre Videokame­ra anstarrte, 
weil sie meinen kurzen Anti-Videokame­ra-Vortrag mitge­hört 
hatte – himmeln mich an. Das liegt natürlich nicht an mir, son­
dern an meiner Vorge­schichte. Meine Frau ist vor fünf Jahren 
ge­storben, und ich erziehe meine Tochter allein. Hier in Ridge­
wood gibt es eine ganze Menge alleinerzie­hende Eltern, vor al­
lem ge­schie­dene Mütter, aber mir lässt man fast alles durchge­
hen. Wenn ich vergesse, eine Nachricht zu schreiben, meine 
Tochter zu spät abhole oder ihr Mittagessen auf dem Küchen­
tisch ste­hen lasse, springen die ande­ren Mütter oder die Büro­
ange­stellten in der Schule ein, indem sie ihr helfen oder etwas 
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zu essen beisteuern. Männliche Hilf­losigkeit finden sie niedlich. 
Wenn das einer alleinste­henden Mutter passie­ren würde, wür­
den sie ihr vorwerfen, dass sie ihr Kind vernachlässigt, und übel 
über sie herzie­hen.

Die Kinder kullerten und stolperten weiter eifrig he­rum. Ich 
be­obachtete Cara. Sie konnte sich sehr gut konzentrie­ren und 
machte ihre Sache gut, trotzdem konnte ich mich des Verdachts 
nicht ganz erwehren, dass sie etwas von den Koordinationsprob­
le­men ihres Vaters ge­erbt hatte. Ein paar Mädchen aus dem 
Turn-Team der Highschool gaben Hilfe­stellung. Sie waren im 
letzten Schuljahr, mussten also siebzehn oder achtzehn Jahre alt 
sein. Das Mädchen, das Cara beim Versuch, einen Purzelbaum 
zu schlagen, unterstützte, erinnerte mich an meine Schwester. 
Meine Schwester Camille war ge­storben, als sie etwa so alt war 
wie diese Mädchen, und die Me­dien hatten dafür ge­sorgt, dass 
ich das nie vergaß. Aber das war vielleicht auch besser so.

Meine Schwester wäre jetzt Ende dreißig ge­we­sen, also min­
destens so alt wie diese Mütter hier sind. Das ist ein seltsamer 
Ge­danke. Ich sehe Camille immer als Tee­nager. Ich kann mir 
nicht vorstellen, was sie jetzt tun würde – eigentlich müsste sie 
mit die­sem etwas de­bil-glücklich-be­sorgten »Zuerst einmal bin 
ich Mutter«-Lä­cheln in einem von die­sen Stühlen sitzen und 
ihren Nachwuchs filmen. Ich frage mich, wie sie jetzt wohl aus­
se­hen würde, aber wie­der habe ich nur den verstorbe­nen Tee­na­
ger vor Augen.

Es macht vielleicht den Eindruck, dass ich etwas be­sessen 
vom Tod bin, aber zwischen der Ermordung meiner Schwester 
und dem verfrühten Able­ben meiner Frau be­steht ein rie­siger 
Unterschied. Erstere hat meine Be­rufswahl be­stimmt und mir 
meine heutige Karriere be­schert. Im Ge­richtssaal kann ich 
solche Unge­rechtigkeiten be­kämpfen. Und das tue ich auch. 
Ich versuche, die Welt siche­rer zu machen, indem ich die Men­
schen, die ande­ren Schaden zufügen, hinter Gitter bringe, um 
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dadurch ande­ren Familien das zu ge­ben, was meiner Familie nie 
vergönnt war – einen Schlusspunkt.

Beim zweiten Tod, dem meiner Frau, war ich hilf­los und habe 
Mist ge­baut, und das werde ich – ganz egal, was ich jetzt oder in 
der Zukunft noch tue – nie wie­dergutmachen können.

Die Schulleite­rin, die zu viel Lippenstift aufge­legt hatte, setzte 
ein be­sorgtes Lä­cheln auf und ging zum Eingang. Sie sprach die 
Polizisten an, die sie aber kaum be­achte­ten. Ich verfolgte ihre 
Blicke. Als der größere Polizist – der Chef der beiden – mich 
sah, zögerte er kurz. Wir sahen uns einen Moment lang in die 
Augen. Mit einem fast unmerklichen Nicken forderte er mich 
auf, ihm nach draußen zu folgen, he­raus aus die­sem Re­fugium 
aus Lachen und Luftsprüngen. Ich be­stä­tigte mit einem ebenso 
knappen Nicken, dass ich ihn verstanden hatte.

»Wo gehst du hin?«, fragte Greta.
Ich will nicht herzlos klingen, aber Greta war die hässliche 

Schwester. Sie sah ihr ähnlich, meiner lieblichen, toten Braut. 
Man sah, dass sie Schwestern waren. Doch die Merkmale, die 
die Schönheit meiner Jane noch erhöht hatten, hatten bei 
Greta eine andere Wirkung. Meine Frau hatte eine markante 
Nase, die irgendwie sexy war. Greta hat eine markante Nase, 
die, na ja, irgendwie groß war. Die weit auseinanderlie­genden 
Augen hatten meiner Frau eine exotische Ausstrahlung verlie­
hen. Greta sieht mit die­sem großen Augenabstand ein we­nig 
reptilienhaft aus.

»Weiß ich selbst nicht ge­nau«, sagte ich.
»Arbeit?«
»Möglich.«
Sie blickte kurz zu den beiden vermeintlichen Polizisten hinü­

ber und sah mich dann wie­der an. »Ich wollte mit Madison bei 
Friend­ly’s zu Mittag essen. Soll ich Cara mitnehmen?«

»Klar, das wäre prima.«
»Ich kann sie auch nach der Schule abholen.«
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Ich nickte. »Das wäre eine große Hilfe.«
Dann gab Greta mir einen kurzen Kuss auf die Wange – das tut 

sie nur sehr selten. Ich machte mich auf den Weg. Lautes Kinder­
lachen be­gleitete mich. Ich öffnete die Tür und trat in den Flur. 
Die beiden Polizisten folgten mir. Auch Schulflure verändern 
sich nicht sehr. Mit ihrer fast vollständigen Stille und dem schwa­
chen, aber charakte­ristischen Ge­ruch, der gleichzeitig be­ruhigt 
und anregt, erinnern sie mich ein bisschen an Spukschlösser.

»Sind Sie Paul Cope­land?«, fragte der größere Polizist.
»Ja.«
Er sah seinen kleine­ren Partner an. Der war fleischig und 

hatte keinen Hals. Er war ge­baut wie ein Be­tonblock, ein Ein­
druck, der durch die grobporige Haut noch verstärkt wurde. Ein 
paar Schüler kamen um die Ecke. Vermutlich Viertklässler. Ihre 
Ge­sichter waren noch rot vor Anstrengung. Wahrscheinlich ka­
men sie direkt vom Sportplatz. Sie gingen an uns vorbei. Ihre 
abge­kämpfte Lehre­rin folgte ihnen. Sie be­dachte uns mit einem 
steifen Lä­cheln.

»Am besten unterhalten wir uns draußen«, sagte der Grö­
ßere.

Ich zuckte die Achseln. Ich hatte keine Ahnung, worum es 
ging. Ich hielt mich für unschuldig, war aber erfahren ge­nug, um 
zu wissen, dass man bei Polizisten immer vorsichtig sein musste. 
Offenbar ging es nicht um den großen, schlagzeilenträchtigen 
Fall, an dem ich arbeitete. Sonst hätten sie bei mir im Büro an­
ge­rufen, und ich hätte eine Nachricht aufs Handy oder meinen 
BlackBerry be­kommen.

Nein, es ging um etwas ande­res – etwas Persönliches.
Auch da war ich sicher, dass ich mir nichts hatte zuschulden 

kommen lassen. Aber ich habe schon viele Verdächtige erlebt, 
die auf ganz verschie­dene Arten re­agiert haben. Einige davon 
hätten Sie be­stimmt überrascht. Wenn die Polizei zum Beispiel 
einen Hauptverdächtigen in Ge­wahrsam nahm, ließ sie ihn oft 

Coben_Grab.indd   16 26.11.2007   09:38:32



17

stundenlang allein im Vernehmungsraum sitzen. Man sollte 
meinen, die Schuldigen würden die Wände hochge­hen, aber 
meistens war es ge­nau umge­kehrt. Die Unschuldigen wurden 
ganz hektisch und nervös. Sie hatten keine Ahnung, warum sie 
da waren oder welchen falschen Verdacht die Polizei ge­gen sie 
hegte. Die Schuldigen schlie­fen oft einfach ein.

Wir standen vor dem Schulge­bäude. Die Sonne brannte auf 
uns he­rab. Der Größere kniff die Augen zusammen und schirmte 
sie mit der Hand vor der Sonne ab. Der Be­tonblock weigerte 
sich, irgendeine Schwä­che zu zeigen.

»Ich bin De­tective Tucker York«, sagte der Größere. Er zog 
seine Polizeimarke he­raus und deutete auf den Be­tonblock. 
»Und das ist De­tective Don Dillon.«

Auch Dillon zückte seine Polizeimarke. Sie zeigten sie mir. 
Ich weiß nicht, warum sie das immer tun. Es wäre ein Leichtes, 
die zu fälschen. »Was kann ich für Sie tun?«, fragte ich.

»Würden Sie uns erzählen, wo Sie gestern Nacht waren?«, 
fragte York.

Bei einer solchen Frage hätten die Alarmsire­nen sofort losge­
hen müssen. Ich hätte sie sofort darauf hinweisen müssen, wer 
ich war und dass ich ohne meinen Anwalt keine Fragen be­ant­
worte. Aber ich war Anwalt. Ein verdammt guter sogar. Und als 
solcher war man ein noch größe­rer Narr, wenn man sich selbst 
vertrat. Aber ich war auch ein Mensch. Und als solcher wollte 
man ge­fallen, wenn man von der Polizei aufge­schreckt wurde. 
Dage­gen konnte man nichts machen – trotz aller Erfahrung.

»Ich war zu Hause.«
»Kann das je­mand be­stä­tigen?«
»Meine Tochter.«
York und Dillon blickten in Richtung Turnhalle. »Das Mäd­

chen, das da eben den Purzelbaum ge­schlagen hat?«
»Ja.«
»Sonst noch je­mand?«
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»Ich glaub nicht. Worum geht’s?«
York hatte das Re­den übernommen. Er ignorierte meine 

Frage. »Kennen Sie einen Mann namens Manolo Santiago?«
»Nein.«
»Sind Sie sicher?«
»Ziemlich sicher.«
»Warum nur ziemlich sicher?«
»Wissen Sie, wer ich bin?«
»Ja«, sagte York. Er hustete in seine Faust. »Sollen wir viel­

leicht vor Ihnen nie­derknien oder Ihren Ring küssen oder so 
etwas?«

»Das meinte ich nicht.«
»Gut, dann lie­gen wir ja auf einer Wellenlänge.« Ich mochte 

sein Verhalten nicht, ließ es ihm aber durchge­hen. »Also, wa­
rum sind Sie nur ›ziemlich sicher‹, dass Sie Manolo Santiago 
nicht kennen?«

»Ich meine damit, dass mir der Name nicht be­kannt vor­
kommt. Ich glaube nicht, dass ich ihn kenne. Aber ich kann 
nicht ausschlie­ßen, dass ich einmal Klage ge­gen ihn erhoben 
habe, dass er Zeuge in einem meiner Fälle war oder dass ich 
ihm vielleicht vor Jahren bei irgendeiner Wohltä­tigkeitsveran­
staltung be­gegnet bin.«

York nickte und forderte mich damit auf weiterzure­den. Ich 
schwieg.

»Hätten Sie etwas dage­gen, uns zu be­gleiten?«
»Wohin?«
»Es dauert nicht lange.«
»Dauert nicht lange«, wie­derholte ich. »Wo liegt das denn 

unge­fähr?«
Die beiden Polizisten sahen sich an. Ich versuchte, entschlos­

sen zu wirken.
»Ein Mann namens Manolo Santiago ist gestern Nacht ermor­

det worden.«
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»Wo?«
»Seine Leiche wurde in Manhattan ge­funden. In der Nähe 

der Washington Heights.«
»Und was hab ich damit zu tun?«
»Wir hoffen, dass Sie uns helfen können.«
»Wieso sollte ich Ihnen helfen können? Ich hab Ihnen doch 

schon ge­sagt, dass ich den Mann nicht kenne.«
»Sie haben ge­sagt …«, York sah tatsächlich in sein Notizheft, 

was allerdings nur Show war, da er meine Antworten nicht auf­
ge­schrie­ben hatte, » … Sie wä­ren ›ziemlich sicher‹, dass Sie ihn 
nicht kennen.«

»Okay, dann bin ich mir eben sicher. Gut? Ich bin mir si­
cher.«

Er klappte das Notizheft mit einer the­atralischen Geste zu. 
»Mr Santiago kannte Sie.«

»Woher wissen Sie das?«
»Es wäre uns lie­ber, wenn wir Ihnen das zeigen könnten.«
»Und mir wäre es lie­ber, wenn Sie es mir sagen.«
»Mr Santiago …«, York zögerte, als müsste er über je­des Wort 

ge­nau nachdenken, »hatte ge­wisse Ge­genstände bei sich.«
»Ge­genstände?«
»Ja.«
»Könnten Sie das etwas nä­her ausführen?«
»Ge­genstände«, sagte er, »die auf Sie hinweisen.«
»Inwie­fern weisen die auf mich hin?«
»Yo, Mr Staatsanwalt?«
Dillon – der Betonklotz – be­teiligte sich am Ge­spräch.
»Ich bin Be­zirksstaatsanwalt«, sagte ich.
»Egal.« Er reckte den Hals und deutete auf meine Brust. 

»Langsam geh’n Sie mir echt auf die Eier.«
»Wie bitte?«
Dillon trat extrem nah an mich he­ran. »Se­hen wir so aus, als 

ob wir Lust auf Ihre Wortklaube­rei hätten?«
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Ich hielt das für eine rhe­torische Frage, aber er wartete auf 
eine Antwort. Schließlich sagte ich: »Nein.«

»Dann hören Sie mir gut zu. Wir haben eine Leiche. Es gibt 
eindeutige Hinweise auf eine Verbindung zu Ihnen. Wollen 
Sie jetzt etwas zur Aufklä­rung beitragen oder lie­ber noch ein 
paar Worte verdre­hen, womit Sie sich immer verdächtiger ma­
chen?«

»Was glauben Sie eigentlich, mit wem Sie hier re­den, De­tec­
tive?«

»Mit einem Mann, der eine Wahl ge­winnen will und hofft, 
dass wir mit unse­rem Verdacht nicht direkt an die Presse ge­
hen.«

»Wollen Sie mir drohen?«
York ging dazwischen. »Hier will keiner irgendje­mandem dro­

hen.«
Dillon hatte je­doch einen Volltreffer ge­landet. Es stimmte, 

meine Be­rufung war noch be­fristet. Mein Freund, der aktuelle 
Gouverneur des Garden State, hatte mich zum ge­schäftsfüh­
renden Be­zirksstaatsanwalt ernannt. Es gab auch ernst zu neh­
mende Überle­gungen, ob ich für die Wahl als Kongressabge­ord­
ne­ter kandidie­ren oder mich sogar auf das freie Se­natorenamt 
be­werben sollte. Ich müsste lügen, wenn ich be­haupten wollte, 
dass ich keine politischen Ambitionen hatte. Ein Skandal oder 
auch nur der Anflug eines Skandals käme absolut unge­le­gen.

»Ich wüsste nicht, wie ich Ihnen helfen könnte«, sagte ich.
»Vielleicht können Sie es, vielleicht auch nicht«, ließ Dillon 

vernehmen. »Aber Sie wollen uns doch sicher helfen, wo Sie 
nur können, oder?«

»Selbstverständlich«, sagte ich. »Je­denfalls möchte ich nicht, 
dass Ihre Eier mehr unter Druck ge­raten als unbe­dingt nötig.«

Er hätte fast ge­lä­chelt. »Dann steigen Sie doch mal mit ein.«
»Heute Nachmittag habe ich einen wichtigen Termin.«
»Bis dahin sind Sie wie­der zurück.«
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Ich hatte mit einem verbeulten Chevrolet Caprice ge­rech­
net, aber sie fuhren einen saube­ren, neuen Ford. Ich setzte mich 
nach hinten. Meine beiden neuen Freunde nahmen vorne Platz. 
Auf der Fahrt sagten wir nichts. Die George Washington Bridge 
war verstopft, aber wir machten einfach die Sirene an und fuh­
ren durch. Als wir in Manhattan waren, sagte York: »Wir halten 
Manolo Santiago für einen Decknamen.«

Ich sagte, »Mhm«, weil ich nicht wusste, was ich sonst hätte 
sagen sollen.

»Na ja, wir haben das Opfer noch nicht eindeutig identifi­
ziert. Die Leiche wurde erst gestern Nacht ge­funden. Der Mann 
hatte einen Führerschein auf den Namen Manolo Santiago bei 
sich. Wir haben das überprüft. Es scheint nicht sein richtiger 
Name zu sein. Seine Fingerabdrücke haben wir in unse­ren Da­
tenbanken nicht ge­funden. Also wissen wir nicht, wer er ist.«

»Und Sie glauben, dass ich ihn kenne?«
Sie antworte­ten nicht.
Yorks Stimme klang so sonnig wie ein Frühlingstag. »Sie sind 

Witwer, Mr Cope­land, stimmt’s?«
»Stimmt«, sagte ich.
»Muss schwer sein. So ganz allein mit einem Kind.«
Ich sagte nichts.
»Wir haben ge­hört, dass Ihre Frau Krebs hatte. Und Sie ha­

ben eine Wohltä­tigkeitsorganisation ge­gründet, die Gelder für 
die Suche nach einer The­rapie sammelt.«

»Mhm.«
»Be­wundernswert.«
Als ob die was davon verstünden.
»Das muss schon eigenartig sein für Sie«, sagte York.
»Was?«
»Auf der ande­ren Seite zu ste­hen. Normalerweise sind Sie der­

je­nige, der die Fragen stellt, nicht der, der sie be­antwortet. Muss 
ein seltsames Ge­fühl sein.«
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Er lä­chelte mir durch den Rückspie­gel zu.
»Hey, York«, sagte ich.
»Was ist?«
»Haben Sie ein Plakat oder ein Programm dabei?«, fragte 

ich.
»Ein was?«
»Ein Programm«, sagte ich. »Damit ich mir Ihre alten Kriti­

ken anse­hen kann, wissen Sie – be­vor Sie die be­gehrte Rolle als 
guter Bulle ge­kriegt haben.«

York gluckste. »Ich hab ja nur ge­sagt, dass es seltsam sein 
muss, weiter nichts. Ich meine, sind Sie vorher schon mal von 
der Polizei vernommen worden?«

Das war eine Fangfrage. Das mussten sie wissen. Ich hatte als 
Achtzehnjähriger in einem Fe­rienlager ge­jobbt. Vier Jugendli­
che – Gil Perez und seine Freundin Margot Green, Doug Billing­
ham und seine Freundin Camille Cope­land (also meine Schwes­
ter) – hatten sich am letzten Abend vor der Abfahrt in den 
Wald ge­schlichen.

Sie wurden nie wie­der le­bend ge­se­hen.
Nur zwei der Leichen wurden ge­funden. Die siebzehnjährige 

Margot Green lag mit durchschnittener Kehle nicht einmal 
hundert Me­ter vom Camp entfernt. Doug Billingham, auch 
siebzehn Jahre alt, fand man knapp einen Kilome­ter vom Camp 
entfernt. Er hatte mehrere Stichwunden, die Todesursache war 
aber auch bei ihm eine durchschnittene Kehle. Die Leichen 
der beiden ande­ren – von Gil Perez und meiner Schwester Ca­
mille – blie­ben verschwunden.

Der Fall hatte Schlagzeilen ge­macht. Wayne Steubens, ein 
jugendlicher Be­treuer aus gutem Hause, wurde zwei Jahre spä­ter 
verhaftet – allerdings erst nach dem dritten Sommer des Schre­
ckens –, und da hatte er noch mindestens vier weitere Jugendli­
che ermordet. Man hat ihn den Sommer-Schlitzer ge­nannt, was 
ein sehr nahe­lie­gender Spitzname war. Waynes nächste beiden 
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Opfer wurden in der Nähe eines Pfadfinder-Camps bei Muncie 
in Indiana ge­funden, ein weite­res Opfer bei einem die­ser All­
round-Sommercamps in Vienna, Virginia. Sein letztes Mordop­
fer hatte er bei einem Sportcamp in den Poconos in Pennsylva­
nia erwischt. Den meisten hatte er die Kehle durchge­schnitten. 
Er hatte sie alle im Wald be­graben, manche noch be­vor sie tot 
waren. Ja, er hatte sie le­bendig be­graben. Alle Leichen wurden 
erst nach länge­rer Suche entdeckt. Bei dem Jungen in Pocono 
hatte es zum Beispiel ein halbes Jahr ge­dauert, bis seine Leiche 
ge­funden wurde. Die meisten Fachleute glaubten, dass auch die 
Vermissten noch irgendwo da draußen im Wald vergraben la­
gen.

Wie meine Schwester.
Wayne hat nie ein Ge­ständnis abge­legt, und obwohl er seit 

achtzehn Jahren in einem Hochsicherheitsge­fängnis sitzt, be­
harrt er darauf, mit den ersten vier Morden nichts zu tun zu 
haben.

Ich glaube ihm nicht. Die Tatsache, dass irgendwo da draußen 
noch mindestens zwei Leichen lagen, hatte Spe­kulationen und 
Ge­heimniskrä­me­rei Tür und Tor ge­öffnet. Dadurch war Wayne 
stärker ins Blickfeld der Öffentlichkeit ge­raten. Ich glaube, das 
ge­fällt ihm. Aber die Unge­wissheit – die­ser kleine Hoffnungs­
schimmer – brennt immer noch in mir wie eine offene Wunde.

Ich habe meine Schwester ge­liebt. Das haben wir alle. Die 
meisten Menschen denken, der Tod wäre das Schlimmste, was 
einem Menschen widerfahren kann. Das ist nicht wahr. Nach ei­
ner Weile ist die Hoffnung eine sehr viel grausamere Ge­fährtin. 
Wenn man so lange damit lebt wie ich inzwischen, wenn der 
Hals dauernd auf dem Hackklotz liegt und die Axt erst tage­lang, 
dann monate­lang, schließlich jahre­lang über einem schwebt, 
sehnt man sich schließlich danach, dass sie fällt und einem den 
Kopf abtrennt. Die meisten Menschen glauben, meine Mutter 
hätte uns verlassen, weil meine Schwester ermordet worden ist. 
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Das Ge­genteil ist der Fall. Meine Mutter hat uns verlassen, weil 
wir nie be­weisen konnten, dass sie tot war.

Ich wünschte, Wayne Steubens würde erzählen, was er mit ihr 
ge­macht hat. Nicht um eine richtige Trauerfeier zu veranstalten 
oder so etwas. Das wäre schön, aber darum ging es mir nicht. 
Der Tod hat die reine Zerstörungskraft einer Abrisskugel. Wenn 
er einen traf, war man am Boden zerstört, fing dann aber bald 
wie­der an, etwas Neues aufzubauen. Aber durch die Unge­wiss­
heit – den Zweifel, die­sen winzigen Hoffnungsschimmer – nagte 
der Tod wie Termiten an einem Haus, oder er zerstörte einen 
wie eine zehrende Krankheit den Körper. Man wurde von innen 
he­raus zerfressen. Die­sen inne­ren Verwe­sungsprozess kann man 
nicht aufhalten. Und man konnte nicht mit dem Neuaufbau be­
ginnen, weil die Zweifel immer weiternagten.

Und das taten sie in mir wohl immer noch.
So gern ich die­sen Aspekt meines Le­bens auch für mich be­hal­

ten hätte, hatte ich doch keine Chance, weil er immer wie­der 
von den Me­dien in die Öffentlichkeit ge­zerrt wurde. Selbst bei 
der oberflächlichsten Google-Suche wäre mein Name sofort in 
Verbindung mit dem Ge­heimnis der ermorde­ten und vermiss­
ten Jugendlichen aus dem Fe­rien-Camp ganz oben auf der Liste 
der Suchergebnisse erschie­nen. Der Fall wurde auch immer mal 
wie­der im Zuge der »Real Crime«-Programme im Discov­ery 
Chan­nel oder bei Court-TV aufge­griffen. Ich war in je­ner Nacht 
im Wald dabei ge­we­sen. Mein Name war unausweichlich mit 
die­ser Sache verbunden. Und damals war ich auch von der Po­
lizei vernommen worden. Eine Zeit lang hatte ich sogar zu den 
Verdächtigen gehört.

Also mussten sie das wissen.
Ich zog es vor, die Frage nicht zu be­antworten. York und Dil­

lon hakten nicht nach.
Im Leichenschauhaus führten sie mich dann einen langen 

Flur entlang. Nie­mand sagte etwas. Ich wusste nicht, wie ich 
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mich verhalten sollte. York hatte natürlich Recht ge­habt. Ich 
stand auf der ande­ren Seite. Oft ge­nug hatte ich Zeugen einen 
solchen Flur entlangge­hen se­hen. Ich kannte alle erdenklichen 
Re­aktionen im Leichenschauhaus. Die meisten Zeugen gaben 
sich anfangs unerschütterlich. Warum, weiß ich nicht. Wollten 
sie sich auf die schreckliche Ge­wissheit vorbe­reiten? Oder hat­
ten sie vielleicht noch ein Fünkchen Hoffnung? Wie­der die­ses 
Wort. Ich weiß es nicht. Egal, die Hoffnung schwand sofort. Bei 
der Identifikation von Toten machten wir keine Fehler. Wenn 
wir glaubten, dass es sich um Ihren Liebsten handelte, dann war 
er es auch. Im Leichenschauhaus gab es keine Wunder in letzter 
Se­kunde. Nie­mals.

Ich wusste, dass York und Dillon mich be­obachte­ten und neu­
gie­rig auf meine Re­aktion waren. Ich versuchte, meinen Schritt, 
meine Haltung und meinen Ge­sichtsausdruck unter Kontrolle 
zu halten. Ich wollte in je­der Be­zie­hung neutral wirken. Dann 
fing ich an zu überle­gen, was das sollte.

Sie führten mich an ein Fenster. Man be­tritt den Raum, in 
dem die Leichen aufge­bahrt sind, nicht, man bleibt hinter ei­
ner Glasscheibe. Der Raum hinter die­ser Scheibe war ge­fliest, 
damit man ihn leichter ausspülen konnte – eine schicke Ein­
richtung oder teure Reinigungsge­rä­te wä­ren Verschwendung ge­
we­sen. Bis auf eine waren die fahrbaren Bahren leer. Die Leiche, 
die darauf lag, war mit einem Laken be­deckt, so dass nur der 
große Zeh mit dem Schildchen he­rausragte. Diese Schildchen 
be­nutzen die wirklich. Ich be­trachtete den freilie­genden großen 
Zeh einge­hend – er kam mir völlig unbe­kannt vor. Ge­nau das 
dachte ich in die­sem Moment. Ich dachte, ich erkenne den gro­
ßen Zeh des Mannes nicht.

Das Ge­hirn macht seltsame Dinge, wenn man unter Stress 
steht.

Eine Frau mit einer Maske schob die Bahre nä­her ans Fenster 
he­ran. Mir kam ausge­rechnet die Ge­burt meiner Tochter in den 
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