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Als Vance Weston neunzehn war, hatte er in Euphoria, Illinois,
wo seine Eltern damals lebten, das College abgeschlossen, hatte
eine Woche in Chicago verbracht, eine neue Religion ersonnen
und ein paar Monate lang eine Collegezeitung namens «Ins
Ziel!» herausgegeben, zu der er selbst mehrere Liebesgedichte
und eine Reihe bilderstiirmerischer Aufsitze beigesteuert hatte.
Auch war er eine ganze Woche mit dem Anlass der Gedichte
verlobt gewesen, einem um einige Jahre dlteren Midchen na-
mens Floss Delaney, der doch recht iibel beleumundeten Tochter
eines erfolglosen Immobilienmaklers aus einem tristen Rand-
bezirk der Stadt.

Nachdem der junge Weston sich in diese Hohen empor-
geschwungen und diese Abgriinde ausgelotet hatte, stand er nun
vor der Frage, wie sich seine verschiedenen Begabungen und Er-
tahrungen am vorteilhaftesten einsetzen lieflen.

Von allem, was ithm bisher widerfahren war, schien Vance
Weston nichts so schwerwiegend wie seine Erfindung einer
neuen Religion. Er war in eine Welt hineingeboren, in der alles
reformiert worden war oder gerade reformiert wurde, und er
hielt es fir regelwidrig, dass simtliche Religionen, von denen
er je gehort hatte, schon existierten, seit er denken konnte, also
seit mindestens sechzehn Jahren. Das war umso seltsamer, als
Religion in dieser oder jener Form im Leben der meisten ihm
bekannten Menschen eine beachtliche, wenn auch etwas unstete
oder sporadische Rolle spielte und als er seit dem ersten Bewusst-
seinsdimmern mitbekam, wie jeder jeden beschwor, sich nur ja
nicht in ausgefahrenen Gleisen zu bewegen, sondern mit der Zeit

zu gehen, wie es sich fiir einen guten Amerikaner gehért.



Der Aufstieg seiner Familie hatte sich tiberwiegend so abge-
spielt wie der aller Familien, die er kannte. Seit Mrs Westons
Heirat, seitdem seine Grofimutter in Pruneville, Nebraska, als
Lehrerin die ganze Familie ernihrt hatte, bis jetzt, da sie und
Grofdvater es sich in einem Vorort von Euphoria in einem Acht-
Zimmer-Hiuschen aus der Kolonialzeit gut gehen lieffen und
Kunden bis aus Chicago anreisten, um Mr Weston wegen Im-
mobilien um Rat zu fragen, war es fur die Familie immer steil
bergauf gegangen. Lorin Weston, der nach Pruneville gezo-
gen war, um dort vielleicht eine Stelle beim Lokalblittchen zu
ergattern, hatte das Immobilienpotenzial dieser erbdrmlichen
Gemeinde sofort erkannt, seinen letzten Penny in ein Fleck-
chen Sumpfland in der Nihe des kiinftigen Bahnhofs gesteckt,
es dann, als die Eisenbahn kam, mit groflem Gewinn wieder
abgestoflen und erneut sein gesamtes Geld in ein Grundstiick
investiert, in dessen Nihe die neue Highschool gebaut werden
sollte, wie seine Schwiegermutter herausgefunden hatte. Da-
nach war die Entwicklung von Pruneville ins Stocken geraten,
und Mr Weston war mit seiner Frau und der jungen Familie
nach Halleluja, Missouri, gezogen, wo er das Experiment mit
wachsendem Erfolg wiederholte. In dieser Zeit tauchte eines
Tages ein Immobilienmakler aus Advance auf, um sich ein we-
nig umzusehen; er erzihlte Weston von Advance und weckte
seine Neugier. Also ging die ganze Familie nach Advance und
wurde dafiir, dass sie Halleluja verlief3, mit einem grofleren und
besseren Haus entschidigt. In Advance wurde den Westons der
Sohn und Erbe geboren und nach seinem Geburtsort benannt,
der sich fiir Mr Weston als so niitzlich erwiesen hatte, dass er,
sobald Vance neun oder zehn war, nach Euphoria umsiedeln
konnte, dort fast das gesamte Viertel um die Pig Lane aufkaufte,
es in den Vorort Mapledale verwandelte und sich selbst ein Haus
mit Rasen, Garage, Schlatbalkon und Wintergarten baute, das
fiir Architekturzeitschriften fotografiert wurde und Mrs Wes-



ton den Neid des Kirchennihkreises von der Alsop Avenue ein-
brachte. Selbst Grofmama Scrimser, die nie grofles Geschick
im Umgang mit Geld gezeigt hatte und die der Pfarrer von der
Alsop-Avenue-Kirche als «idealistisch» bezeichnete, stellte die
Bedeutung materiellen Wohlstands oder den Wert von Mr Wes-
tons geschiftlicher «Klugheit» nicht infrage und hatte irgendwo
im gerdumigen Hinterstiibchen ihres Gehirns ein Plitzchen
gefunden, wo Jenseitsglaube und Gewitztheit in gutem Einver-
nehmen beieinander wohnten.

Angesichts dessen und der Tatsache, dass Worter wie «alt-
modisch», «erledigt», «vorbei» und dergleichen in Horweite des
jungen Vance nur in ihrer negativen Bedeutung gebraucht wur-
den, fragte er sich, wieso die aufgeklirten Millionen, fiir die es
ein Zeichen von Gewitztheit und Wohlstand war, wenn man
Immobilien, Warenbestinde, Autos und Ehefrauen bzw. -min-
ner beinahe jihrlich erneuerte, sich Jahr fiir Jahr mit derselben
Religion zufriedengaben — oder vielmehr denselben Religionen,
denn fast jeder ihm bekannte Mensch glaubte an etwas anderes.

In der Tat konnte Vance Weston Stabilitit nicht von Stagna-
tion unterscheiden, in der Religion ebenso wenig wie im Berufs-
leben. Jeder, von dem es hie, er hitte sich nicht im rechten Au-
genblick in Bewegung gesetzt, in welche Richtung auch immer,
war erledigt. Selbst die weltfremdesten Geistlichen lieflen dies
gelten und betonten, von allen bekannten Wegen zum Erfolg sei
die Religion der grofartigste. (Wer in ihre Sonntagabendschule
tir junge Minner ging und den «Lichtstrahl auf Zion» abon-
nierte, erfuhr Niheres.) Trotzdem hatte es zu Vance Westons
Lebzeiten niemand fertiggebracht, eine neue Religion zu ent-
wickeln; alle versuchten sie immer noch, eine neue Generation
mit den alten Kédern zu fangen.

Sich Gedanken tiber Religion zu machen lag in der Familie —
zumindest miitterlicherseits. Grofmama Scrimser war dies stets

wichtiger gewesen als alles andere. Mit fiinfundsechzig sah sie



noch immer grofartig aus, fast wie eine deutsche Primadonna in
der Rolle einer Walkiire, hatte zerzauste schwarze Brauen, kur-
zes, gelblich-weifles Haar (Jahre bevor sich die jungen Frauen
einen Bubikopf schneiden lieffen) und einen tippigen, ausladen-
den Kérperbau, der Vance, nachdem er Einblick in die moderne
Kunst erlangt hatte, vorkam wie das Bild eines Kiinstlers mit
Genie, aber ohne zeichnerisches Talent.

Es hief}, als Midchen sei Groffmama wunderschon gewesen,
und Vance glaubte das gern. Sie selbst machte kein Geheimnis
daraus — warum auch, da sie es doch nur als listige Nebensich-
lichkeit ansah, als peinliche Eigenheit und (so soll sie in vertrau-
lichen Momenten gestanden haben) als Hindernis auf Grof3-
papa Scrimsers Weg zur Vollkommenheit. Der Vollkommenheit
galt Groffmamas Leidenschaft —und die von Grofipapa galt den
Damen. Solange seine Frau jung war, hitte sie mit Hilfe ihrer
Schénheit seine Geliiste im Zaum halten kénnen, wenn sie sich
nur dazu entschlossen hiitte, davon Gebrauch zu machen. Doch
der Gedanke, die Gabe der Schonheit zu gebrauchen, zu ver-
stirken, geltend zu machen und einzusetzen, war fiir sie nicht so
sehr unmoralisch wie einfach unvorstellbar. Sie meinte, mit ihrer
griechischen Nase, den tippigen bernsteinfarbenen Locken und
dem dunkel schimmernden Teint geschlagen zu sein wie andere
Frauen mit dem Kreuz eines Muttermals oder einem Buckel. Sie
verstand nicht, «was die Leute darin sahen» oder was sie sich von
den Geniissen versprachen, zu denen dieses goldene Tor fiihrte.
Sie begegnete diesen Gentssen mit Verachtung und Unglau-
ben. Sie wollte einzig die Welt verbessern, und Schénheit und
Leidenschaft hinderten sie nur daran. Sie wollte alles reformie-
ren — was, war dabei eher nebensichlich: Kochen, Ehe, Religion
(Religion ganz gewiss), Zahnmedizin, Salons, Korsetts — sogar
Grofpapa. Grofipapa pflegte zu klagen, beim Kochen sei sie auf
dem Weg zur Vollendung nicht gerade weit gekommen — nur

weit genug, um ihm Verdauungsstérungen zu bescheren. Aber
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da sie auf seine ehelichen Zirtlichkeiten nicht Gbermafig willig
einging, war er dankbar, dass ihr Streben nach Vervollkomm-
nung ihr zu wenig Zeit lief}, seinen privaten Machenschaften
nachzuspiiren. Und so galt die Ehe im Groflen und Ganzen als
gliicklich, und die vier daraus hervorgegangenen Kinder wurden
dazu angehalten, beide Eltern zu ehren, wenn auch aus un-
terschiedlichen Griinden. Grofimama wurde natiirlich verehrt,
weil sie eine «Mutter in Israel»® war, und Grofivater, weil er eins-
tens ein erfolgreiches Immobiliengeschift getitigt hatte und am
4.Juli* die besten Reden in ganz Drake County hielt. Auflerdem
gaben sie ein prichtiges Paar ab, und als landesweit die O/d Home
Weeks eingefiihrt wurden, waren Mr und Mrs Scrimser duflerst
gefragt, wenn es darum ging, die gute alte Zeit in lebenden Bil-
dern darzustellen: Mrs Scrimser beim Spinnen am heimischen
Herd und Grofipapa (ohne das neue Gebiss, um seine Ahnlich-
keit mit George Washington hervorzuheben) gestiitzt auf einen
Kriickstock mit Silberknauf, das Nussknackerkinn auf einen
makellosen steifen Kragen gebettet. Lieber spielte Gromama
allerdings die Pioniersfrau in der Holzhiitte, Groflpapa (jetzt
wieder mit dem neuen Gebiss) zielte dabei in Cowboymontur
mit der Flinte durch eine Ritze im Fensterladen, und hinter den
Kulissen stiefien die Kinder Indianergeheul aus. «Ich hitte nie-
mals lange genug stillsitzen kénnen, um all den Flachs fiir die
Bettwische zu spinnen, wie die Frau auf diesem Bild von Lady
Washington®, aber ich hiitte bestimmt eine richtig gute Pioniers-
frau abgegeben», erklirte sie nicht ohne Stolz.

«Du hast den Haushalt immer so gefiihrt, als wirst du eine»,
pflegte Grofipapa zu brummen, wihrend er den lauwarmen
Kaffee und schrumpeligen Speck beiseiteschob, und Mrs Scrim-
ser antwortete dann immer: «Tut mir leid, dass dir dein Friih-
stiick heute nicht ganz zusagt, Vater, aber es wird dich wohl auf
dem Weg zur ewigen Seligkeit nicht allzu weit zurtickwerfen.

Ich musste das Dienstmidchen gestern Abend zur Zeltmission
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gehen lassen, und von diesen Zusammenkiinften kommen sie
immer schlapp wie nasse Waschlappen heim, deshalb musste sie
mir den Speck braten, bevor sie wegging.»

«Jesus Marial», stieft Grofipapa hervor, und seine Tochter,
Mrs Lorin Weston, schiittelte streng den Kopf in Richtung des
kleinen Vance, als wollte sie sagen, er solle nicht zuhéren, wenn
Grof3papa so daherrede, oder Grofipapa habe in Wirklichkeit
nicht das gesagt, was der kleine Vance zu héren geglaubt habe.

Grofimama Scrimser war natiirlich mehr als alle andern an
Vance’ neuer Religion interessiert. Erstens war sie mit thm einer
Meinung, dass man eine neue brauche, obwohl sie immer noch
fand, dass der «Fels der Zeit»® den denkbar besten Untergrund
tir eine Religion darstelle, und hoffte, Vance werde niemanden
davon abbringen wollen, die alten Chorile zu singen. Es dauer-
te ein Weilchen, bis sie begrift, dass es woméglich tiberhaupt
keine Chorile oder geregelten Gottesdienste mehr geben wiir-
de, sondern nur noch eine mystische Vereinigung von Seelen’,
denen dieselbe Offenbarung zuteilgeworden war. «Pass nur auf
mit deiner Mystik, Vance», schalt sie, «zigmal habe ich erlebt,
dass das mit einem Kind endet.» Doch als Vance seine Theorie
entwickelte, hatte er das Gefiihl, dass sie nicht verstand, wo-
von er sprach. Sie war nicht gebildet genug, um ihm tber die
schlichte Stufe frommer Stoflseufzer und Zerknirschung hinaus
zu folgen.

Vance’ Eltern lief§ das transzendentale Sehnen der alten Mrs
Scrimser vollig ungertihrt. Wenn Grof3papa Scrimsers Verdau-
ung versagte oder er eine Luftverinderung brauchte, packte er
seine Reisetasche und zog aus der Vorstadt, wo er und Grof3-
mama jetzt wohnten, fiir eine Woche zu den Westons. Seine
andere Tochter, die die nachlissige Schonheit ihrer Mutter, aber
auch deren Verachtung allen Komforts und ihren Reformeifer
geerbt hatte, schleppte im Namen von Abstinenz und edler

Denkungsart von einem Podium zum nichsten einen Ehemann
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mit Verdauungsstérungen hinter sich her, welcher infolge fort-
wihrender Erndhrung mit Natronkeksen® und Konserven lang-
sam vor sich hin starb. Mrs Lorin Weston hingegen, eine kleine,
pausbickige Frau mit einem resoluten Mundwerk, war immer zu
Hause geblieben, kiimmerte sich um die Kinder, bekochte ihren
Ehemann gut und kaufte, wenn er «Umsatz» gemacht hatte, stets
ein Bild oder ein Klavierdeckchen, um ihre jeweilige Behausung
zu verschonern. Sie zeigte ein gesundes Interesse fiir Kleidung,
lief? sich, seit sie nach Euphoria gezogen waren, einmal in der
Woche manikiren und hatte, als sie an der Mapledale Avenue
zu bauen begannen, genug gespart, um sich einen Wintergarten
mit Palmen und rosa Grammophon leisten zu kénnen, womit sie
den Neid der Nachbarn erregte.

Was Lorin Weston anbetraf, einen sachlichen, eher kleinen
Mann, nicht gréfler als seine Frau, so glich dieser den zer-
knitterten japanischen Papierblumen, die plotzlich aufblihen,
wenn man sie in Wasser legt. Beim Kaufen und Verkaufen von
Immobilien war Mr Weston in seinem Element, und er begrift
nicht, wie ein normales menschliches Wesen ohne das existieren
oder tiberhaupt von etwas anderem reden konnte. Auf kritische
Nachfrage hin hitte er wahrscheinlich eingeriumt, dass eine
geordnete Gesellschaft auch Polizisten, Professoren, Anwilte,
Richter, Zahnirzte und sogar Geistliche benétige. (Letztere, da-
mit die Frauen etwas zu tun hatten. Er personlich hatte Ingersoll
gelesen und neigte eher zu Voltaires Ansichten.?) Aber obwohl
er dies theoretisch eingestanden hitte, begriff er nicht, wie ein
gesunder Mensch in der Praxis etwas anderes tun konnte als mit
Grundstiicken handeln. Gleich allen Genies ging ihm die Aus-
tibung seiner Begabung derart selbstverstindlich von der Hand,
dass er sich ebenso wenig vorstellen konnte, sein Geld auf andere
Weise zu verdienen wie unter Wasser zu leben. Er interessierte
sich auch fur den Hausbau, gewiss, denn Menschen, die Hiuser

bauen wollen, miissen zuerst Land kaufen, und {iberdies konnte
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man, wenn man den Mut hatte, ein vielversprechendes Hius-
chen auf einem nicht sehr vielversprechenden Fleckchen Land
hochzuziehen, Haus und Grund zusammen fiir eine betricht-
lich grofere Summe verkaufen, als sie einen gekostet hatten,
und sogar einen Grundstiicksboom auslésen, wo es bisher nichts
dergleichen gegeben hatte. Befliigelt von solchen Uberlegungen,
entwickelte er einen feinen Sinn fiir vorstidtische Architektur
und wurde oft von Bauunternehmern oder Innenausstattern
um Rat gefragt, wenn Diele oder Schlafbalkon eine besondere
Note bekommen sollten, wihrend Mrs Westons Rat in Kiiche
und Wischekammer von unschitzbarem Wert war. Beide iibten
ithren Beruf aus wie eine Religion; Mrs Weston legte in den ih-
ren den Seelenrettungseifer ihrer Mutter, und Mr Weston lock-
te seine Kunden in die Vorstiddte wie seine Schwiegermutter die
ihren zu Jesus.

Die Vorstadt Mapledale, durch und durch eine Schépfung
von Mr Weston, war Euphorias ganzer Stolz und wurde Ehren-
gisten immer gleich nach dem Alsop Building, der Zahntech-
nikerschule und dem Cedarcrest-Friedhof gezeigt; und da Er-
tolg das einzige Schonheitskriterium war, das der junge Vance
kannte, fand er es selbstverstindlich, dass alles, was sein Vater
schon fand, auch schon sein musste. Trotzdem gab es Augen-
blicke, in denen er das Bediirfnis verspiirte, der Perfektion des
Hauses in Mapledale zu entflichen und hinaus nach Crampton
zu laufen, wo sich Grofpapa und Groffimama Scrimser in einem
Haus niedergelassen hatten, das ihr Schwiegersohn ihnen miet-
frei tiberlief, in der Hoffnung, sie wiirden ihm helfen, Crampton
zu «erschlieflen». Bisher hatte sich diese Hoffnung nicht erfullt,
und Crampton war noch immer ein Kaff im Sumpf, nur un-
zureichend angebunden an das expandierende Euphoria; aber
Lorin Weston konnte es sich leisten zu warten und freute sich,
dass er seinen Schwiegereltern einen Gefallen tun konnte.

Mrs Weston fuhr nicht oft nach Crampton; vor allem mied
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sie es, wenn ihre Schwester Saidie Toler dort war. Die Strafle
nach Crampton war so schlecht, dass es den Chevrolet schier
in seine Bestandteile zerlegte, und auflerdem konnte sie nicht
mit ansehen, wie ein schénes Haus mit acht Zimmern, das so
behaglich hitte sein konnen, verrottete, nur weil Groffmama
ihre Hausangestellten nach religioser Uberzeugung und Reiz-
losigkeit auswiihlte (sie traute Groflpapa nicht) und mit Saidie
stindig auf fromme Versammlungen lief und zu Vortrigen tiber
Hygiene (hitte sie sich nur um ihre eigenen Abflussrohre ge-
kimmert!), tiber Ernidhrung (und das bei GroRmamas Frafl!)
oder tiber den jeweils letzten religiésen, moralischen oder me-
dizinischen Schrei. Meist befand sich auch ein langhaariger Fa-
natiker im Haus, der sich ebenso beredt iiber das «Allerneueste»
auf dem Gebiet der Religion oder Moral verbreitete, wie Mrs
Weston tiber Kiihlschrinke und Elektroherde predigte. Diese
Propheten gingen Mrs Weston auf die Nerven, genau wie Saidie
mit ihrer verschlampten blonden Schénheit, die schon etwas an-
geschmutzt wirkte, als hitte sie sie iber Nacht im Freien stehen
lassen, so wie sorglose Leute ihr Auto. Mrs Weston verehrte ihre
Mutter und erkannte, wenn auch etwas unwillig, die Uberlegen—
heit ihrer starken Persénlichkeit an. Aber sie hasste das Durch-
einander, in dem Grofmama lebte, und so lud sie Saidie und die
Scrimsers lieber sonntags zum Essen in die Mapledale Avenue
ein, wo sie das Gefiihl hatte, dass ihr ordentlicher Haushalt und
Mr Westons sachkundige Auferungen die Giste beeindruckten.

Vance Weston mochte die Wohnung und das Essen seiner
Grofimutter nicht besonders; verglichen mit seinem eigenen
Zuhause war es dort riickstindig und unbequem. Doch er hatte
eine unerklirliche Vorliebe fiir die ausgefahrenen Straflen von
Crampton, die umgekippten Ziune und die ahorniiberschattete
Wiese am Fluss. Thm gefiel, wie die Biume tiber den Hof der
Scrimsers hingen, thm gefielen die wuchernden Fliederbiische

und die ungepflegte weifle Rose tiber der Veranda. GroRmama
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Scrimsers weitschweifige Reden und Grof3papas schlipfrige
Kommentare fand er stets anregend, manchmal amiisant und
manchmal ein wenig einschiichternd. Die Propheten beein-
druckten ihn nicht, und Tante Saidie war ihm regelrecht un-
angenchm, aber das alte Paar liebte er, und es wunderte ihn
nicht, dass Euphoria sie immer noch bat, an Nationalfeiertagen
aufzutreten. Die Stadt hatte nichts vergleichbar Groflartiges zu

bieten.

Nach wie vor diimpelte Crampton unfertig, muffig und nichts-
sagend unterhalb der Gewinnzone vor sich hin. Inzwischen
fuhr die Straflenbahn hinaus, aber nur wenige Ansiedler waren
ihr gefolgt. Lorin Weston, nach allgemeiner Ansicht der hell-
sichtigste Immobilienmakler in Drake County, glaubte freilich
noch immer an Crampton und hielt die Hoffnungen der dort-
hin gelockten Investoren weiterhin am K6cheln. Weil er so sehr
daran glaubte, sprossen an der Strafle nach Euphoria eine Reihe
billiger Héduschen empor, und das Maklerauge erblickte in der
Ferne bereits Garagen und Rasenmiher.

Eines warmen Friihlingstages marschierte Vance Weston
zwischen den Wagenspuren dahin, vorbei an den Feldern einer
schwedischen Girtnerei und an griinen Weideflichen, die auf
den Bauboom warteten. An solchen Tagen gefiel ihm das er-
wartungsvolle Hoffen von Crampton besser als die Perfektion
von Euphoria — an den Tagen des urplétzlichen Pririefrihlings,
wenn der Flieder im Vorgarten seiner Grofimutter autbrach und
die Ahornbiume am Fluss sich mit rosigen Fransen schmiick-
ten, wenn die Erde pochte vor Erneuerung und die schweren
weilen Wolken wie Herden trichtiger Mutterschafe tber den
Himmel zogen. In einer Baumgruppe am Wegesrand versuchte

sich ein Vogel wieder und wieder an einem leisen Lied, und in
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den Straflengriben tibersite ein fiir Vance namenloses Unkraut
den Schlamm mit glinzenden Blittern und goldenen Kelchen.
Er spiirte ein leidenschaftliches Verlangen, die erwachende Erde
und alles, was sich darin regte und schwoll, zu umarmen. Es
drgerte ihn, dass er nicht wusste, wie der Vogel oder die gelben
Blumen hieflen. «Ich wiirde gern allem seinen richtigen Namen
geben und wissen wollen, warum dieser Name der richtige ist»,
dachte er. Den Namen hatte er immer als wesentlichen und
geheimnisvollen Bestandteil eines jeden Dings empfunden, so
wesentlich wie fir ithn seine Haut oder seine Wimpern. Was
niitzte alles, was er in der Schule gelernt hatte, wenn die ein-
tachsten Gegenstinde auf dieser vertrauten Erde so fern und
unerklirlich waren? Es gab botanische Leitfiden und wissen-
schaftliche Biicher tiber die Form und Bewegung von Wolken,
aber was er zu erreichen suchte, das ging tiefer, das war etwas,
was zu den Blumen und Wolken gehort haben musste, bevor
Menschen geboren waren, die sie zergliederten. Auflerdem war
er nicht in der Stimmung fir Biicher, wenn ihn diese Friihlings-
luft streichelte ...

In einer Seitenstrafie zu seiner Rechten stand nach wenigen
Metern das baufillige Haus, in dem Harrison Delaney lebte,
Floss’ Vater. Harrison Delaney war zwar wie Mr Weston im
Immobiliengeschift titig, doch unterschied sich seine Karriere
in jeder Hinsicht von der seines Gegenspielers, und Mr Wes-
ton soll einmal gereizt gesagt haben, dass Delaney in Crampton
lebe, gentige schon, um den Boom hinauszuzégern. Harrison
Delaney war in der Tat eines jener abschreckenden Beispiele, die
dazu dienen, das fade gesellschaftliche Leben in Hunderten von
Stidten wie Euphoria zu wiirzen. Es gab keinen einzigen ge-
witzten Geschiftsmann vor Ort, der nicht die genauen Griinde
tur sein Versagen hitte nennen kénnen. Es komme alles davon,
dass er nie zur Stelle sei, dass er Grundstiicksverkiufe, ginstige

Angebote und Geschiifte aller Art nicht mitbekomme — dass er
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sozusagen immer verschlafe, wenn er wegen etwas Besonderem
hitte aufstehen miissen.

Fast jede Familie in Vance Westons gesellschaftlichem Um-
kreis konnte ein abschreckendes Beispiel dieser Art benennen,
aber nur wenige waren fir diesen Zweck so auflergewohnlich
gut geeignet wie der fiinfzigjihrige Harrison Delaney. Vom
ersten Moment an hatte man den Eindruck, dass thm nie mehr
etwas Nennenswertes widerfahren werde. Er hatte mit dem
Leben abgeschlossen, so wie man ein schlecht gehendes Ge-
schift schliefit, und safd nur da mit dem erwartungslosen Blick
eines Borsenmaklers in der Sommerfrische, unerreichbar fiir den
Fernschreiber. Genau — das war der richtige Ausdruck! Harrison
Delaney sah aus, als wiire er fiir den Fernschreiber nicht erreich-
bar. Allerdings bereitete ihm das weder Sorgen noch Verdruss,
wie den meisten anderen Minner in einem solchen Fall — es
war ihm nur gleichgiiltig. Ganz egal, was geschah, es war ihm
gleichgiiltig. Er fand, wenn er viel Wirbel darum mache, dndere
das die Sache auch nicht — habe sie nie geiindert. Als alle Welt
dartiber sprach, dass Floss mit diesem verheirateten Vertreter
aus Chicago ging, der im Laufe des Jahres immer mal wieder in
Euphoria auftauchte, einen Wagen mietete und mit ihr zusam-
men lange Ausfliige machte — da verhielt sich ihr Vater, als habe
er nichts gemerkt; und als ihn der Baptistenpfarrer besuchte und
Andeutungen machte, sagte Harrison Delaney, hier melde sich
eben die Natur zu Wort und er habe nicht das Format, sich mit
der Natur anzulegen; auflerdem werde sich der Vertreter viel-
leicht eines Tages scheiden lassen und Floss heiraten — was er
natiirlich nie tat.

Vance hatte Floss Delaney kennengelernt, als er unterwegs
zu seinen Grofieltern war. Damals fuhr noch keine Straflen-
bahn. Normalerweise sausten sie mit ihren Fahrridern auf der
ausgefahrenen Strafle aneinander vorbei, doch eines Tages fand

er Floss mit geplatztem Reifen und verstauchtem Knéchel im
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Schlamm liegen und half ihr nach Hause. Anfangs interessierte
ihn nicht das Midchen, sondern der Vater. Vance wusste alles
tber Delaney, das Gespétt von Euphoria, aber irgendetwas am
ungezwungenen, gleichgiiltigen Verhalten des Mannes, seine
Art, den Besucher mit «Kommen Sie doch rein, Weston» zu be-
griflen statt mit einem bloflen «Vance», seine wenigen Worte
des Dankes fiir die Hilfe, die er seiner Tochter hatte zukommen
lassen, der Klang seiner Stimme, schon sein Tonfall — all das
unterschied thn von dem schlauen Geschiftsmann, zu dem er
es sichtlich nicht gebracht hatte, und gab Vance das Gefiihl,
dass auch Scheitern seinen Reiz haben konnte. Auch Eupho-
ria spurte das, wenngleich nur undeutlich, wie er erkannte; die
Stadt musste zugeben, dass er die Umgangsformen und Ma-
nieren eines Mannes hatte, der dazu geschatfen war, sich einen
Namen zu machen. Selbst als er am Ende ginzlich ruiniert war,
steckte man ihn noch in die Abordnungen zum Empfang vor-
nehmer Besucher. Irgendwer lich ithm einen schwarzen Anzug
und ein anderer einen neuen Hut, denn man hatte das unbe-
stimmte, allerdings auch unausgesprochene Getfiihl, dass er sich
bei solchen Anlissen ungezwungener benahm als selbst die er-
folgreichsten Minner, einschliefllich des Schuldirektors und des
Pfarrers von der Alsop-Avenue-Kirche. Doch all dies dnderte
nichts daran, dass er ein Versager war und der aufstrebenden Ge-
meinde Euphoria nicht mehr niitzte als die Heloten™ der Jugend
von Sparta. Ein Mann sollte sich in Fragen der Gesellschaft und
Etikette auskennen und wissen, wie man sich bei einem Bankett
benimmt, welchen Kragen man tragen und welchen Geheim-
biinden man angehoren muss; aber das Wichtigste im Leben
waren der Fortschritt und das Oben-Ankommen, und «oben»
hiefs immer und ausschliefilich: wo das Geld war.

So lauteten die allgemein anerkannten Grundsitze, nach
denen Vance erzogen worden war; als er nach Floss’ Unfall von

Zeit zu Zeit vorbeischaute, um sich nach ithrem Befinden zu er-
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kundigen, fand er es jedoch merkwiirdig reizvoll, Harrison Dela-
neys leiser, ein wenig schleppender Rede zu lauschen und auf die
von ihm verwendeten Worter zu achten — immer gute englische
Worter, inhaltsreich und ausdrucksstark, fast ohne Zugestindnis
an den ortlichen Dialekt oder einen kurzlebigen, seuchenartig
um sich greifenden Slang.

Erst als Floss wieder auf den Beinen war, begann sie ihn zu
verzaubern. Als Vance eines Tages vorbeikam, traf er sie allein
an, und von da an lief er Harrison Delaney nicht mehr hinterher,
sondern ging ihm aus dem Weg, und das Paar traf sich aufler-
halb des Hauses ... Bei der Erinnerung daran glithten ihm noch
immer Kérper und Seele. Aber es hatte keinen Sinn, jetzt daran
zu denken. Sie war die ganze Zeit mit einem anderen Burschen
herumgezogen, das wusste er ... Wie sie ithn angelogen hatte! Er
war ein Dummkopf gewesen, und zum Glick war alles vorbei.
Dennoch mied er den Anblick des Hauses am Ende der Strafle,
vor dem er noch wenige kurze Monate zuvor nach Einbruch der
Dunkelheit herumgelungert hatte, bis sie herauskam. An Som-
merabenden waren sie zu den Ahornbiumen am Fluss hinunter-
gegangen, dort gab es ein Gebiisch, in dem man versteckt liegen
konnte, Brust an Brust, und zuschauen, wie der Mond und die
weiflen Wolkenschatten vorbeisegelten und die Sternbilder auf
ihren unsichtbaren Briicken tiber den Himmel wanderten ...

Das Haus der Scrimsers besafd eine Veranda im Kolonialstil
mit Blick auf den Fluss und einen offenen Kamin in der Halle.
Der Vorgarten war immer etwas ungepflegt. Mrs Scrimser hatte
zwar Pline fir die Bepflanzung und gedachte sie eines Tages
auch zu verwirklichen. Aber zuvor hitte sie eine Menge halb
toter Busche absigen lassen mussen, und dazu schien niemand
bereit. Teils lag das an Groflpapas Ischias, teils daran, dass der
Lohngirtner so unregelmiflig kam und Groffmama immer alle
Hinde voll damit zu tun hatte, die Vorgirten anderer Leute in

Ordnung zu bringen, materiell wie moralisch.
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Als Vance die Veranda betrat, safl sie dort in ihrem Schaukel-
stuhl, das zerzauste Haar aus der breiten, gelblichen Stirn gestri-
chen, und ihre Brillenglidser musterten wohlwollend die Garten-
anlagen. Ein Rasenmiher stand quer auf dem Weg, und sie rief
ihrem Enkel zu: «Heute hitte eigentlich der Girtner kommen
miissen, aber er ist zu einer groflen Zeltmission nach Sweden-
ville gegangen, deshalb hat Grofivater angefangen zu mihen,
damit alles hiibsch aussieht, wenn deine Eltern uns am Sonn-
tag besuchen; doch dann ist ihm eingefallen, dass er in Mandels
Laden eine Verabredung hat, ich weif} also nicht, wie das fertig
werden soll.»

«Na ja, vielleicht kann ja ich mihen, wenn ich mich ein biss-
chen abgekiihlt habe», sagte Vance und setzte sich.

Sie alle kannten Grofipapas Verabredungen. Kaum hatte
man ihn gebeten, in Haus oder Garten Hand anzulegen, bekam
er Ischiasschmerzen, oder es fiel ihm ein, dass er versprochen
hatte, sich in Mandels Gemischtwarenladen oder im «Elking-
ton»-Hotel in Euphoria mit jemandem zu treffen.

Mrs Scrimser richtete ihre ausdrucksvollen grauen Augen
auf ihren Enkel. «Hast du an einem solchen Tag nicht auch das
Gefiihl, als konntest du durch dieses Blau da oben direkt zu Gott
gelangen?», fragte sie und wies mit einer grofien, knotigen Hand
himmelwirts. Den herrenlosen Rasenmiher und ihr Bediirfnis
aufzurdumen hatte sie schon vergessen. Immer wenn sie ihren
Enkel sah, erwachte all das Suchen und Sehnen in ihrem unzu-
friedenen Innern und brach sich in bangen Worten Bahn. Aber
Vance wollte nichts von ihrem Gott héren. Der war, ohne den
Deckmantel von Mrs Scrimsers biblischem Wortschwall, doch
nur der oberste Tugendrichter einer beriihmten pidagogischen
Anstalt, in der sie eine wichtige Stelle innehatte.

«Nein, ich habe nicht das Gefiihl, als wiirde mich etwas nahe
zu Gott fithren. Und ich will auch gar nicht in seine Nihe, ich

will mich von thm freimachen, will dorthin, wo er nur noch wie
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ein Piinktchen aussieht und der Gott in mir ihn gewissermaflen
umgehen kann.»

Mrs Scrimser glithte vor Entgegenkommen, alles Kithne
entziickte sie. «Oh, ich verstehe, was du meinst, Vanny», rief
sie. Ihr Leben lang war sie immer iiberzeugt gewesen, dass sie
erfasste, was die anderen meinten, und diese Uberzeugung hatte
sie siegestrunken von einem Gipfel der Leichtglaubigkeit zum
nichsten getragen.

Doch ihr Enkel zerlichelte ihre Begeisterung. «Nein, du
verstehst nicht, meinen Gott verstehst du tiberhaupt nicht, ich
meine, den Gott in mir.»

Seine Grofimutter errétete vor Enttiuschung. «Warum nicht,
Vanny? Ich weifd genau Bescheid tiber die Immanenz Gottes»,
widersprach sie fast drgerlich.

Vance schiittelte den Kopf. Es machte keinen groflen Spaf},
mit der Grofmutter iiber Gott zu diskutieren, aber das war
immer noch besser als die stindigen Reden seiner Mutter tiber
neue Staubsauger, von Mr Weston tiber Immobilien oder von
seiner Schwester Pearl tiber die neuen Regelungen fiir Schul-
noten. Vance hatte Respekt vor Tiichtigkeit und bewunderte
sie sogar; aber in letzter Zeit hatte er das Gefiihl, dass sie fiir
die Verkéstigung der Seele einen zu geringen Nihrwert besaf3.
Er wunderte sich, dass Mrs Weston, eine Autoritit in Ernih-
rungsfragen, nie auf den Gedanken gekommen war, ihrer aller
Leben in Mapledale einer Art von moralischem Vitamintest zu
unterziehen. Ihm war, als wiirden sie hier alle verhungern, ohne
es zu merken. Die alte Mrs Scrimser wusste wenigstens, dass sie
Hunger hatte, und um einiges nachsichtiger wanderten seine
Gedanken zu dem zurtick, was sie gesagt hatte.

«Das Problem ist», begann er und tastete suchend seinen be-
grenzten Wortschatz ab, «dass ich den Gott anderer Leute of-
fenbar nicht haben will. Ich méchte nur dem meinen freien Lauf

lassen.» In diesem Augenblick vergafl er die Anwesenheit seiner
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Grofimutter und seine fritheren Erfahrungen mit ihrer Begriffs-
stutzigkeit und spann seinen Traum fiir sich selbst aus. «Ich will
nicht einmal wissen, was er ist — nicht, indem ich ihm denkend
auf den Grund gehe. Die Menschen mussten auch nichts tiber
Sauerstoff und das Funktionieren der Lungen lernen, bevor sie
zu atmen begannen, oder? Und so geht es mir mit dem, was ich
meinen Gott nenne — dieses Etwas in mir, das schon da war, bevor
ich dartiber nachgedacht habe, und das sich streckt und streckt
und die Sterne und Ewigkeit umfasst und wahrscheinlich selbst
nicht weif}, warum oder wie. Ich méchte herausfinden, wie ich
diesen Gott befreien, ihn wie einen Drachen ins Unendliche
fliegen lassen kann, weit tber Glaubensbekenntnisse und from-
me Floskeln hinaus, wie ich thn mit allem anderen verbinden
kann ... denanderen Strémungen, die uns an einem Tag wie die-
sem zu umkreisen scheinen, sodass man selbst hinaufgezogen
und tber Zeit und Raum, tber Gut und Bése hinausgetragen
wird, dorthin, wo die ganze verdammte Geschichte tberkocht.
Ach, hol’s der Teufel, ich weifd auch nicht!», stéhnte er und warf
verzweifelt den Kopf zurtick.

Mrs Scrimser lauschte strahlend, die Arme wie segnend aus-
gestreckt. «O Vanny, wenn du so sprichst, spiire ich deutlich dei-
ne Berufung! Diese Gabe zum Reden hast du sicher von deinem
Grofdvater geerbt. Du konntest auf der Stelle die Alsop-Ave-
nue-Kirche bis auf den letzten Platz unter der Empore fiillen.
Der predigende Jingling> ... So einer dringt oft bis tief in die
Seelen, wo ein Alterer kein Gehor mehr findet. Meinst du nicht,
Liebes, dass du dich bei einer solchen Begabung geradewegs fiir
Jesus entscheiden solltest?» Sie hob die gefalteten Hinde mit
einer Nunc-dimittis-Geste” geliuterter Frommigkeit. «Wenn
ich dich nur einmal auf der Kanzel héren konnte, wiirde ich in
Frieden entschlafen», murmelte sie.

Vance’ Traum fiel krachend auf den Boden der Veranda und
blieb dort liegen wie ein zersplitterter Regenbogen. Die Alsop-
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Avenue-Kirche! Die Kanzel! Ein geistliches Amt! Diese ver-
trauliche Art, {iber Jesus zu reden, als sei das einer, der um die
Ecke in Mandels Laden auf einen Anruf warte — und diese Frau,
die sich seit vierzig Jahren das hohle Getone und scheinheili-
ge Geheuchel ihres Mannes anhéren musste und immer noch
an die Macht der biblischen Worte und magischen Zeichen
glaubte! Wenn Vance ihr zuhorte, wurde ihm die Bibel fast zu-
wider, obwohl ihre eindringlichen Worte und Rhythmen zu
seinen kostbarsten geistigen Schitzen zihlten ... Warum hatte
er sich nur wieder gehen lassen und versucht, sie mit sich in die
schwindelnden Hohen philosophischer Betrachtungen zu erhe-
ben — als wiirde sich ein winziges gefliigeltes Insekt abmiihen,
den Rasenmiher da vorne auf dem Weg hochzustemmen! Vance
blickte verdrossen in die weitldufige, verwahrloste Ferne, von der
sie allen Zauber gefegt hatte, sodass er dort, wo er Blumen er-
blickt und Végel gehort hatte, jetzt nur noch einen verkiimmer-
ten Horizont sah, gefangen hinter krummen Telegrafenstangen
und zum Teil verdeckt von Mandels Laden.

«Vance — ich habe dich doch nicht beleidigt?», fragte seine
Grofmutter und legte ihre grofie Hand auf die seine.

Er schittelte den Kopf. «Nein. Du verstehst nur nicht.»

Sie nahm ihre angelaufene Brille ab und wischte dariiber.
«Vermutlich hat Gott die Frauen erschaffen, damit die Minner
jemanden haben, zu dem sie das sagen kénnen», bemerkte sie
mit einem abgeklirten Licheln.

Thr Enkel lichelte ebenfalls. Er wusste ihren Humor durch-
aus zu schitzen; aber heute bebte er innerlich von dem vergeb-
lichen Versuch, sich auszudriicken, und weil sie thn missverstan-
den hatte, und so antwortete er nicht.

«Dann werd ich mal wieder gehen», sagte er und stand auf.

Mrs Scrimser stritt nie mit ihrer Familie, und so spazierte
sie schweigend mit ihm den Pfad hinunter und blieb vor dem

Rasenmiher stehen, der ihnen den Weg versperrte. Von hier aus
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konnten sie iiber mehrere unbebaute Grundstiicke sehen und
seitlich an Mandels Laden vorbei die Augen im flissigen Gold
des Sonnenuntergangs jenseits des Flusses baden.

«An Sommerabenden hab ich immer gedacht, dor# ist der
Himmel», brach es aus dem Jungen heraus, und er zeigte auf die
knospenden Ahornbiume am Fluss. In seinen Ohren klangen
diese Worte himisch, unvorstellbar gestrig und verbittert, doch
in der Seele seiner Grofmutter rief die Erwihnung des Him-
mels niemals solche Gefiihle wach.

«Ich glaube, der Himmel ist tiberall da, wo wir die Natur und
unsere Mitgeschopfe genug lieben», sagte sie und legte ihm den
Arm um die Schulter. Keinem von beiden kam es in den Sinn,
den Rasenmiher beiseitezuschieben, und sie verabschiedeten
sich, das Gerit vor sich, zwanglos, aber liebevoll, wie es in den
Familien in Euphoria tblich war. Vance tiberstieg das Hindernis
mit einem grofen Schritt, und seine Grofmutter blieb davor
stehen und blickte ihm nach. «Denk daran, Vanny — die Liebe
ist tiberall!», rief sie ihm hinterher. Stattlich und das Herz vol-
ler Segenswiinsche stand sie zwischen den Fliederbiischen und
winkte zum Abschied.

Vance wanderte dahin in einem Nebel aus unbestimmtem Seh-
nen, ausgelost von seinen eigenen Worten, so wie diese von der
Frihlingsluft und den gelben Bliten im Straflengraben aus-
gelost worden waren. Die Dimmerung senkte sich herab und
mit ihr der alte Zauber von Crampton. An der Strafle zum
Haus von Harrison Delaney ging er voriiber, doch als er zu dem
Feldweg kam, der zum Fluss hinunterfiihrte, blieb er stehen,
gefangen von seinem fritheren Traum. Alles, was ihn an diesen
Ort gebunden hatte, war vorbei und tiberstanden — er hatte seine
Lehrjahre des Herzens hinter sich und den Preis bezahlt. Den-
noch war es schwer, das mit neunzehn Jahren an einem Friih-

lingsabend zu erkennen und sich fiir immer aus der Schar der
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Jungen und Gliicklichen ausgeschlossen zu fithlen. Wohl hatten
auch andere so etwas erlebt und iiberlebt — so stand es in den
Biichern. Aber an diesem Abend glich seine Seele einer Wiiste.

Seit Floss hatte er nie mehr ein Midchen angesehen — und
wollte auch nie mehr eins ansehen. Hatte sich stattdessen am
Gedichteschreiben abgearbeitet. Manchmal, fiir ein paar Au-
genblicke, vermochte das Dichten ihm ihre Zirtlichkeiten fast
zu ersetzen, schien sie ihm so nahezubringen, als seien Worte
warm und greifbar wie Fleisch. Dann verwehte die Illusion, und
er war wieder in der Wiiste ... Hin und wieder zwickte er sich
versuchsweise in Gedanken dorthin, wo der Schmerz gesessen
hatte, nur um sicherzugehen, dass er nichts mehr fiihlte — buch-
stiblich nichts. Doch als die Baume am Fluss Knospen trugen
und die Knospen schwarz vor einem gelben Himmel standen,
kam der Schmerz jihlings zurick und packte ihn am Herzen,
so wie einem plotzlich ein Hexenschuss zwischen die Schultern
tahrt. Lange stand er da, starrte tiber das Feld und dachte daran,
wie er immer hinuntergegangen war, sich am Fluss versteckt und
durch die Biische nach Floss Ausschau gehalten hatte. Ofter
noch war sie zuerst da gewesen, und ihre starken jungen Arme
hatten ihn zu sich hinuntergezogen ... Inzwischen war es unge-
tahrlich, sich daran zu erinnern. Floss hatte Euphoria verlassen;
es hief, sie habe in einem Kaufhaus in Dakin hinter Chicago
eine Stelle gefunden. Das hatte wohl sein Vater eingefidelt ...
Der Schauplatz ihrer kurzen Leidenschaft lag verlassen da, und
fiir ihn wiirde es immer so bleiben. So war eben das Leben. Seine
Bitterkeit verging allmihlich; er dachte an ihre Kisse und ver-
zieh ihr. An den Zaun gelehnt, zog er eine Zigarette heraus und
hing tiefschiirfenden minnlichen Gedanken nach, tber sie und
die Frau an sich.

«Du wirst doch wohl nicht erwartet haben, Vance Weston»,
unterbrach er sich plotzlich, «dass du der Einzige bist, der sich
dort unter den Biischen mit einem Midchen trifft?» Ausgelost
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wurde diese Bemerkung vom Anblick eines Mannes, der iiber
leere Grundstiicke zum Rand des Ahornwildchens schlender-
te. Selbst auf diese Entfernung machte er den Eindruck von
jemandem, der nicht gesehen werden mochte, aber tut, was er
kann, um dies nicht zu verraten. Angesichts dieses Schauspiels
dnderte sich Vance’ Laune augenblicklich; er blieb an den Zaun
gelehnt stehen, paffte spottisch seine Zigarette und pfiff eine
Melodie aus einem Vaudeville™. Das Licht wurde schwicher,
der Mann war noch zu weit weg, als dass er ihn hitte erkennen
kénnen, doch als er sich niherte, sah Vance eine grofle, hagere
Gestalt, die sich mit der Munterkeit eines ilteren Mannes be-
wegte, der versucht, jung zu wirken, aber bei jedem Schritt von
seinen steifen Gelenken daran gehindert wird. Diesen Gang
kannte er gut, ebenso den Gehrock, der tber einer zerknitterten
Weste offen stand, und die breite Krempe des Filzhutes. Nun
nahm der Mann den Hut ab und wischte sich tiber die Stirn;
der letzte schrige Strahl der untergehenden Sonne beleuchtete
sein dunkles Gesicht, die markante Nase, den weichen, schénen
Mund und die schwarz-weifle, zuriickgekimmte Mihne. Amii-
siert und von einer unbestimmten Neugier erfasst, stand Vance
da und starrte auf seinen Groflvater wie auf eine Erscheinung.

Bei Grof3papa konnte man nie sicher sein — das wusste die
ganze Familie und fand sich damit ab wie mit dem Wetter. Trotz-
dem, hier auf ihn zu stoflen, wie er da am Wildchen entlang-
schlich und sich die Stirn wischte, als wire er gerade hinter der
Straflenbahn hergerannt — das war schon komisch. Etwas Ver-
wegenes und gleichzeitig Verstohlenes an seinem Benehmen rief
Vance eine Begebenheit in Erinnerung: Er war noch ein kleiner
Junge und hatte mit seiner Mutter Weihnachtseinkiufe erledigt,
als sie plotzlich Groflvater erblickten, der sich genau auf diese
Weise die Stirn wischte und aus einer Strafle auf sie zugelaufen
kam, in der Vance und seine Schulkameraden nicht spielen durf-

ten. Der kleine Junge witterte sofort, dass etwas nicht stimmte,
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denn seine Mutter rief nicht etwa: «Da ist ja Grof3vater!», son-
dern erinnerte sich plotzlich, dass sie — meine Giite! — noch gar
nicht die Hefe in Sprouls Bickerei bestellt hatte, und riss Vance
herum, scheinbar ohne Mr Scrimser bemerkt zu haben. Solche
Ausfliichte sind Meilensteine auf dem Weg zur Erkenntnis.
Vance schmunzelte spéttisch in Erinnerung an diesen Vorfall
und bei dem Gedanken, wie weit seine arglose Kindheit hinter
ihm lag. Einen Augenblick lang fihlte er sich versucht, seinem
Grofdvater zuzuwinken, dann bewog ihn etwas an der Haltung
und den Bewegungen des alten Mannes, sich abzuwenden. «Es
wird wohl Zeit, die Hefe bei Sprouls zu holen», sagte er sich
lachend; doch als er den Blick abwandte, wurde seine Aufmerk-
samkeit von einer anderen sich nihernden Gestalt gefesselt. Das
Licht wurde rasch schwicher, und Vance stand gut hundert
Yard"” vom Fluss entfernt, doch noch in der tiefsten Dimmerung
und auf weit groflere Entfernung hitte er die raschen Bewegun-
gen und die zarte Silhouette des Médchens erkannt, das da durch
die Biume auf Mr Scrimser zuschliipfte ... «Aber sie ist nicht
hier ... sie ist nicht hier ... das weifd ich doch!», wiitete es in dem
Jungen in einem Anfall sinnlosen Leugnens. Wie angewurzelt
stand er da, wihrend die Erinnerung an alles, was sie ihm jemals
gewesen war, jeder Blick und jeder Ton, jeder Duft und Atem-
zug und jede Beriithrung, die ihn an sie gebunden und beide hatte
eins werden lassen, siedend heif8 in thm hochstieg. Er hatte sich
nie vorstellen kénnen, wie sich qualvolle korperliche Schmerzen
anfihlen, was einer spiirt, der von einem Zug zermalmt oder von
einer rotierenden Maschine in einer Fabrik zerrissen wird, aber
er wusste — er entdeckte es im gleiflenden, blendenden Licht
dieses Augenblicks —, dass die Seele, wenn sie tief genug getrof-
ten ist, mit dem Korper scheinbar eins wird und wie dieser in je-
dem Nerv und jedem Muskel einen eigenen deutlichen Schmerz
empfindet. Er sah — oder glaubte zu sehen —, wie die beiden Ge-

stalten in der Dunkelheit zusammentrafen, genau da, wo er Floss
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Delaney so oft in seine Arme geschlossen hatte; danach stolperte
er blind davon. Eine Straflenbahn kam angeschwankt und nahm
Kurs auf die Lichter von Euphoria. Er winkte, sie solle halten,

und stieg ein.

Die Familie saf§ beim Abendessen. Das Esszimmer war blitz-
sauber. Das litauische Hausmidchen schob die heifien Gerichte
durch die Durchreiche und stellte sie lautlos auf den Tisch.
Grofipapa sagte immer, seine jiingere Tochter kénne noch einem
Eskimo das Servieren beibringen. Die Gesichter unter der Hin-
gelampe spiegelten Behagen und Zufriedenheit. Pearl hatte ge-
rade einen Gehaltsvorschuss bekommen, und Mr Weston hatte
ein altes Geschiiftshaus zu einem selbst fiir ihn unverhofft hohen
Preis verkauft.

«Ich glaube, wir machen diesmal den Urlaub an den Grofien
Seen, von dem die Midchen dauernd reden», sagte er und blick-
te beifallheischend in die Tischrunde.

Doch Mrs Weston verzog den Mund (sie runzelte den Mund
wie andere Leute die Stirn) und fragte, ob sie dieses Jahr die
Seen nicht lieber sein lassen und das neue elektrische Kiihl-
raumgerit einbauen sollten, dessentwegen vorgestern der Ver-
treter hier gewesen sei und ausgemessen habe? Sie bekimen es
deutlich reduziert, wenn sie jetzt bestellten und ein Drittel der
Summe anzahlten, sobald er wiederkime.

Pearl, die iltere Tochter, klein, lebhaft und mit einem Mund
wie ihre Mutter, antwortete, ihr sei es egal, sie wiirde nur bald
wissen wollen, wozu man sich entschieden habe, denn wenn sie
nicht zu den Seen fithren, wiirde sie mit einer Freundin von der
School of Hope in Sebaska gern zelten gehen. Mae, die Jingere
der beiden, die gréfler und weniger rundlich war und einmal

hiibsch zu werden versprach, murmelte, die Familien der ande-
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ren Midchen fithren im August alle zu den Seen, warum nicht
auch ihre Familie, ohne das ganze Theater.

«Also Theater haben wir mit dir und Vance schon genugy,
erwiderte Mrs Weston. «Jetzt seid ihr siebzehn und neunzehn
und wisst noch immer nicht, womit ihr euren Lebensunterhalt
verdienen und wann ihr damit anfangen wollt.»

Mae antwortete gereizt, sie wisse sehr wohl, was sie werden
wolle, sie wolle nach Chicago gehen und Kunst studieren wie
Leila Duxberry.

«Ach, Chicago! Hier bei uns gibt es ab dem niichsten Jahr
auch eine Kunstschule, angeschlossen an das College, genauso
gut und bei Weitem nicht so teuer», sagte Mrs Weston, die alle
Anzeichen von Unabhiingigkeit bei ihren Schiflein eifersiichtig
beidugte.

Mae zuckte die Achseln und verdrehte die Augen, als wolle
sie andeuten, Gespriche auf derart niederem Niveau interes-
sierten sie nicht.

Mr Weston trommelte mit den Fingern auf dem Tisch und
nahm sich ein zweites Mal von den Pickles. «Und was ist mit
Herrn Advance G. Weston? Hast du irgendeine Vorstellung,
worauf du dich zu spezialisieren gedenkst, Séhnchen?»

Vance offnete den Mund, um zu antworten. Seit jeher
wiinschte sein Vater, dass er Immobilienmakler wiirde, und
wiinschte es nicht nur, sondern hatte ihn dazu bestimmt, ja er
konnte sich gar keinen anderen Beruf fiir ihn vorstellen — was
die Frauen auch einwandten oder der Junge selbst fiir Absichten
haben mochte —, so wenig wie sich ein Kénig auf einem sicheren
Thron fiir seinen Erben etwas anderes als das Konigtum aus-
malen konnte. «Das offene Wort» hatte Mr Weston einmal in
einer Schlagzeile als Immobilienkénig von Drake County be-
zeichnet, und Mr Weston hatte diesen Titel bescheiden, aber
wiirdevoll akzeptiert. Das alles wusste Vance, und doch war die

Zeit des Hinhaltens voritiber. Hier und jetzt gedachte er sei-
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nem Vater zu antworten: «Ich glaube, ich gehe lieber zu einer
Zeitung.» Denn er hatte beschlossen, Schriftsteller zu werden,
wenn moglich Dichter, und er kannte keinen anderen Weg zum
Parnass als den durch die Spalten einer Tageszeitung, entlang an
der Berichterstattung tiber Baseballspiele und der Aufdeckung
von Geschiftsskandalen. Doch als er sprechen wollte, quoll in
seinem Hals etwas Heifles, Erstickendes hoch, und der helle,
scharf konturierte Tisch mit den langweiligen, scharf konturier-
ten Gesichtern dariiber 16ste sich plstzlich in Nebel auf.
Unsicher schob er seinen Stuhl zurtick. «Ich habe Kopfweh,
ich gehe lieber nach oben», murmelte er in den kreiselnden
Raum. Er sah das Staunen in ihren Gesichtern und gewahr-
te verschwommen, wie Pearl sich aus dem Nebel 16ste und auf
ithn zukam, besorgt und neugierig. Er stief? sie zurtick, keuchte:
«Alles in Ordnung ... nur keine Aufregung ... ach, lasst mich
einfach in Ruhe, alle miteinander!», gelangte irgendwie hinaus,
lief nach oben in sein Zimmer und fiel dort aufs Bett, geschittelt

von einem Sturm trockener, trinenloser Schluchzer.

Zwei Arzte befanden, schuld sei eine Malaria-Mikrobe; wahr-
scheinlich sei er auf den sumpfigen Wiesen draufien in Cramp-
ton oder unten am Fluss von einer Anopheles-Miicke gestochen
worden. Der dritte Arzt, ein Bakteriologe aus dem Labor des
College, diagnostizierte Typhus ambulatorius, und den habe er
sich héchstwahrscheinlich geholt, weil er Flusswasser getrunken
habe. Er gehe ja wohl 6fter nach Crampton ... Verwandte dort?
Soso ... Das Wasser in Crampton sei das reine Gift, sie hitten
jeden Fruhling und Sommer zahlreiche solche Fille. Dieser
Arzt wurde nicht mehr zurate gezogen, und der Familie fiel auf,
dass Lorin Weston plotzlich wieder Schritte unternahm, um
das Trinkwasser aus Euphoria hinaus nach Crampton zu leiten.
Das war immer ein leidiges Thema gewesen; es zu erwihnen

bedeutete, in ein wahres Hornissennest aus kommunalen und
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staatspolitischen Problemen zu stechen, Problemen von der Sor-
te «Keine schlafenden Hunde wecken», und Mrs Weston war
erleichtert gewesen, als ihr Mann voriges Jahr erzihlte, er habe
«Das offene Wort», die fithrende Tageszeitung von Euphoria,
gebeten, die Nachforschungen zur Trinkwasserversorgung in
Crampton einzustellen. «Das offene Wort» hatte sich daran
gehalten; eine Woche spiter kaufte Mr Weston einen neuen
Buick und sagte beim Essen, er kenne keine schlimmere Zeit-
verschwendung als Skandaljournalismus. Nun wurde die Frage
erneut aufgegriffen, und Mrs Weston wusste, dass es mit dem
zusammenhing, was der andere Arzt gesagt hatte, derjenige, der
kein zweites Mal geholt wurde. Aber sie behielt ihre Meinung
tir sich, wie bei allem, was Geschift oder Politik betraf, pflegte
ithren Sohn und sagte zu ihrem Mann, er solle nicht so nervés
sein, davon gehe es dem Jungen nur schlechter.

Zu Vance drang von alledem nur ein wirres Echo durch den
Nebel jener verschwommenen Wochen — Wochen, in denen sich
sein Leib unauthérlich in Krimpfen wand und sein Geist un-
aufhorlich haltsuchend um sich tastete. Die Arzte sagten, wenn
es sich nicht um Mrs Weston handelte, hiitten sie ihn sofort in
die Infektionsstation des Krankenhauses eingeliefert, aber Mrs
Weston erledige sicher alles genauso gewissenhaft wie das Kran-
kenhaus, sie werde aufs Desinfizieren achten, die Fieberkurve
exakt aufzeichnen und niemandem erlauben, ihn zu stéren ...
Also verlegten sie ihn in das grabesdiistere Gistezimmer, Mrs
Westons ganzer Stolz, weil niemand es jemals bewohnt hatte
und auch niemals bewohnen wiirde und weil es jenes ehrfurcht-
gebietende Allerheiligste ihrer Jugend ersetzte, die nie benutzte
«gute Stube».

Es dauerte einen Monat, bis Vance so gekriftigt war, dass
man ihn wieder in sein eigenes Zimmer legen konnte. Es kam
ihm fremd vor. Seit einigen Tagen hatte er «Normaltemperatur»,

und heute Morgen hatten die Arzte zu Mrs Weston gesagt, sie
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diirfe die Fieberkarte vom Fuflende des Bettes abnehmen und
Vance ein wenig Hihnchenfleisch geben. Er afl es hungrig, dann
legte er sich mit der unsagbaren Erschépfung des Genesenden
wieder hin.

Allmihlich durfte die Familie ihn besuchen. Als Erster kam
sein Vater, unbeholfen und um Worte verlegen in seiner heili-
gen Scheu vor dem Unheil, dem sie mit knapper Not entronnen
waren; dann Pearl, kurz und taktvoll, und Mae, wie immer mit
sich selbst beschiftigt, sodass die Mutter sie fortziehen musste,
weil sie zu lange blieb und zu viel redete. Gromama lag mit
Rheumatismus im Bett, schickte aber frische Eier und lief$ aus-
richten, sie stehe in stindiger Verbindung mit einem ihrer Haus-
propheten, der in der Nachbarstadt Swedenborg einen Wohl-
titigkeitszirkel leite, und seine Jiinger schléssen Vance tiglich
in ihre Gebete ein.

Vance lauschte diesen Worten, als sei er schon tot und das
Familiengeplapper dringe durch den Erdhiigel auf dem Friedhof
von Cedarcrest zu ihm durch. Er hatte nicht gewusst, dass das
Gehirn nach der korperlichen Genesung noch so lange in dem
luftlosen Raum zwischen Leben und Tod verharrt.

Er déste vor sich hin, als sich die Tiir 6ffnete und er die
drohnende Stimme seines Groflvaters horte: «So, alter Junge,
mittlerweile hast du sicher genug von den betenden Frauen an
deinem Bett, oder? Es wird dich ein bisschen aufmuntern, wenn
du mit einem gleichaltrigen Mann ein paar Geschichten aus-
tauschen kannst.»

Da stand er im Zimmer, ganz nah am Bett, kraftvoll, dro-
hend, die schwarz-weifle Mihne verwegen aus der dunklen
Stirn geworfen, die weiflen Zihne durch den widerspenstigen
Vorhang des gefirbten Schnurrbarts blitzend, und roch am gan-
zen Leib nach Tabak und Eau de Cologne, selbst aus den Falten
seiner schief sitzenden Kleidung, von der Spitze des Einsteck-

tuchs in der Brusttasche und an den langen dunklen Hinden,
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die der Junge plotzlich tber sich ausgebreitet sah, als sich Mr
Scrimser viterlich tiber das Bett beugte.

«O Grofdvater, nein — ich sage Nein!» Vance stiitzte sich
auf die Kissen, am ganzen schwachen Koérper brach ithm der
Schweifd aus, und er hob abwehrend die Arme. «Nein, nein! Geh
weg — geh wegl», wiederholte er, kliglich weinend wie ein Kind,
und bedeckte die Augen mit den Hinden.

Er horte, wie Mr Scrimser zuriickfuhr und bestiirzt etwas
stammelte. Gleich wiirden Mrs Weston oder die Midchen ge-
rufen, und dann wire er wieder unter Fieberkurven, Thermo-
metern und Eiskompressen begraben. Er lief die Hinde sinken,
setzte sich auf und sah seinen Grof3vater, der seinem Blick aus-
wich, unverwandt an.

«Du - du verdammter alter Wiistling, du!», sagte er mit leiser,
aber vollkommen fester Stimme. Mr Scrimser starrte ithn an, und
er starrte zuriick. Ganz langsam senkte der Grofivater den sche-
ckigen Schopf und trat seinen Riickzug durch das enge, kleine
Zimmer Richtung Tir an.

«Du bist — du bist noch immer krank, Vanny. Natiirlich bleibe
ich nicht, wenn du es nicht méchtest», stotterte er. Als er sich
umwandte, dachte Vance: «Er weifs Bescheid; er wird mich nicht
mehr belistigen.» Sein Kopf fiel auf die Kissen zurtick.

Ein paar Tage lang ging es ihm weniger gut. Der Arzt sagte,
er habe zu viel Besuch gehabt, und Mrs Weston verschaffte ih-
ren Nerven Erleichterung, indem sie threm Mann und Mae eine
Standpauke wegen ihrer Gedankenlosigkeit hielt; sie hitten den
Jungen erschopft. Niemandem kam es in den Sinn, Mr Scrimser
zu beschuldigen, der nur kurz den Kopf hereingesteckt und eines
seiner Scherzchen gemacht hatte. Mrs Weston hitte bezeugen
konnen, dass ihr Vater hochstens zwei Minuten im Zimmer
gewesen war. Mr Scrimser war in ganz Euphoria als getibter Ge-
miitsautheller bekannt. Er benahm sich im Krankenzimmer stets

taktvoll und war sehr gesucht, wenn es darum ging, in den langen
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Stunden der Genesung Heiterkeit zu verbreiten. Als er das Haus
verlie}, sagte seine Tochter: «Du musst morgen wiederkommen
und Vance ein Lachen entlocken», und Mr Scrimser entgegnete
mit seiner drohnenden Stimme: «Du kannst auf mich zihlen,
Marcia — wenn er nicht zu beschiftigt ist, um Besuch zu emp-
fangen.» Aber er kam kein zweites Mal, und Mrs Scrimser lief3
ausrichten, er habe wieder Ischiasschmerzen; mal sehen, ob die
Gebete des Wohltitigkeitszirkels etwas hilfen.

Drei Tage nach dem Besuch des Grofivaters bat Vance, der
jetzt in einem Sessel saf}, die Mutter um Papier und Fullfeder-
halter. Mrs Weston, fiir die simtliche schriftstellerischen Titig-
keiten, und sei es das Verfassen von Briefen, unsigliche Miihsal
bedeuteten, protestierte. «<Was musst du denn jetzt schreiben?
Davon bekommst du nur Kopfweh.» Aber Vance erwiderte, er
wolle nur etwas notieren, und sie gab ihm das Gewiinschte. Als
sie fort war, nahm er den Filler und schrieb quer tbers Papier:
«Hol ihn der Teufel — ich hasse ihn — ich hasse — hasse — has-
se ...» Es folgte eine lange Zeile mit obszénen, blasphemischen
Drohungen.

Seine Handschrift war noch zittrig, aber er malte die Buch-
staben langsam und sorgfiltig, mit einer Art von morbider Be-
friedigung. Er glaubte, wenn er sie niederschriebe, wiirde sich
auf geheimnisvolle Weise das furchtbare Gefiihl des Verlassen-
seins auflésen, das erneut von ihm Besitz ergriffen hatte, seit er
ins Leben zurickgekehrt war. Aber nach dem ersten Wutaus-
bruch empfand er keine Erleichterung, und er versank wieder in
der Einsamkeit, die ihn seit jenem Nachmittag, als er am Zaun
gelehnt und iiber das Ahornwilldchen zum Fluss geblickt hatte,
von seinesgleichen absonderte. Doch er musste sich Erleichte-
rung verschaffen, und zwar sofort, andernfalls konnte er diese
abscheuliche Angelegenheit namens Leben gleich hinschmei-
fen. Er schloss die Augen und versuchte sich auszumalen, dass
er wieder gesund war und den gewohnten Verrichtungen und
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Vergniigungen nachging, und zutiefst angewidert wandte er
sich von dieser Vorstellung ab. Das edle Antlitz der Welt war
besudelt; er empfand zum ersten Mal den qualvollen Schmerz
der Jugend tiber eine solche Entweihung.

Seine Not war unertriglich. Er fithlte sich wie ein Gefange-
ner, eingemauert in eine dunkle, luftlose Zelle, und die Winde
dieser Zelle waren die Wirklichkeit, waren das Leben, zu dem
er in Zukunft verurteilt war. Der Drang, das alles hier und jetzt
zu beenden, ergriff Besitz von ihm. Er hatte die Angelegenheit
gepriift und fiir mangelhaft befunden; er hatte eine Runde ge-
dreht und war vom Ekel gewiirgt zuriickgekommen. Das Nichts
des Todes war besser, tausendmal besser. Er stand auf und ging
schwankend durchs Zimmer zur Tiir. Er wusste, wo der Revol-
ver seines Vaters lag. Mrs Weston hatte einen einzigen wunden
Punkt, sie flirchtete sich vor Einbrechern, und so hatte thr Mann
in der Nachttischschublade zwischen den Betten immer einen
Revolver liegen. Vance miihte sich den Flur entlang und stiitzte
sich dabei an der Wand ab. Das Haus war still und leer. Seine
Mutter und die Midchen waren ausgegangen, und die Litauerin
arbeitete sicher unten in der Kiiche. Er kam zum Schlafzimmer
seiner Eltern, wankte zu dem Tischchen zwischen den Betten
und zog die Schublade auf. Der Revolver war nicht da.

Vance schwindelte es. Er hitte woanders nachschauen, ihn
suchen konnen ... aber ihn tiberkam eine plétzliche Schwiche,
und er setzte sich auf den niichsten Stuhl. War das die Schwiiche
des Rekonvaleszenten oder der heimliche Widerwille, die Suche
fortzusetzen, die uneingestandene Angst, er konne finden, was
er suchte? Das fragte er sich und bekam keine Antwort. Doch
als er so dasaf}, wurde ihm bewusst, dass er sogar auf der sto-
ckend zurtickgelegten Strecke von seinem Zimmer bis zu der
Stelle, wo, wie er glaubte, der Tod auf ihn wartete — dass er selbst
auf diesem Weg, der rdumlich so kurz und zeitlich so lang war,

gespiirt hatte, wie das Leben, die Urmutter, die Arme nach ihm

36



ausstreckte, ihn umschlang und wieder fest an den michtigen,
unbekimmerten Busen driickte. Er war froh — jetzt war er
froh —, dass er die Waffe nicht gefunden hatte.

Er kroch zuriick in sein Zimmer und zu seinem Sessel, zog
sich die Decke iiber die Knie und blieb dort sitzen, schwach
und veringstigt. Sein Herz pochte noch immer krampthaft. Es
war unglaublich, was fiir einen Feigling die Krankheit aus ihm
gemacht hatte. Aber er war entschlossen, sich nicht geschlagen
zu geben, keinen faulen Kompromiss zwischen seiner Furcht
vor dem Leben und seiner noch édrgeren Furcht vor dem Tod zu
akzeptieren. Wenn es galt zu leben — gut, dann wiirde er leben!

Das Schreibpapier lag auf dem Tisch neben ihm. Er drehte
das Blatt um, auf das er seine besinnungslosen Fliiche gekritzelt
hatte, und saf} mit dem Fiiller vor dem weiflen Papier. Dann
schrieb er langsam und sorgfiltig oben auf die Seite: «Ein Tag».
Ja—das war der richtige Titel fiir die Geschichte, die er erzihlen
wollte. Ein Tag hatte geniigt, um sein Leben zu zerschmettern.

Er begann hastig, fiebrig; die Worte stiirzten ihm aus dem
Filler wie Wasser aus einem lang verstopften Brunnen, und als
die Absitze wuchsen, schien ihm, dass er endlich einen Weg
gefunden hatte, wie er seine Seele mit ihren Erfahrungen aus-
sohnen konnte. Er wiirde alles genau so niederschreiben, wie es
ihn heimgesucht hatte, grausam und wahr, aber so, als berichte er

vom Ungliick eines anderen.

Als Mrs Weston beim Friihjahrsputz, der sich durch Vance’
Krankheit beklagenswert lang hinausgezdgert hatte, alte Weih-
nachtskarten durchblitterte, stiefd sie auf ein Bild, das Eisboo-
te auf dem zugefrorenen Hudson zeigte, und sagte: «Lucilla
Tracy ... ach, auf diese Karte hat sicher niemand geantwortet ...»

37



Die Arzte empfahlen Vance wegen der Hitze eine Luftver-
dnderung; er solle sich an einen Ort verziehen, der ihn auf ande-
re Gedanken bringe. Neunzehn sei ein schlimmes Alter fiir eine
derartige Erschiitterung, es brauche Zeit, bis ein heranwachsen-
der Korper nach einem solchen Aufruhr wieder ins Lot komme.
Bis zum Herbst solle die Familie lieber nicht verlangen, dass
sich der Junge nach einer Arbeit umsehe — sie solle ihn in den
heiflen Monaten einfach in Ruhe lassen, wenn méoglich irgend-
wo am Meer.

Das Meer kam der Familie Weston sehr weit weg vor, be-
sonders Mrs Weston, die sowieso nie begriff, wie jemand, dessen
Wohnzimmerfenster auf die Mapledale Avenue in Euphoria
ging, jemals den Wunsch verspiiren konnte, woanders hinzurei-
sen, und sei es nach Chicago. Aber sie hatte sich um den Jungen
geingstigt, und ihr Mann dngstigte sich, wie sie wusste, immer
noch. Die beiden berieten sich und beschlossen, Vance selbst
entscheiden zu lassen, wo er hinwollte. Der Vater stellte ihm die
Frage, und Vance antwortete sofort: «New York.»

Eine niederschmetternde Mitteilung. New York war fast so
weit weg wie Europa, zehnmal so teuer und im Sommer so heifs
wie Chicago; dort ging man hin, wenn man ein Vermégen ge-
macht hatte, dort liefs man es sich mit seiner Familie eine Woche
gut gehen, wenn man ein glinzendes Geschift abgeschlossen
hatte. In solchen Kategorien dachte Mr Weston. Seine Frau
bemerkte mit nervos gerunzelten Lippen, eine so lange Reise
wiirde Vance ermiiden und schon im Voraus allen Nutzen der
verordneten Ruhepause zunichtemachen. Und wenn das Meer
zu weit weg sei, warum dann nicht die Groflen Seen? Dort sei
die Luft gewiss ebenso erholsam. Und dort wiirde sich die Fa-
milie um ihn kiitmmern. Wenn Vance zu den Seen wollte, wiirde
Vater sie wahrscheinlich alle dorthin mitnehmen. Sie warf ihrem
Mann einen Blick zu, der ihn auf der Stelle zustimmen liefs.

Aber Vance antwortete bleich und halsstarrig wie stets seit
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seiner Krankheit: «Ich méchte nach New York. Von dort aus ge-
langt man ziemlich leicht ans Meer.»

Mr Weston lachte. «Ja, aber es ist verdammt schwer, erst mal
dorthin zu gelangen.» Vance schwieg, und die Familie tauschte
ratlose Blicke. In diesem Augenblick kam Mrs Scrimser herein-
gehumpelt, von ihrem Rheumatismus geheilt (dank der Gebete
des Wohltitigkeitszirkels, die bei ihrem Mann leider keinen
Erfolg gezeitigt hatten), aber den groflen, tippigen Korper wie
immer schwerfillig auf ihren Stock gestiitzt. Sie setzte sich zu
den anderen auf den Schlafbalkon, wo Vance inzwischen seine
tagliche Liegekur absolvierte, lauschte den verstindnislosen Be-
richten der Familie und sagte mit ihrem triumerischen, prophe-
tischen Licheln: «Der Mensch wiinscht sich nur einmal im Le-
ben etwas so dringend, dass nichts auf der Welt es ersetzen kann.
Ich wiirde mich nicht wundern, wenn wir dem Gliick niemals
mehr so nahekommen wie mit einem solchen Wunsch.» Sie lief§
ihren sanften, humorvollen Blick zu ihrem Enkel wandern. «Ich
wiirde sagen, Vanny muss nach Osten reisen.»

In diesem Augenblick fiel Mrs Weston die Postkarte ihrer
Cousine Lucilla Tracy ein. «Die Familie von Lorburn Tracy
wohnt nicht weit weg von New York», sagte sie, «etwas den Hud-
son hinauf. Und fiir Vance gibe es dort immerhin gute Landluft
und gute Milch. Vielleicht nimmt ihn Lucilla ganz gern fir ein
paar Wochen als zahlenden Gast auf. Nach dem, was sie letztes
Mal geschrieben hat, geht es ihnen nicht gerade glinzend. Seit
Lorburns Tod haben sie und die Kinder, glaube ich, alle Miihe,
mit dem Geld auszukommen. Na, ich werde auf jeden Fall mal
diese Karte beantworten ...»

Vance sagte nichts; der Vorschlag kam tberraschend. Er
wusste, dass Paul’s Landing, wo die Cousine seiner Mutter lebte,
nur eineinhalb Bahnstunden von New York entfernt lag, und
sein Herz begann aufgeregt zu klopfen, obwohl er sich weiterhin

gleichgiltig gab.
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Lorin Weston hingegen blieb nicht gleichgiiltig. Er begriff
den Vorschlag als unverhoffte Gelegenheit, seinem Sohn ent-
gegenzukommen, ohne allzu viel Geld auszugeben — ein wichti-
ger Umstand angesichts der hohen Kosten von Vance’ Krankheit
und der Komplikationen und Geldnéte, die ihm wahrscheinlich
daraus erwuchsen, dass er die leidige Frage nach der Wasserver-
sorgung von Crampton wieder aufgeworfen hatte.

«Wir kénnten doch Lucilla gleich jetzt anrufen?», schlug
er vor und erhob sich mit der Eile eines Mannes, der rasche
Lésungen gewohnt ist. Mrs Weston hatte nichts dagegen, und
Mrs Scrimser nickte zustimmend. «Prima, Lorin. Lucilla wird
sich bestimmt sehr freuen. Ihr Junge diirfte etwa in Vannys
Alter sein, nicht wahr, Marcia?» Das vermutete Marcia auch,
und Mutter und Tochter verloren sich in Erinnerungen an die
Jugendzeit von Lucilla Tracy, die sie seit ihrem Besuch in Ad-
vance vor Jahren, als Vance noch ein Baby war, nicht mehr ge-
sehen hatten. Die Tracys waren damals wohlhabend, das junge
Paar befand sich auf der Hochzeitsreise zum Grand Canyon und
legte unterwegs eine Pause ein, um die im Westen lebenden Ver-
wandten der Braut zu besuchen. Mrs Scrimser und Mrs Weston
erinnerten sich, dass Lucilla sehr hiibsch gewesen war und schi-
cke New Yorker Kleider getragen hatte; Mr Tracys Vater besafl
wohl so etwas wie eine grofie Fabrik am Hudson, und er selbst
war Redakteur bei der fithrenden Zeitung in Paul’s Landing,
wo es immer Tracys und Lorburns gegeben hatte, schon vor der
Revolution, wie er ithnen erzihlt hatte.

«Du liebe Zeit, wenn man so etwas hort, das fiihrt einen
ja geradewegs zuriick in uralte Zeiten!» Groffmama errétete
erinnerungsselig, Mrs Weston dagegen erschauerte ein wenig
angesichts solcher Riickblicke in unendliche Fernen. Sie stellte
sich die Menschen lieber in engem Austausch mit den anderen
und erfolgreich vor, so wie sie selbst lebte, umgeben von einer

blihenden Gegenwart und sicher abgeschirmt vor dem eisigen

40



Luftzug einer unbekannten Vergangenheit. «Ich finde, wenn die
Familie so weit zuriickreicht, hilft das den Kindern nicht unbe-
dingt, vorwirts zu kommen», sagte sie sentenziés, und in diesem
Augenblick kehrte ithr Mann mit einer Mitteilung wieder, die
ihre schlimmsten Ahnungen zu bestitigen schien: Die Tracys
hatten schlichtweg kein Telefon.

Kein Telefon! So etwas war den Westons noch nie unter-
gekommen. Mrs Weston fand erst einmal, das sei unmdéglich,
hier miisse ein Irrtum vorliegen, der Auskunft unterliefen im-
mer wieder Fehler; ob Lorin gesagt habe, dass es sich um Mrs
Lorburn Tracy handle, in Paul’'s Landing, New York? Ob er auch
richtig verstanden habe? Es konne einfach nicht sein, wiederhol-
te sie, begann aber zu tiberlegen, dass, wenn doch, die Tracys sehr
«sonderbar» sein miissten und sie ihnen dann keines ihrer Kin-
der anvertrauen wolle, am wenigsten Vance, nach einer solchen
Krankheit. Am besten sei es, den Gedanken ganz aufzugeben.

Mrs Scrimser hingegen war dlter, und ihre Erinnerung reich-
te in Zeiten zurick, wo selbst im aufgeklirten Westen Men-
schen fernab von aller Zivilisation lebten oder einfach zu arm
waren ...

«Aber ich méchte nicht, dass Vance an einen Ort fernab von
aller Zivilisation geht. Angenommen, er wird krank, wie wollen
sie dann einen Arzt rufen®

«Wenn es daran liegt, dass sie zu wenig Geld haben», fiel ihr
Mann ihr ins Wort, «werden sie in Vance als zahlendem Gast ein
Geschenk des Himmels sehen, und wie ich Lucilla kenne, wird
sie sehr lieb zu ihm sein und schon irgendwie einen Arzt herbei-
holen, genauso schnell wie seine eigene Mutter.»

Mrs Weston warf ihm einen vernichtenden Blick zu. «Wie
du Lucilla Tracy kennst? Du kennst sie tiberhaupt nicht, Lorin;
das sagst du nur, weil du dich erinnerst, dass sie hiibsch war und
ein knallrosa Rischenkleid anhatte.» Mr Weston erwiderte ge-

lassen, seines Wissens seien das nicht die schlechtesten Eigen-
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