Das Buch

Als Nicholas Sparks und sein Bruder Micah im Januar 2003 eine
Weltreise antreten, blicken sie voller Erwartung auf einmalige Ein-
driicke und Erlebnisse. Doch die wertvolle gemeinsame Zeit wird
weit mehr als nur ein Urlaub: Nicholas und Micah sind 37 und 38
Jahre alt, daheim in Amerika trennen sie Tausende Meilen, und sie
sind die beiden einzigen lebenden Mitglieder ihrer Familie. So wird
ihre Reise zu den Wundern der Welt auch eine Reise in die Erinne-
rung, und aus einem Reisebericht wird die bewegende Geschichte
ihrer Familie, die eine tragische Serie von Schicksalsschlagen ver-
kraften musste. Nicholas und Micah fiihlen sich fern von zu Hause
einander so nah wie nie zuvor, sie erinnern sich gemeinsam, geben
sich Kraft — und genief3en das Leben.

Mit seinen einzigartigen Memoiren gibt Nicholas Sparks einen
auBergewohnlichen Einblick in seine Welt. Und er zeigt, wie er trotz
Leid und Tod die Kraft fand, immer wieder aufzustehen und seinen
Weg weiterzugehen. Ein Buch, so dramatisch und anriihrend wie
seine besten Romane.

»FUr Sparks-Fans ein Muss und fiir alle anderen ein groRRartiges Le-
seerlebnis.« Booklist

Die Autoren

Nicholas Sparks, 1965 in Nebraska geboren, lebt zusammen mit sei-
ner Frau und funf Kindern in North Carolina. Mit seinen insgesamt
neun Romanen, die ausnahmslos die Bestsellerlisten eroberten und
weltweit in 46 Landern erscheinen, gilt Sparks als einer der meist-
gelesenen Autoren der Welt. Mehrere seiner Bestseller wurden er-
folgreich verfilmt, zuletzt Wie ein einziger Tag.

Micah Sparks ist ein Jahr &lter als sein Bruder Nicholas und lebt mit
seiner Frau und seinen zwei Kindern in Kalifornien.
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Fur unsere Familie, in Liebe



Ein Freund liebt allezeit,
und ein Bruder wird fur die Not geboren.

Spriiche Salomos 17, 17



PROLOG

Dieses Buch entstand, weil im Frihjahr 2002 ein Pro-
spekt in meinen Briefkasten flatterte.

Es war ein typischer Tag im Hause Sparks. Den groi3-
ten Teil des Morgens und des Nachmittags hatte ich da-
mit verbracht, an meinem Roman Das L&cheln der Sterne
zu arbeiten. Ich war aber nicht besonders gut vorange-
kommen und wollte den Tag einfach nur hinter mich
bringen. Ich hatte l&ngst nicht so viel geschrieben wie ge-
plant und wusste beim besten Willen nicht, wie ich die
Geschichte am né&chsten Tag weiterfuihren sollte. Entspre-
chend schlecht war meine Laune, als ich gegen Abend den
Computer endlich ausschaltete.

Mit einem Schriftsteller zusammenzuleben, ist nicht



immer leicht. Ich weild das so genau, weil meine Frau mich
oOfter darauf hinweist, und das tat sie auch an diesem Tag.
Niemand hort so etwas gern. Man mdochte sich sofort
verteidigen, aber ich habe inzwischen begriffen, dass es
nichts bringt, wenn ich mich rechtfertige und mitihr dart-
ber debattiere. Es hat keinen Sinn. Statt zu sagen »Stimmt
doch gar nichtl«, ergreife ich lieber ihre Héande, blicke
ihr tief in die Augen und sage die drei Zauberworte, die
jede Frau am liebsten hort: »Du hast Recht, mein Schatz.«

Manche Leute glauben, nur weil ich ein relativ erfolgrei-
cher Schriftsteller bin, fallt mir das Schreiben leicht. Sie
stellen sich vor, ich notiere einfach alles, »was mir so ein-
fallt«, arbeite ein paar Stunden am Tag, liege den Rest der
Zeit entspannt mit meiner Frau am Swimmingpool und
plane derweil mit ihr unsere néchste exotische Urlaubs-
reise.

In Wirklichkeit unterscheidet sich unser Leben kaum
von dem einer durchschnittlichen Mittelschichtfamilie.
Wir besitzen keinen Stab von Bediensteten, wir sind nicht
standig unterwegs. Zwar haben wir im Garten hinter dem
Haus einen Pool mit mehreren Liegestihlen, das stimmt,
aber ich kann mich nicht entsinnen, dass diese Liege-
stihle je besonders intensiv genutzt worden waren. \We-
der meine Frau noch ich haben tagstiber genug MufRe, um
herumzusitzen und zu faulenzen. In meinem Fall liegt es
an der Arbeit. Bei meiner Frau ist der Grund die Familie.
Oder genauer gesagt: die Kinder.

Wir haben namlich funf Kinder, muss man wissen.
Wenn wir Pioniere wéren, fande kein Mensch diese Zahl
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besonders erstaunlich, aber heutzutage runzeln die Leute
irritiert die Stirn. Letztes Jahr im Urlaub unterhielten
meine Frau und ich uns mit einem anderen jungen Paar.
Ein Thema ergab das andere, und schlieRlich landeten wir
bei den Kindern. Die beiden hatten zwei Kinder, und
nachdem sie uns gesagt hatten, wie diese heil3en, rasselte
meine Frau die Namen unserer Kinder herunter.

Einen Moment lang herrschte Schweigen, und man
merkte, dass die andere Frau glaubte, sie hatte sich ver-
hort.

»Sie haben flinf Kinder?«, fragte sie schlielich.

»Ja.«

Mitleidig lachelnd legte sie meiner Frau die Hand auf
die Schulter. »Sind Sie verrickt?«

Unsere S6hne sind zwolf, zehn und vier, unsere Zwil-
lingstochter werden demnéchst drei. Es gibt auf der Welt
vieles, wovon ich nichts verstehe, aber eins weil3 ich mit
Sicherheit: Irgendwie schaffen es Kinder, die Dinge in die
richtige Perspektive zu riicken. Die beiden &lteren wissen,
dass ich mein Geld mit Romanschreiben verdiene, aber
ich habe meine Zweifel, ob sie sich wirklich vorstellen
konnen, was das bedeutet. Als zum Beispiel mein Zehn-
jahriger in der Schule nach dem Beruf seines Vaters ge-
fragt wurde, warf er sich stolz in die Brust und erklarte:
»Mein Vater sitzt den ganzen Tag am Computer und
spielt!« Mein &ltester Sohn hingegen sagt hin und wieder
zu mir — und er meint es vollig ernst: »Weil3t du, Schrei-
ben ist kein Problem. Schwierig ist nur das Tippen!«

Ich arbeite zu Hause, wie viele andere Schriftsteller,
aber da hort die Ahnlichkeit auch schon auf. Mein Ar-
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beitszimmer ist kein unzugéngliches Heiligtum im obe-
ren Stockwerk, nein, die Tur fuhrt direkt ins Wohnzim-
mer. Ich habe gelesen, dass manche Autoren absolute
Ruhe bendtigen, um sich konzentrieren zu kénnen. Bei
mir ist das zum Gluck anders. Ich brauche diese Stille
nicht, und das ist gut so, denn sonst hatte ich wahr-
scheinlich nie angefangen zu schreiben. Bei uns ist ndm-
lich immer etwas los. Der Trubel beginnt praktisch in
dem Moment, in dem meine Frau und ich morgens auf-
stehen, und Ruhe kehrt erst ein, wenn wir spat abends
erschopft in die Kissen sinken. Ein Tag bei uns zu Hau-
se schafft selbst den starksten Mann. Das koénnen alle
unsere Besucher bestétigen. Erstens platzen unsere Kin-
der schier vor Unternehmungslust. Jedes von ihnen ver-
fugt Gber Unmengen von Energie, und wenn man diese
mit funf multipliziert, wirde die Summe ausreichen,
um ganz Cleveland mit Strom zu versorgen. Auf magi-
sche Weise tanken die Kinder beieinander Kraft, jeder
profitiert vom anderen. Selbst unsere Hunde sind daran
beteiligt, und oft hat man den Eindruck, als wirde sogar
das Haus bei diesem Energieaustausch mitmachen. Zum
Standardprogramm eines ganz normalen Tages gehéren:
mindestens ein krankes Kind, Spielsachen, die im gesam-
ten Wohnzimmer verstreut sind und wie von Zauber-
hand sofort wieder auftauchen, nachdem sie weggeraumt
wurden, klaffende Hunde, lachende Kinder, ein pausen-
los klingelndes Telefon, Berge von Post, Tranen, ver-
schwundene Hausaufgaben, kaputt gegangene Gerdte,
Projektarbeiten fur die Schule, die am néchsten Mor-
gen abgegeben werden missen und von denen die Eltern
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naturlich erst im letzten Moment erfahren. Baseball-
training, Gymnastik, Footballtraining, Taeckwondo. Hand-
werker, die kommen und gehen und irgendetwas repa-
rieren — oder auch nicht. Knallende Tiren. Kinder, die
den Flur entlangrennen und Gegenstdnde herumwer-
fen, Kinder, die sich gegenseitig drgern, die etwas zu essen
wollen oder schluchzen, weil sie hingefallen sind, Kin-
der, die einem auf den Schol3 klettern und quengeln,
weil sie SOFORT Zuwendung brauchen. Wenn meine
Schwiegereltern wieder abreisen, nachdem sie uns eine
Woche besucht haben, kénnen sie jedes Mal gar nicht
schnell genug zum Flughafen kommen. Sie haben dunk-
le Ringe unter den Augen und wirken wie benommen,
als héatten sie gerade die Invasion in der Normandie tber-
lebt. Statt »Auf Wiedersehen« zu sagen, schittelt mein
Schwiegervater immer nur den Kopf und flUstert: »Viel
Gluck. Das werdet ihr auch brauchen!«

Meine Frau nimmt das Chaos gelassen hin. Sie ist Uiber-
haupt ungeheuer geduldig und lasst sich nicht so schnell
aus der Ruhe bringen. Die meiste Zeit geniel3t sie den
Wirbel sogar, glaube ich. Meine Frau, das méchte ich noch
hinzuflgen, ist eine Heilige.

Entweder das — oder sie ist tatsachlich verrtckt.

Ich bin fur die Post verantwortlich. Jemand muss ja zum
Briefkasten gehen, und irgendwie ergab es sich, dass mir
diese Aufgabe zufiel.

Der Tag, an dem ich den Prospekt bekommen habe,
war wie gesagt ein Tag wie jeder andere. Lexie, damals
sechs Monate alt, hatte eine schwere Erkéltung und woll-
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te den ganzen Tag lang von meiner Frau umhergetragen
werden. Miles hatte unseren Hund mit fluoreszierender
Farbe angepinselt und fiihrte ihn stolz vor, als hatte er ei-
ne tolle Leistung vollbracht. Ryan musste fur eine Klas-
senarbeit lernen, hatte aber das Buch in der Schule liegen
lassen und wollte das Problem dadurch 16sen, dass er aus-
probierte, wie viel Klopapier er die Toilette hinunterspu-
len konnte. Landon malte die Wéande an — wie so oft —, und
was Savannah machte, weilR ich nicht mehr, aber es war
bestimmt etwas Aul3erplanméRiges, denn mit ihren eben-
falls sechs Monaten hatte sie von ihren Geschwistern
schon einiges gelernt. Dazu dréhnte der Fernseher, das Es-
sen blubberte auf dem Herd, die Hunde bellten, das Te-
lefon schrillte mal wieder, kurz, der allgemeine Larmpe-
gel hatte ein ohrenbetdubendes Niveau erreicht. Ich
beflirchtete, dass selbst meiner Frau in Kirze der Ge-
duldsfaden rei3en wtirde, Heiligenschein hin oder her. Al-
so stie3 ich mich mit meinem Stuhl vom Computertisch
ab, atmete tief durch und stand auf. Dann ging ich ins
Wohnzimmer, lield meinen Blick tber das Tohuwabohu
schweifen, und mit meinem untrtglichen méannlichen In-
stinkt wusste ich sofort, was zu tun war. Ich rdusperte
mich, lenkte dadurch fir einen Moment die gesamte Auf-
merksamkeit auf mich und verkiindete mit ruhiger Stim-
me: »Ich seh mal nach, ob die Post schon da ist.«
Und schon war ich zur Tr hinaus.

Weil unser Haus ein Stlick von der StraRBe zurlckliegt,
braucht man normalerweise funf Minuten zum Briefkas-

ten und zurtick. Kaum hatte sich die Haustir hinter mir
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geschlossen, war das Chaos bereits vergessen. Ich schlen-
derte geméchlich und genoss die Stille.

Als ich zurtickkam, sah ich, dass meine Frau die beiden
Babys im Arm hielt und gleichzeitig versuchte, die zer-
kauten Kekskriimel wegzureiben, die ihr eins von ihnen
aufs T-Shirt gespuckt hatte. Landon stand vor ihr und
zupfte an ihrer Jeans, weil er irgendetwas von seiner Mut-
ter wollte. Gleichzeitig half sie den beiden Alteren bei den
Hausaufgaben. Mir wurde warm ums Herz vor Stolz, weil
es ihr so muhelos gelang, mehrere Dinge gleichzeitig zu
tun. Ich hielt den Briefstapel hoch und rief: »lch hab die
Post geholt!«

Cat blickte auf. »wWas wirde ich nur ohne dich ma-
chenl, sagte sie lachelnd.

»Aber das ist doch wohl das Mindeste, was ich tun
kann — du brauchst dich nicht bei mir zu bedanken.«

Wie alle anderen Leute bekomme ich jede Menge Wer-
bemdill. Als Erstes musste ich also die wichtigen Briefe
von den unwichtigen trennen. Brav bezahlte ich die Rech-
nungen, blatterte ein paar Zeitschriften durch, und als ich
gerade den Rest in die Rundablage unter dem Schreibtisch
werfen wollte, fiel mir eine Broschire ins Auge, die ich
urspringlich als Junkmail Kklassifiziert hatte. Sie kam von
der Organisation ehemaliger Studenten der University of
Notre Dame und warb flr eine »Reise in die Welten der
Himmelsanbeter«. Der Untertitel lautete »Zwischen Him-
mel und Erde«, und die Reise sollte rund um den Globus
gehen, drei Wochen lang, im Januar und Februar 2003.

Interessant, dachte ich und tberflog den Text. Die Rei-
se — in einem Privatjet, ganz schon nobel — fuhrte zu den
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Ruinen der Maya in Guatemala, zu den Inka-Ruinen in
Peru, den riesigen Steinfiguren auf den Osterinseln und
zu den polynesischen Cook-Inseln. Ebenfalls auf dem
Plan standen: ein Aufenthalt am Ayers Rock in Australien;
Angkor Wat, die »Killing Fields« und das Tuol-Sleng Ho-
locaust-Museum in Phnom Penh, Kambodscha; das
Grabmal Tadsch Mahal und die Bergfestung Amber Fort
in Indien; die Felsenkirchen in Lalibela, Athiopien; das
Hypogaum von Hal Saflieni und andere antike Tempel
auf Malta. Und schlieB3lich sollte es nach Tromsg in Nor-
wegen gehen, eine Stadt rund funfhundert Kilometer
nordlich vom Polarkreis, wo man — sofern das Wetter es
zuliel3 — das Nordlicht wirde bewundern kdnnen.

Schon als Kind hatten mich alte Kulturen und ferne
L&nder fasziniert, und wahrend ich die Beschreibungen
der einzelnen Stationen las, dachte ich stets aufs Neue:
»Dahin wollte ich schon immer mal fahren!« Dieses Pro-
gramm bot die einmalige Gelegenheit, zu all den Orten
zu reisen, die mich seit frihester Jugend beschaftigten.
Mit einem abgrundtiefen Seufzer legte ich den Prospekt
beiseite. Vielleicht irgendwann spater ...

Im Augenblick hatte ich dafiir absolut keine Zeit. Drei
Wochen ohne die Kinder? Ohne meine Frau? Ohne mei-
ne Arbeit?

Unmdoglich! Hirnverbrannt, absurd! Ich brauchte gar
nicht dartber nachzudenken. Weg damit! Ich schob die
Broschure unter den Stapel.

Das Problem war nur, dass mich der Gedanke an die Rei-
se nicht loslieR.
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Eines steht fest: Ich bin Realist. Bisher hatte ich ge-
dacht, dass Cat (so nenne ich Cathy oft) und ich es durch-
aus irgendwann mal schaffen wirden, zum Tadsch Mahal
und nach Angkor Wat zu reisen. Dass wir jedoch zu den
Osterinseln, nach Athiopien oder in den Dschungel von
Guatemala fahren wirden, hielt ich fur eher unwahr-
scheinlich. Diese Orte waren so weit weg von allem, und
auflerdem gab es auf der Welt noch so viele andere Din-
ge zu sehen — da wusste ich, dass die Kategorie Vielleicht
irgendwann spater ... gleichbedeutend war mit »am Sankt-
Nimmerleins-Tagx.

Aber hier bot sich die Chance, alles in einem Schwung
zu erledigen. Zehn Minuten spater — nachdem der Larm
im Wohnzimmer genauso rétselhaft verstummt war, wie
er begonnen hatte — stand ich mit meiner Frau in der
Kiche. Den Prospekt hatte ich auf die Arbeitsplatte ge-
legt, und wie ein kleiner Junge, der vom Sommerlager
schwarmt, erzéhlte ich ihr von den Hohepunkten der
Reise. Meine Frau, die sich langst an meine Schnapsideen
gewohnt hatte, horte mir wie immer geduldig zu, und als
ich fertig war, nickte sie.

»Mhm.«

»Ist das ein Ja-Mhm oder ein Nein-Mhm? Ich kann das
bei dir bis heute nicht unterscheiden.«

»Keins von beidem. Ich habe mich nur gefragt, warum
du mir diesen Prospekt zeigst. Flr uns ist das doch auf kei-
nen Fall machbar.«

»Ich weil3, sagte ich. »Aber irgendwie dachte ich, es
wirde dich interessieren.«

Meine Frau kennt mich besser als alle anderen Men-
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schen auf der Welt, und sie spirte genau, dass mehr da-
hinter steckte.
»Mhm«, machte sie wieder.

Zwei Tage spater unternahmen wir einen Spaziergang
durch unser Wohnviertel. Unsere &lteren Séhne gingen
vor uns, die anderen drei sal3en in ihren Buggys. Ich kam
wieder auf das Thema Weltreise zu sprechen.

»lch habe noch mal Gber den Prospekt nachgedachtc,
sagte ich betont beildufig.

»Welchen Prospekt?«

»Den Uber die Weltreise. Du weif3t doch — ich hab ihn
dir vorgestern gezeigt.«

»Und was hast du konkret gedacht?«

»Na ja ...« Ich holte tief Luft. »Wirdest du so was gern
machen?«

Sie antwortete erst nach ein paar Schritten. »Nattrlich
waurde ich das gern machen, sagte sie. »Es klingt absolut
verlockend, aber es ist unmdoglich. Ich kann die Kinder
nicht drei Wochen lang allein lassen. Was wére, wenn et-
was passieren wirde? Nicht mal im &uRersten Notfall
konnten wir schnell zurtickfahren. Wie oft muss man zum
Beispiel das Flugzeug wechseln, um zu den Osterinseln zu
kommen? Lexie und Savannah sind noch so klein, sie
brauchen mich. Alle brauchen mich ...« Sie verstummte
fur einen Moment. »Andere Mdtter kbnnen so was viel-
leicht. Ich kann es nicht.«

Ich nickte. Im Grund hatte ich ihre Antwort schon im
Voraus gekannt.

»Und wenn ich fahren wiirde?«
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Sie warf mir einen kurzen Blick zu. Wegen meiner Ar-
beit war ich haufig unterwegs, zwei, drei Monate im Jahr
auf Lesereisen, und das war fur die Familie nicht einfach.
Zwar bin ich nicht immer bereit, mich kopflber ins all-
gemeine Kindergetimmel zu stiirzen, aber vollig nutzlos
und Gberflussig bin ich im Alltag auch nicht. Cat hat vie-
le Termine, derentwegen sie aus dem Haus geht: Sie ver-
abredet sich mit ihren Freundinnen zum Frihsttick, sie
Ubernimmt ehrenamtliche Aufgaben in der Schule, sie
geht ins Fitnessstudio, spielt mit ein paar Frauen Karten
oder macht Besorgungen — wir wissen beide, dass sie das
unbedingt braucht, damit ihr nicht die Decke auf den
Kopf féllt. In solchen Situationen mausere ich mich dann
zum allein erziehenden Vater. Aber wahrend ich auf Rei-
sen bin, wird es schwierig, wenn nicht sogar unmaglich
flr sie, das Haus zu verlassen. Das ist nicht besonders gut
far ihr Allgemeinbefinden.

AuBerdem geniel3en es unsere Kinder, wenn wir beide
anwesend sind. Solange ich weg bin, steigert sich das Cha-
os im Haus noch um ein Vielfaches — wie man sich mu-
helos vorstellen kann. Als musste die durch meine Abwe-
senheit entstandene Lucke ausgefullt werden. Daher
brauche ich wohl kaum ausfihrlich zu erléautern, dass
meine Frau diese Reisen nicht besonders schéatzt. Sie
weil3, dass sie zu meiner Arbeit gehdren, und stellt sie
nicht infrage, aber man kdnnte nicht behaupten, dass es
ihr passt.

Deshalb hatte es mich einige Uberwindung gekostet,
diese Frage zu stellen.

»Ist es dir wirklich so wichtig?«, wollte sie wissen.
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»Neing, erwiderte ich ehrlich. »WWenn du dagegen bist,
lass ich es sein. Aber Lust hatte ich schon.«

»Und wirdest du allein reisen?«

Ich schittelte den Kopf. »Nein, ich dachte an Micah.«
Micah ist mein Bruder.

Eine Weile lang gingen wir schweigend weiter. Dann
schaute Cat mir in die Augen und sagte: »Ich finde, das ist
eine tolle ldee.«

Ich traute meinen Ohren nicht, aber sie meinte es ernst.
Als wir von unserem Spaziergang zurtickkamen, eilte ich
gleich in mein Arbeitszimmer, um meinen Bruder in Ka-
lifornien anzurufen.

Ich horte das Telefon klingeln. Es klang weiter weg als
bei anderen Leuten: Micah ging nie an seinen Festnetz-
apparat. Wenn ich mit ihm sprechen wollte, musste ich
seine Handynummer wahlen.

»Hallo, Nicky!, rief er vergnlgt. »\Was gibt’s?«

Mein Bruder sieht am Display, wer anruft. Und er
nennt mich immer noch so wie friher. Bis zur flinften
Klasse hielR ich Nicky.

»Ich habe etwas gefunden, was dich bestimmt interes-
siert.«

»Schiel? los!«

»Also, neulich habe ich einen Prospekt zugeschickt be-
kommen ... ach, ich fall am besten gleich mit der Tur ins
Haus: Ich wollte dich fragen, ob du Lust h&ttest, im Januar
mit mir eine Weltreise zu machen.«

»Was — eine Weltreise?«

Anhand der Broschure schilderte ich ihm ausfuhrlich
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die Highlights der Reise. Als ich fertig war, herrschte am
anderen Ende der Leitung atemlose Stille.

»Ist das dein Ernst?«, fragte Micah schlieRlich. »Und Cat
lasst dich gehen?«

»Ja — hat sie gesagt.« Ich zdgerte. »HOr zu, ich weil3,
das ist eine schwierige Entscheidung, die man nicht
Ubers Knie brechen sollte, und du brauchst mir nicht
sofort zu antworten. Ich wollte nur, dass du schon mal
anfangst, dartiber nachzudenken. Du musst es ja auch
erst mit Christine besprechen. Drei Wochen sind eine
lange Zeit.«

Christine war die Frau meines Bruders. Im Hintergrund
horte ich das niedliche Kréhen ihrer neugeborenen Toch-
ter Peyton.

»Sie findet das garantiert in Ordnung. Aber ich werde
sie selbstverstandlich fragen. Dann melde ich mich wie-
der.«

»Soll ich dir den Prospekt schicken?«

»Ja, klar — ich muss schlief3lich ganz genau wissen, wo-
hin die Reise gehen soll, oder?«

»Ich schicke ihn heute noch ab, sagte ich. »Und weif3t
du was, Micah?«

»Was?«

»Das wird die Reise unseres Lebens.«

»Das glaube ich auch, kleiner Bruder.« Ich konnte ihn
genau vor mir sehen, sein breites Grinsen, seine blitzen-
den Augen. »Jede Wette.«

Wir verabschiedeten uns, und nachdem ich aufgelegt
hatte, studierte ich die Familienfotos in meinem Arbeits-
zimmer. Es sind vor allem Bilder von meinen Kindern: als
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Babys, im Kindergarten, ein Weihnachtsfoto mit allen fiin-
fen, das erst vor ein paar Monaten aufgenommen wurde.
Daneben stand ein Portrdt von Cathy. Spontan nahm ich
es in die Hand. Dass sie zu solch einem riesigen Opfer be-
reit war!

Nein, begeistert war sie bestimmt nicht von der Vor-
stellung, dass ich drei Wochen fort sein wiirde und ihr
nicht mit den Kindern helfen konnte. Sie konnte sich si-
cher etwas Schoneres vorstellen, als die ganze Last allein
zu schultern, wahrend ich um die Welt reiste.

Aber warum hatte sie dann zugestimmt?

Wie ich schon sagte — meine Frau versteht mich besser
als irgendjemand auf der Welt. Sie wusste, dass mein
Wunsch, diese Reise zu machen, nicht nur mit der Unter-
nehmung selbst zusammenhing. Nein, viel wesentlicher
war die Moglichkeit, mit meinem Bruder zu reisen.

Dieses Buch erzahlt von zwei Bridern.

Es ist die Geschichte von Micah und Nicholas. Und die
Geschichte unserer Familie. Es ist eine Geschichte voller
Tragik und Gluck, voller Hoffnung und Hilfsbereitschaft.
Es ist die Geschichte unserer Kindheit und Jugend, wie
wir uns veranderten und verschiedene Wege einschlugen,
uns aber doch immer naher kamen. Mit anderen Worten:
Es ist die Geschichte zweier Reisen. Die eine Reise fuhr-
te meinen Bruder und mich in ferne, unbekannte Welten,
die zweite ist unsere Lebensreise, die uns zu guten Freun-
den werden lief3.
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KAPITEL 1

Viele Geschichten beginnen damit, dass das Leben je-
mandem eine Uberraschende Lektion erteilt, und unsere
Familiengeschichte bildet da keine Ausnahme. Aber ich
will mich kurz fassen.

Am Anfang wurden wir gezeugt. Und die Lektion, die
es dabei zu lernen gab, lautete, zumindest flr meine ka-
tholische Mutter: »Denke immer daran, dass die Tempe-
raturmethode nicht funktioniert, egal, was die Kirche be-
hauptet.«

Als sie mir das erdffnete, war ich zwolf. »Soll das hei-
Ren, wir sind alle — Unfélle?«, fragte ich entsetzt.

»Ja. Alle miteinander.«

»Aber gute, stimmt’s?«
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Sie lachelte. »Die allerbesten.«

Trotzdem war ich mir nicht sicher, was ich davon hal-
ten sollte. Einerseits schien meine Mutter es nicht zu be-
dauern, dass sie uns bekommen hatte. Andererseits tat es
meinem Ego nicht gut, mich selbst als »Unfall« betrach-
ten zu mussen. Hatte ich meine Existenz womdglich der
Tatsache zu verdanken, dass meine Eltern ein Glas Sekt
zu viel getrunken hatten? Allerdings begriff ich jetzt end-
lich, warum sie mit dem Kinderkriegen nicht langer ge-
wartet hatten. Sie waren in ihrem Alter garantiert noch
nicht reif daftir gewesen — vielleicht nicht einmal fr ei-
ne Ehe.

Meine Eltern sind beide 1942 auf die Welt gekommen,
das heil3t, im Zweiten Weltkrieg. Meine beiden GroR3va-
ter waren beim Militar. Der Grofvater vaterlicherseits
war Berufsoffizier, mein Vater, Patrick Michael Sparks, zog
als Kind von einer Militérbasis zur nachsten und wurde
hauptsichlich von seiner Mutter erzogen. Er war der Al-
teste von neun Geschwistern und hochintelligent. Er be-
suchte ein Internat in England, ehe er einen Studienplatz
an der Creighton University in Omaha, Nebraska, bekam.
Dort lernte er meine Mom kennen, Jill Emma Marie
Thoene.

Wie mein Vater war auch meine Mutter das alteste
Kind in der Familie. Sie hatte drei jingere Geschwister
und wuchs vor allem in Nebraska auf, wo sie eine lebens-
langliche Liebe zu Pferden entwickelte. Ihr Vater war
Unternehmer und leitete im Laufe seines Lebens ver-
schiedene Firmen. Zeitweilig fUhrte er ein Kino in Lyons,
einer winzigen Stadt mit ein paar Hundert Einwohnern,
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direkt an der Autobahnausfahrt, umgeben von lauter Far-
men. Meine Mutter war damals ein Teenager, und wegen
dieses Kinos musste sie aufs Internat gehen, behauptete
sie spater. Angeblich wurde sie ndmlich dabei erwischt,
wie sie dort mit einem Jungen herumknutschte. Als ich
allerdings meine GroBmutter deswegen fragte, bestritt sie
diese Erklarung mit Vehemenz. »Deine Mutter war schon
immer eine groRe Geschichtenerzahlering, sagte sie. »Sie
hat die unmdoglichsten Sachen erfunden, nur um euch
Kinder zu beeindrucken.«

»Warum habt ihr sie dann aufs Internat geschickt?«

»Wegen der vielen Morde«, antwortete meine Grof3-
mutter. »Damals sind in Lyons mehrere junge Méadchen
umgebracht worden.«

Aha.

Jedenfalls besuchte meine Mom nach dem Internat
ebenfalls die Creighton University, genau wie mein Dad,
und ich vermute, die &hnlichen Lebenserfahrungen fuhr-
ten die beiden zusammen. Aber gleichgultig, warum —im
zweiten Studienjahr verliebten sie sich ineinander und
heirateten am 31. August 1963, noch vor ihrem letzten
Collegejahr. Sie waren beide einundzwanzig.

Ein paar Monate spater versagte die Temperaturme-
thode zum ersten Mal. Micah kam am 1. Dezember 1964
zur Welt. Aber meine Mutter weigerte sich offenbar, ihre
Lektion zu lernen, denn im Friihjahr wurde sie schon wie-
der schwanger — ich folgte am 31. Dezember 1965. Als
sich im darauf folgenden Friihjahr meine Schwester Dana
ankundigte, beschloss Mutter dann doch, von nun an die
Geburtenkontrolle selbst in die Hand zu nehmen.
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Nach dem College-Examen wollte mein Vater an der
University of Minnesota einen Master in Volkswirtschaft
machen. Deshalb zog die Familie im Herbst 1966 in die
Néhe von Watertown. Meine Schwester Dana hat genau
wie ich am 31. Dezember Geburtstag, und meine Mutter
blieb bei uns zu Hause, wahrend mein Vater tagsiber sei-
ne Vorlesungen besuchte und zusatzlich abends als Bar-
keeper arbeitete.

Weil meine Eltern nicht viel Miete bezahlen konnten,
wohnten wir einige Meilen aul3erhalb der Stadt in einem
alten Farmgebaude, von dem Mutter steif und fest behaup-
tete, es sei ein Geisterhaus. Jahre spater erzahlte sie mir,
sie habe spéat nachts ganz oft gespenstische Gerdusche
gehort — Schreie, Lachen, Geflister —, aber immer, wenn
sie aufstand, um nach uns zu sehen, sei alles verstummt.

Waren es tatsachlich Geister? Es ist eher anzunehmen,
dass sie halluzinierte. Nicht, weil sie verriickt war — mei-
ne Mom ist der bodenstédndigste Mensch, den ich ken-
ne —, sondern weil sie die ersten Ehejahre in einem Nebel
der Erschopfung verbracht haben muss. Ich meine nicht
die Art von Erschépfung, die man abschittelt, wenn man
ein paar Né&chte richtig ausschlafen kann. Nein, ich mei-
ne die tiefe korperliche, geistige und emotionale Mudig-
keit, die einen Menschen so aussehen l&sst, als wére er
stundenlang am Ohrléppchen im Kreis herumgewirbelt
worden und dann v6llig desorientiert am Kichentisch ge-
landet. Moms Leben muss die Holle gewesen sein. Sie war
funfundzwanzig und hockte mit drei schreienden Wi-
ckelkindern — damals verwendete man noch Stoffwin-
deln, wohlgemerkt — voéllig isoliert auf dem Land. Nur
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ihre eigene Mutter kam gelegentlich zu Besuch. Sonst gab
es weit und breit keine Familienangehdrigen, von denen
sie Unterstitzung bekommen hatte. Wir wohnten mitten
im Nichts. Mutter konnte nicht einmal in die nachste
Stadt fahren, weil mein Vater das Auto brauchte, um in
die Uni oder zur Arbeit zu kommen. Hinzu kam, dass in
Minnesota in den Wintermonaten der Schnee buchstéb-
lich bis zum Dach reichte und mein Vater nie da war, um
ihr beizustehen. Wie ungltcklich sie gewesen sein muss!
Vater war ihr keine grof3e Hilfe — dazu war er damals gar
nicht fahig. Ich habe mich oft gefragt, warum er sich nicht
um einen richtigen Job bemihte. Er ging in seine Vorle-
sungen und Seminare und jobbte nebenher, mehr nicht.
Morgens verlie3 er in aller Friihe das Haus und kam erst
zurtick, wenn alle anderen langst schliefen. Bis auf die drei
Kinder hatte meine Mutter niemanden, mit dem sie sich
unterhalten konnte, keine Menschenseele. Oft vergingen
Tage oder sogar Wochen, ohne dass sie mit einem Er-
wachsenen redete.

Weil Micah der Alteste war, biirdete meine Mom ihm
Pflichten auf, die ihn absolut tGberforderten und die ich
meinen eigenen Kindern niemals zumuten wdurde.
Nebenbei bemerkt: Sie trichterte uns allen die traditio-
nellen Wertvorstellungen des mittleren Westens ein. Aber
mein Bruder bekam auch noch von Klein auf zu héren:
»Du musst dich um deinen Bruder und deine Schwester
kiimmern.« Das fing an, als er drei war. Micah musste mit-
helfen, mich und meine Schwester zu futtern, er badete
uns, erzahlte uns Geschichten und beaufsichtigte uns,
wenn wir im Garten herumkrabbelten.
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Im Familienalbum gibt es Fotos von Micah, wie er meiner
Schwester die Flasche gibt oder sie in den Schlaf wiegt.
Dabei war er kaum grofRer als sie. Ich glaube heute, dass
es ihm letztlich gut getan hat. Verantwortungsbewusst-
sein muss man lernen. Man besitzt es nicht pl6tzlich eines
Tages, nur weil man es braucht. Aber weil Micah wie ein
Erwachsener behandelt wurde, hielt er sich schliellich
selbst daftir und malite sich schon lange, bevor er in die
Schule kam, bestimmte Rechte und Privilegien an.
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Eine meiner frihesten Erinnerungen dreht sich um
meinen Bruder: Ich war zweieinhalb, Micah ein Jahr alter.
Es war ein Wochenende im Spatsommer — das Gras stand
etwa dreif3ig Zentimeter hoch, mein Dad wollte es schnei-
den und hatte den Rasenmaher schon aus dem Schuppen
geholt. Micah fand dieses Geréat ganz toll, und ich erinnere
mich diffus, wie er meinen Vater anbettelte, ihn doch bit-
te mitmachen zu lassen, obwohl er langst nicht genug
Kraft hatte, um die schwere Maschine zu dirigieren. Dad
sagte natdrlich nein, aber mein Bruder — dieses dreif3ig-
pfundige Energieblndel — wollte der Logik seiner Argu-
mente nicht folgen. Er hatte keine Lust, sich mit »so ei-
nem Quatsch« abzufinden, wie er mir spater sagte.

»Da habe ich beschlossen wegzulaufen.«

Jetzt kbnnte man nattrlich sagen: Er war dreieinhalb —
wie weit sollte er da kommen? Mein Sohn Miles hat in dem
Alter auch ofter gedroht, uns zu verlassen und abzuhau-
en. Meine Frau und ich haben dann geantwortet: »Bitte-
schon. Aber nicht weiter als bis zur StraRenecke.« Miles
ist ein sanftes, eher dngstliches Kind. Er ging nie weiter als
bis zur Ecke, wo meine Frau und ich ihn vom Kuichen-
fenster aus sehen konnten.

Bei meinem Bruder war das allerdings anders. Er dach-
te sich das folgendermaRen: »Ich laufe ganz, ganz weit weg,
und weil ich ja auf meinen Bruder und meine Schwester
aufpassen muss, nehme ich die beiden einfach mit.«

Und das tat er dann auch. Er lud meine anderthalb-
jahrige Schwester in den Leiterwagen, nahm mich an der
Hand, und im Schutz der Hecke — damit unsere Eltern
uns nicht sehen konnten — flhrte er uns in Richtung
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Stadt. Sie war drei Kilometer entfernt, und man konnte
sie nur erreichen, indem man eine stark befahrene zwei-
spurige Landstralie Uberquerte.

Wir hatten es beinahe geschafft. Wir marschierten
durch Felder, auf denen das Getreide fast so hoch war wie
wir. Ich sehe sie noch vor mir. Es war warm, Schmetter-
linge flatterten durch die Sommerluft, und es dauerte ei-
ne halbe Ewigkeit, bis wir endlich zur Stra3e kamen. Da
standen wir an der Boschung — drei kleine Kinder, das al-
teste keine vier Jahre alt, das jungste noch in Windeln.
Riesige Fernlaster donnerten in rasendem Tempo vorbei,
keinen Meter von uns entfernt, und die kraftigen Wind-
bden hatten uns fast umgeworfen. Mein Bruder sagte zu
mir: »Du musst ganz, ganz schnell rennen, wenn ich >Losk
rufe.« Ich hore noch die gellenden Hupen und die quiet-
schenden Reifen, nachdem er das Signal gegeben hatte
und ich, so rasch ich konnte, hinter ihm her sauste.

Danach verschwimmen meine Erinnerungen. Ich war
muide und bekam Hunger und kletterte schlief3lich zu
meiner Schwester in den Wagen, wéhrend mein Bruder
uns hinter sich her zog, wie Balto, der Schlittenhund, der
sich in Alaska durch den Schnee kampft. Aber ich weil3
noch, wie stolz ich auf Micah war. Das war alles maR3los
spannend, ein grandioses Abenteuer. Und trotz aller Stra-
pazen fuhlte ich mich bei Micah aufgehoben. Er wiirde
fur mich sorgen. Und hatte meine Mutter mir nicht im-
mer befohlen: »Du musst tun, was dein Bruder sagt«?

Auch sonst tat ich meistens, was man mir sagte. Im
Gegensatz zu meinem Bruder war ich ein eher braves, ge-
horsames Kind.
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Etwas spater Uberquerten wir eine Briicke und stiegen
auf einen Hugel, wenn ich mich recht entsinne. Oben an-
gekommen, konnten wir die Stadt unten im Tal liegen se-
hen. Erst viele Jahre spater wurde mir klar, dass wir meh-
rere Stunden unterwegs gewesen sein mussen — kurze
Beine konnen drei Kilometer nicht so schnell zurtckle-
gen. Und ich erinnere mich vage daran, dass mein Bruder
uns ein Eis versprach. Doch genau in dem Moment hor-
ten wir aufgeregtes Geschrei, und als ich mich umdrehte,
sah ich meine Mutter, die in absoluter Panik die Stral3e
entlanggerannt kam. Sie schrie, wir sollten sofort stehen
bleiben, und fuchtelte wie wild mit der Fliegenklatsche.

Damit bestrafte sie uns immer. Mit der Fliegenklatsche.

Mein Bruder hasste die Fliegenklatsche.

Er war ja auch zweifellos derjenige, der sie am haufigsten
zu spuren bekam. Meine Mutter fand sie sehr praktisch:
Man splrte zwar etwas, aber richtig weh tat es nicht. Und
sie klatschte so schon laut, wie schon der Name sagt,
wenn sie auf die Windel oder die Hose traf. Genau dieses
Gerdusch war es, was uns einschiichterte — es knallte, als
wirde ein Luftballon zerplatzen. Bis zum heutigen Tag
empfinde ich eine merkwurdige Genugtuung, wenn ich
bei uns im Haus Insekten klatsche.

Nicht lange nach dem ersten Fluchtversuch unternahm
Micah einen zweiten. Er hatte mal wieder etwas ausge-
fressen, und diesmal griff mein Vater zur Fliegenklatsche.
Micah hatte genug von diesen Strafmaf3nahmen und er-
klarte trotzig: »Du darfst mich nicht mit diesem Ding da
hauen.«
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Mein Vater drehte sich fur eine Sekunde weg, und
schon rannte Micah los. Ich sal8 im Wohnzimmer und sah,
wie mein vierjahriger Bruder schneller als ein gedlter Blitz
aus der Kiche sauste, an mir vorbei und die Treppe hi-
nauf. Mein Vater hinter ihm her. Oben gab es ein lautes
Gepolter, weil mein Bruder im Schlafzimmer allerhand
bisher unbekannte akrobatische Kunststiicke vorfihrte.
Gleich darauf kam er die Treppe wieder heruntergeflitzt,
an mir vorbei, durch die Kiiche und zur Hintertir hinaus.

Mein Vater keuchte schon ziemlich — er hat sein Leben
lang geraucht —, aber er gab die Verfolgung nicht auf. Ich
sah beide fur Stunden nicht mehr. Nach Einbruch der
Dunkelheit, als ich schon im Bett lag, brachte meine Mom
Micah in unser Zimmer. Sie deckte ihn zu und gab ihm
einen Gutenachtkuss. Sobald Mutter drauf3en war, fragte
ich Micah, was passiert sei.

»Ich hab ihm gesagt, er darf mich nicht hauen.«

»Und?«

»Er hat mich nicht gehauen — weil er mich nicht er-
wischt hat. Ich bin weggerannt, und dann hat er mich
nicht gefunden.«

Ich grinste. Ich hab gewusst, dass du es schaffst, dachte
ich.
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KAPITEL 2

Ein paar Tage, nachdem ich Micah die Reiseinformatio-
nen zugeschickt hatte, klingelte das Telefon. Ich saf3 in
meinem Arbeitszimmer am Schreibtisch und kampfte
mich wieder mal miihsam durch einen Schreibtag. Als ich
den Horer abnahm, legte Micah sofort los.

»Der Reiseplan klingt ... sagenhaftl«, schwéarmte er.
»Hast du gesehen, wo wir Uberall hinfahren? Auf die
Osterinseln und nach Kambodscha! Zum Tadsch Mahal!
Und nach Australien, in den Outback.«

»Ich weil3, sagte ich. »Ist das nicht toll?«

»Es ist mehr als toll. Es ist unfassbar! Hast du gelesen,
dass wir in Norwegen eine Hundeschlittenfahrt machen?«

»Ja, ich ...«
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»Und dass wir in Indien auf Elefanten reiten?«

»lch weild ...«

»Und wir fahren nach Afrika! Afrika — kannst du dir das
vorstellen?«

»lch ...«

»Das wird super!«

»Heil3t das, dass Christine einverstanden ist?«

»Ja, ich habe ihr gesagt, dass ich fahre.«

»Aber macht es ihr nichts aus?«

»Sie ist zwar nicht begeistert, hat aber nichts dagegen.
Wenn ich nur dran denke ... Afrika! Indien! Kambodscha!
Mit meinem Bruder! Was soll sie da sagen?«

Sie kdnnte nein sagen, dachte ich. Micah und Christi-
ne haben zwei Kinder — Peyton war erst ein paar Monate
alt, Alli neun Jahre —, und jetzt plante Micah, kurz nach
Peytons erstem Geburtstag fur einen ganzen Monat zu
verreisen? Vermutlich spurte Christine, &hnlich wie Ca-
thy, dass Micah mit mir zusammen sein musste und ich
mit ihm. Wenn auch aus unterschiedlichen Griinden. Als
Geschwister waren wir in Krisenzeiten schon immer stark
aufeinander angewiesen gewesen, und diese VVerbunden-
heit hatte im Laufe der Jahre eher noch zugenommen.
Wir halfen einander bei persénlichen Problemen, wir er-
lebten das Auf und Ab im Leben des anderen immer aus
nachster Nahe mit und lernten dabei auch viel Uber uns
selbst. Nattrlich, Brtider verstehen sich oft sehr gut, aber
bei Micah und mir war da noch etwas anderes. Der Klang
seiner Stimme erinnerte mich an unsere gemeinsame
Kindheit, und wenn ich sein Lachen horte, tauchten oh-
ne Vorwarnung langst vergessene Bilder auf und entfalte-
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ten sich vor meinem inneren Auge wie Fahnen an einem
windigen Tag.

»Nick? Hallo? Bist du noch dran?«

»Ja, Klar. Mir ist nur gerade etwas eingefallen.«

»Was denn? Hat es mit der Reise zu tun?«

»Nein. Ich habe an die Abenteuer gedacht, die wir als
Kinder erlebt haben.«

»In Minnesota?«

»Nein. In Los Angeles.«

»Wieso denkst du an Los Angeles?«

»Keine Ahnung, antwortete ich. »Manchmal kommen
die Erinnerungen einfach angeflogen.«

1969 zogen wir nach Inglewood in Kalifornien — weg von
den strengen Wintern Minnesotas. Mein Dad sollte an der
University of Southern California promovieren. Wir
wohnten in einem Viertel, das man heute als »sozialen
Brennpunkt« bezeichnen wirde, mitten im Zentrum von
Los Angeles. Die Nachwehen der Watts Riots, dieser ge-
walttétigen Rassenunruhen von 1965, waren immer noch
zu spuren, es brodelte im Untergrund. Wir waren eine der
wenigen weil3en Familien in dem heruntergekommenen
Wohnkomplex, und zu unseren unmittelbaren Nachbarn
gehorten Prostituierte, Drogenhandler sowie allerhand
Kleinverbrecher und Bandenmitglieder.

Die Wohnung war winzig — zwei Schlafzimmer, Wohn-
zimmer und Kiiche —, aber ich bin fest davon tberzeugt,
dass meine Mutter die Situation im Vergleich zu Minne-
sota als enormen Fortschritt empfand. Obwohl sie hier
genauso wenig Unterstlitzung durch ihre Familie hatte,
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gab es doch zum ersten Mal seit zwei Jahren in der di-
rekten Nachbarschaft Leute, mit denen sie sich unterhal-
ten konnte, auch wenn diese ganz anders waren als die
Menschen in Nebraska, mit denen sie aufgewachsen war.
Sie konnte ihre Einkaufe zu Ful erledigen, und drauf3en
vor der Haustir lag kein 6des Farmland, sondern dort pul-
sierte das stadtische Leben.

Alle Kinder bewundern, solange sie klein sind, ihre El-
tern,und bei mirwar das nichtanders. Ich fand meine Mut-
ter wunderschon, mit ihren braunen Augen, den dunklen
Haaren und der hellen Haut. Zwar waren die ersten Jah-
re ihrer Ehe fir sie sehr hart, aber ich kann mich nicht
entsinnen, dass sie ihre Frustration je an uns ausgelassen
hatte. Sie war die geborene Mutter und liebte uns alle
hingebungsvoll. In gewisser Weise waren wir ihr Leben.
Sie lachelte ofter als alle Menschen, die ich kenne. Und es
war kein kinstliches, gezwungenes Léacheln, bei dem es
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einem Kalt Gber den Ruicken lauft. Nein, es kam aus tiefs-
tem Herzen, und man wollte sich immer an sie kuscheln.

Mein Dad hingegen blieb mir ein Rétsel. Er hatte rot-
blondes Haar und Sommersprossen und bekam sehr
leicht einen Sonnenbrand. Als Einziger von uns war er
musikalisch: Er spielte Mundharmonika und Gitarre, und
wenn er irgendwie unter Stress stand, fing er an zu pfei-
fen. Er schien standig gestresst zu sein, was mich aus mei-
ner heutigen Sicht der Dinge nicht wundert. In Los An-
geles fuhrte er ein dhnlich nervenaufreibendes Leben wie
schon in Minnesota: Er besuchte Vorlesungen und Semi-
nare, lernte fir Klausuren, und abends arbeitete er als
Hausmeister und Barkeeper, um fur unseren Lebens-
unterhalt zu sorgen. Trotzdem war er auch damals noch
auf die Unterstltzung seiner Eltern und Schwiegereltern
angewiesen, um einigermal3en Uber die Runden zu kom-
men.

Selbst wenn er zu Hause war, wirkte er oft so geistes-
abwesend, als wére er gar nicht richtig da. Zu meinen blei-
bendsten Erinnerungen an Vater gehort, dass er, Uber ein
Buch gebeugt, am Tisch sitzt. Ein echter Intellektueller —
nicht die Art Vater, der gern herumtobt und mit seinen
Kindern Fahrradtouren oder Wanderungen unternimmt.
Aber wir kannten es nicht anders, deshalb storte es uns
nicht. Er sah seine Aufgabe darin, ein guter Familienvater
zu sein und fur Disziplin zu sorgen. Wenn wir Uber die
Strange schlugen —was leider nicht selten vorkam —, droh-
te Mom uns immer, es unserem Vater zu sagen, wenn er
heimkomme. Mir ist vollig schleierhaft, wie sie uns allein
schon mit dieser Ankiindigung Angst einjagen konnte,
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weil mein Vater eigentlich nicht der Typ war, der hart
durchgreift. Ich glaube, der Trick funktionierte einfach
deswegen, weil wir ihn nicht richtig kannten.

Die Jahre in Minnesota hatten uns Geschwister eng zu-
sammengeschweil3t. Micah, Dana und ich waren vollig
auf uns gestellt gewesen, wir hatten sonst keine Freunde
gehabt, und in Los Angeles setzte sich diese Tendenz fort.
Wir schliefen in einem Zimmer, spielten mit denselben
Spielsachen und steckten eigentlich die ganze Zeit zu-
sammen. Samstagmorgens machten wir es uns vor dem
Fernseher gemitlich und guckten Zeichentrickfilme. Wir
verbrachten Stunden damit, mit unseren Plastikfiguren
aus der Westernserie »Johnny West« zu spielen. Sie waren
so &hnlich wie die G.1.-Joe-Figuren. Es gab Cowboys (die
Familie West — Johnny, Jane und die Kinder), Soldaten
(General Custer und Captain Maddox), einen Outlaw
(Sam Cobra) und die Indianer (Geronimo, Hauptling
Cherokee und Kampfender Adler), auerdem noch Uten-
silien fur die Szenerie, zum Beispiel Forts, Cowboywagen,
Pferde und Viehherden. Im Laufe der Jahre bekamen wir
jede der Figuren sicher drei- oder viermal. Wir erfanden
ein Abenteuer nach dem anderen und spielten, bis die Fi-
guren vollig kaputt waren.

Weil meine Schwester die Jlingste war, blieb sie oft zu
Hause bei meiner Mutter, wéhrend mein Bruder und ich
loszogen, um die Welt zu erkunden. Meine Eltern schie-
nen zu glauben - ziemlich naiv, wie ich heute finde —, dass
uns nichts zustoBen konnte, weil wir ja zu zweit herum-
liefen. Dabei waren die Stralden ganz schon gefahrlich.
Wir durften das Viertel ohne jede Einschrankung erfor-
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schen — obwohl ich noch nicht mal funf war. Die einzige
Bedingung, die unsere Eltern uns auferlegten, lautete: lhr
musst ptnktlich zum Abendessen zu Hause sein. Weder
meine Mutter noch mein Vater setzten uns Grenzen, so-
lange wir uns an diese Vereinbarung hielten, und diese
Freiheit nutzten wir gehorig aus. Wohin mein Bruder auch
ging — ich folgte ihm. Er war mein Vorbild, mein groR3er
Held. Wir verbrachten unsere Nachmittage damit, in ver-
lassenen Wohnungen herumzuspionieren oder uns mit
unseren Nachbarinnen zu unterhalten, die am Stral3en-
rand auf Kundschaft warteten. Stundenlang schauten wir
zu, wie die alteren Jugendlichen auf dem Parkplatz ihre
Autos aufmotzten, und manchmal sal3en wir auch mit
den Mitgliedern verschiedener Gangs drauf3en auf der
Treppe. Wir fanden es spannend, wenn die Jungen Bier
tranken und mit ihren Freundinnen knutschten. Uber-
haupt gab es immer etwas Interessantes zu sehen und zu
lernen, und selbst wenn Schiisse zu hdren waren, jagte uns
das keine Angst ein — soweit ich mich erinnern kann.
Aus irgendeinem Grund passierte uns tatsachlich nie
etwas Schlimmes. Ich glaube, es lag daran, dass alle, selbst
die Gangmitglieder, genau wussten, dass wir keine Be-
drohung fir sie darstellten und noch armer waren als sie
selbst. Unsere Familie hatte wirklich kaum Geld. Wir leb-
ten von Milchpulver, Kartoffeln und Haferflocken — bis
ich in die Schule kam, wusste ich nicht, dass Milch ei-
gentlich eine Flussigkeit ist. Wir gingen nie essen, wir be-
suchten nie ein Museum oder ein Baseballspiel, selbst das
Kino existierte fur uns nicht. Der Wagen, den mein Vater
kaufte, um zur Arbeit und in die Uni zu fahren, kostete
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keine hundert Dollar. Als wir dann in die Schule gingen,
bekamen wir jedes Jahr ein neues Paar Schuhe und eine
Hose. Wenn die Hose zerriss, néhte meine Mutter Flicken
darauf, einen nach dem anderen, bis es aussah, als wéaren
unsere Jeans so gedacht gewesen. Die wenigen Spielsa-
chen — hauptséachlich Modellautos, Holzbauklotze und
die schon erwéahnten West-Figuren — waren Weihnachts-
oder Geburtstagsgeschenke gewesen; wir hatten langst
aufgehort, zu bitten und zu betteln, wenn wir beim Ein-
kaufen mit unserer Mutter etwas sahen, was uns gefiel.

Erst viel spater begriff ich, dass wir vermutlich weit un-
ter der Armutsgrenze gelebt hatten. Davon ahnten wir
damals nichts, und ehrlich gesagt, es wére uns auch voll-
kommen gleichgultig gewesen. Trotzdem kam es natlr-
lich vor, dass wir uns beschwerten, aber meine Mutter
hatte kein Ohr fir solche Klagen. Sie glaubte an Harte
und Zahigkeit. Gejammer konnte sie nicht leiden. Es ge-
fiel ihr auch nicht, wenn jemand beleidigt war oder mit
faulen Ausreden daherkam. Derartige Verhaltensmuster
wollte sie ihren Kindern von vornherein austreiben. Wenn
einer von uns norgelte: »Aber ich mochte das haben!«,
kam immer dieselbe Reaktion: Mit einem Achselzucken
erwiderte sie: »Tja, Pech gehabt. Man kann nicht immer
alles haben, was man will.«

Ihre Vorstellung von Hérte wirde bei den meisten El-
tern von heute Entsetzen auslsen. Ein Beispiel: Als Mi-
cah in die Schule kam, wurden die Kinder aus unserem
Viertel mit dem Bus in die Innenstadt gefahren, weil so
die Integration gefordert werden sollte. Micah musste
folglich anderthalb Kilometer bis zur Bushaltestelle lau-
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fen — eine stark befahrene StraRe entlang, durch schwie-
rige Wohngegenden, mit einer Abklrzung quer Uber ei-
nen Schrottplatz. Am ersten Schultag ging Mutter mit
ihm bis zur Bushaltestelle, am zweiten Tag sollte er den
Weg schon allein zurticklegen. Etwa nach einer Woche er-
zéhlte er Mom, einige der dlteren Madchen, Schilerinnen
der siebten Klasse oder so — das heif3t, fUr einen Erst-
klassler riesengrol3 —, hatten ihn auf dem Schrottplatz ab-
gepasst, in eine Ecke gedrangt und ihm sein Milchgeld
abgeknopft. Dann hatten sie ihm noch gedroht, wenn er
ihnen nicht jeden Tag funf Cent abliefere, wiirde er etwas
erleben.

»Sie haben gesagt, sie prtgeln mich grin und blaug,
schluchzte Micah.

Auf solche Situationen konnen Eltern ganz unter-
schiedlich reagieren. Meine Mom hatte ihn zum Beispiel
regelmafig oder wenigstens einen Tag zum Bus begleiten
konnen, um die Médchen zur Rede zu stellen und ihnen
klar zu machen, dass sie die Polizei rufen werde, falls das
noch einmal vorkomme. Oder sie hétte in Erfahrung brin-
gen kdnnen, wer die Eltern der Madchen waren, um mit
ihnen zu reden. Oder sie hatte andere Menschen fur eine
Fahrgemeinschaft suchen kénnen. Und zur Not hétte sie
sich sogar an jemanden von der Schulverwaltung wenden
konnen.

Aber meine Mom machte etwas ganz anderes. Nach-
dem Micah ihr alles erzahlt hatte, ging sie aus dem Zim-
mer, und als sie zuriickkam, brachte sie eine Lunchbox
von einem Roy-Rogers-Restaurant mit. Die Box war
schon ziemlich rostig und zerbeult — sie hatte ihrem jin-
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geren Bruder gehort. »Morgen packen wir dein Essen hier
hinein, nicht in eine braune Papiertlte«, verklindete sie.
»Und wenn sie dir dein Geld wegnehmen wollen, dann
musst du mit dieser Box zuschlagen. So ...«

Sie holte aus und wirbelte die Box herum wie eine Lo-
wenbandigerin ihre Peitsche, wéahrend mein Bruder am
Tisch sal3 und ihr wie gebannt zuschaute.

Am nachsten Tag marschierte mein sechsjéhriger Bru-
der mit der geerbten Box zum Schulbus. Und tatséchlich
lauerten ihm die M&dchen wieder auf, genau wie sie es an-
geklndigt hatten. Als die Erste auf ihn losgehen wollte,
machte mein Bruder das, was meine Mom ihm beige-
bracht hatte.

Abends im Bett berichtete er mir, wie es weitergegan-
gen war.

»Ich habe einfach wie wild um mich geschlagenx, sag-
teer.

»Hast du keine Angst gehabt?«

Er presste die Lippen aufeinander. «<Doch. Aber ich hab
nicht aufgehort, bis sie heulend weggerannt sind.«

Und von da an, das mdchte ich hinzuftigen, haben ihn
diese Madchen nie mehr bel&stigt.

1971 zogen wir wieder um, diesmal nach Playa del Rey,
einem anderen Stadtteil von Los Angeles. Aus guten
Grinden (die nachtlichen Schisse kamen bedenklich na-
he) dachten meine Eltern, dort sei es fir uns weniger ge-
fahrlich als in Inglewood.

Ich kam damals gerade in die Schule, aber da Micah im-
mer noch mit dem Bus in die Innenstadt fahren musste,
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besuchten wir verschiedene Schulen. Wahrend die Kin-
der in meiner Klasse nicht anders aussahen als in einer
Vorstadtschule in lowa, war Micah der einzige Weil3e in
seinem Jahrgang.

Aber die Nachmittage verbrachten wir nach wie vor
zusammen, und wir vertrieben uns die Zeit ganz &hnlich
wie in Inglewood - zwei kleine Jungen ohne jede Angst.
Vollig ungehindert stromerten wir durch die Gegend.
Wir schlenderten zum Hafen hinunter und schauten uns
die Boote an, die da vor Anker lagen. Wir krabbelten un-
ter Highwaybricken und Kletterten auf Strommasten,
um nach Vogeleiern zu suchen. Wir erforschten verfalle-
ne oder ausgebrannte Hauser, immer in der Hoffnung, et-
was zu finden, was die Bewohner zurlickgelassen hatten.
Oder wir Uberquerten die Stral3en hinterm Haus, kletter-
ten Uber mehrere Zaune und gelangten zum Gelénde der
Highschool. Am spaten Nachmittag war normalerweise
niemand da, und die riesigen Spielfelder begeisterten uns,
weil sie viel gréf3er waren als die bei uns in den Grund-
schulen. Wir machten Wettrennen oder spielten Verste-
cken, und manchmal huschten wir auch durch die Flure
und spéhten in die Klassenzimmer. Eines Tages entdeck-
ten wir hoch in einem Baum einen pechschwarzen Raben.
Was fiir ein ungewdéhnliches Tier! Er flatterte von Baum
zu Baum, und wir folgten ihm. Von da an hielten wir im-
mer nach ihm Ausschau, wenn wir zur Highschool ka-
men, und verblUffenderweise entdeckten wir ihn jedes
Mal. Wir versuchten, irgendwie mit ihm zu kommunizie-
ren, doch nach einer Weile hatten wir dann genug und
gingen anderswo hin. Aber schon bald sahen wir den Ra-
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ben wieder: Er hockte in einem der Baume nicht weit von
der Stelle, wo wir jetzt spielten. Ziemlich bald konnten
wir nicht mehr in die Nahe der Highschool kommen, oh-
ne dass der Rabe erschien. Er war immer da. Verfolgte er
uns etwa?

Wir fingen an, ihn zu flttern. Wir warfen ihm Brotsti-
cke hin. Der Rabe kam angeflogen, fraf3 sie und entfern-
te sich wieder. Mit der Zeit blieb er 1anger und wurde im-
mer zutraulicher, sodass wir uns ihm nahern konnten. Er
entspannte sich spurbar in unserer Anwesenheit. Wir
schafften es sogar, ihm ein Stlick Brot hinzuhalten, damit
er es sich abholte. An einem Tag borgten wir uns Moms
Kamera aus und machten Nahaufnahmen von ihm, die
wir stolz herumzeigten. Er wurde eine Art Haustier fur
uns, und wir gaben ihm den Namen Blackie. Blackie war
toll. Blackie war cool. Und Blackie war, wie sich heraus-
stellen sollte, ein Monster.

Wir merkten bald, dass der Vogel uns noch viel inte-
ressanter fand als wir ihn. Vor allem unsere blonden Haa-
re, die im Sonnenlicht leuchteten, interessierten ihn. Ra-
ben lieben schimmernde Gegenstédnde. Und Raben bauen
Nester. Wer eins und eins zusammenrechnet, kann sich
schon denken, was als Nachstes passierte.

Es war Nachmittag, und wir strebten wie so oft in
Richtung Highschool, als Blackie angeflogen kam. Er
kreiste Uber unseren Képfen und stirzte sich immer wie-
der laut krachzend auf uns herab, wie ein Kampfflugzeug,
das ein Schiff attackiert. Wir rannten weg. Blackie folgte
uns. Die Spannweite seiner Fliigel schien sich Giber Nacht
verdoppelt zu haben — und es dauerte nicht lange, bis wir
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