
Das Buch
Als Nicholas Sparks und sein Bruder Micah im Januar 2003 eine
Weltreise antreten, blicken sie voller Erwartung auf einmalige Ein-
drücke und Erlebnisse. Doch die wertvolle gemeinsame Zeit wird
weit mehr als nur ein Urlaub: Nicholas und Micah sind 37 und 38
Jahre alt, daheim in Amerika trennen sie Tausende Meilen, und sie
sind die beiden einzigen lebenden Mitglieder ihrer Familie. So wird
ihre Reise zu den Wundern der Welt auch eine Reise in die Erinne-
rung, und aus einem Reisebericht wird die bewegende Geschichte
ihrer Familie, die eine tragische Serie von Schicksalsschlägen ver-
kraften musste. Nicholas und Micah fühlen sich fern von zu Hause
einander so nah wie nie zuvor, sie erinnern sich gemeinsam, geben
sich Kraft – und genießen das Leben.
Mit seinen einzigartigen Memoiren gibt Nicholas Sparks einen
außergewöhnlichen Einblick in seine Welt. Und er zeigt, wie er trotz
Leid und Tod die Kraft fand, immer wieder aufzustehen und seinen
Weg weiterzugehen. Ein Buch, so dramatisch und anrührend wie
seine besten Romane.
»Für Sparks-Fans ein Muss und für alle anderen ein großartiges Le-
seerlebnis.« Booklist

Die Autoren
Nicholas Sparks, 1965 in Nebraska geboren, lebt zusammen mit sei-
ner Frau und fünf Kindern in North Carolina. Mit seinen insgesamt
neun Romanen, die ausnahmslos die Bestsellerlisten eroberten und
weltweit in 46 Ländern erscheinen, gilt Sparks als einer der meist-
gelesenen Autoren der Welt. Mehrere seiner Bestseller wurden er-
folgreich verfilmt, zuletzt Wie ein einziger Tag.
Micah Sparks ist ein Jahr älter als sein Bruder Nicholas und lebt mit
seiner Frau und seinen zwei Kindern in Kalifornien.
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Für unsere Familie, in Liebe



Ein Freund liebt allezeit,
und ein Bruder wird für die Not geboren.

Sprüche Salomos 17, 17



P R O L O G

Dieses Buch entstand, weil im Frühjahr 2002 ein Pro-
spekt in meinen Briefkasten flatterte.

Es war ein typischer Tag im Hause Sparks. Den größ-
ten Teil des Morgens und des Nachmittags hatte ich da-
mit verbracht, an meinem Roman Das Lächeln der Sterne
zu arbeiten. Ich war aber nicht besonders gut vorange-
kommen und wollte den Tag einfach nur hinter mich
bringen. Ich hatte längst nicht so viel geschrieben wie ge-
plant und wusste beim besten Willen nicht, wie ich die
Geschichte am nächstenTag weiterführen sollte. Entspre-
chend schlecht war meine Laune, als ich gegenAbend den
Computer endlich ausschaltete.

Mit einem Schriftsteller zusammenzuleben, ist nicht
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immer leicht. Ich weiß das so genau,weil meine Frau mich
öfter darauf hinweist, und das tat sie auch an diesem Tag.
Niemand hört so etwas gern. Man möchte sich sofort
verteidigen, aber ich habe inzwischen begriffen, dass es
nichts bringt,wenn ich mich rechtfertige und mit ihr darü-
ber debattiere. Es hat keinen Sinn. Statt zu sagen »Stimmt
doch gar nicht!«, ergreife ich lieber ihre Hände, blicke
ihr tief in die Augen und sage die drei Zauberworte, die
jede Frau am liebsten hört: »Du hast Recht, mein Schatz.«

Manche Leute glauben, nur weil ich ein relativ erfolgrei-
cher Schriftsteller bin, fällt mir das Schreiben leicht. Sie
stellen sich vor, ich notiere einfach alles, »was mir so ein-
fällt«, arbeite ein paar Stunden am Tag, liege den Rest der
Zeit entspannt mit meiner Frau am Swimmingpool und
plane derweil mit ihr unsere nächste exotische Urlaubs-
reise.

In Wirklichkeit unterscheidet sich unser Leben kaum
von dem einer durchschnittlichen Mittelschichtfamilie.
Wir besitzen keinen Stab von Bediensteten, wir sind nicht
ständig unterwegs. Zwar haben wir im Garten hinter dem
Haus einen Pool mit mehreren Liegestühlen, das stimmt,
aber ich kann mich nicht entsinnen, dass diese Liege-
stühle je besonders intensiv genutzt worden wären. We-
der meine Frau noch ich haben tagsüber genug Muße, um
herumzusitzen und zu faulenzen. In meinem Fall liegt es
an der Arbeit. Bei meiner Frau ist der Grund die Familie.
Oder genauer gesagt: die Kinder.

Wir haben nämlich fünf Kinder, muss man wissen.
Wenn wir Pioniere wären, fände kein Mensch diese Zahl
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besonders erstaunlich, aber heutzutage runzeln die Leute
irritiert die Stirn. Letztes Jahr im Urlaub unterhielten
meine Frau und ich uns mit einem anderen jungen Paar.
Ein Thema ergab das andere, und schließlich landeten wir
bei den Kindern. Die beiden hatten zwei Kinder, und
nachdem sie uns gesagt hatten, wie diese heißen, rasselte
meine Frau die Namen unserer Kinder herunter.

Einen Moment lang herrschte Schweigen, und man
merkte, dass die andere Frau glaubte, sie hätte sich ver-
hört.

»Sie haben fünf Kinder?«, fragte sie schließlich.
»Ja.«
Mitleidig lächelnd legte sie meiner Frau die Hand auf

die Schulter. »Sind Sie verrückt?«
Unsere Söhne sind zwölf, zehn und vier, unsere Zwil-

lingstöchter werden demnächst drei. Es gibt auf der Welt
vieles, wovon ich nichts verstehe, aber eins weiß ich mit
Sicherheit: Irgendwie schaffen es Kinder, die Dinge in die
richtige Perspektive zu rücken. Die beiden älteren wissen,
dass ich mein Geld mit Romanschreiben verdiene, aber
ich habe meine Zweifel, ob sie sich wirklich vorstellen
können, was das bedeutet. Als zum Beispiel mein Zehn-
jähriger in der Schule nach dem Beruf seines Vaters ge-
fragt wurde, warf er sich stolz in die Brust und erklärte:
»Mein Vater sitzt den ganzen Tag am Computer und
spielt!« Mein ältester Sohn hingegen sagt hin und wieder
zu mir – und er meint es völlig ernst: »Weißt du, Schrei-
ben ist kein Problem. Schwierig ist nur das Tippen!«

Ich arbeite zu Hause, wie viele andere Schriftsteller,
aber da hört die Ähnlichkeit auch schon auf. Mein Ar-
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beitszimmer ist kein unzugängliches Heiligtum im obe-
ren Stockwerk, nein, die Tür führt direkt ins Wohnzim-
mer. Ich habe gelesen, dass manche Autoren absolute
Ruhe benötigen, um sich konzentrieren zu können. Bei
mir ist das zum Glück anders. Ich brauche diese Stille
nicht, und das ist gut so, denn sonst hätte ich wahr-
scheinlich nie angefangen zu schreiben. Bei uns ist näm-
lich immer etwas los. Der Trubel beginnt praktisch in
dem Moment, in dem meine Frau und ich morgens auf-
stehen, und Ruhe kehrt erst ein, wenn wir spät abends
erschöpft in die Kissen sinken. Ein Tag bei uns zu Hau-
se schafft selbst den stärksten Mann. Das können alle
unsere Besucher bestätigen. Erstens platzen unsere Kin-
der schier vor Unternehmungslust. Jedes von ihnen ver-
fügt über Unmengen von Energie, und wenn man diese
mit fünf multipliziert, würde die Summe ausreichen,
um ganz Cleveland mit Strom zu versorgen. Auf magi-
sche Weise tanken die Kinder beieinander Kraft, jeder
profitiert vom anderen. Selbst unsere Hunde sind daran
beteiligt, und oft hat man den Eindruck, als würde sogar
das Haus bei diesem Energieaustausch mitmachen. Zum
Standardprogramm eines ganz normalen Tages gehören:
mindestens ein krankes Kind, Spielsachen, die im gesam-
ten Wohnzimmer verstreut sind und wie von Zauber-
hand sofort wieder auftauchen, nachdem sie weggeräumt
wurden, kläffende Hunde, lachende Kinder, ein pausen-
los klingelndes Telefon, Berge von Post, Tränen, ver-
schwundene Hausaufgaben, kaputt gegangene Geräte,
Projektarbeiten für die Schule, die am nächsten Mor-
gen abgegeben werden müssen und von denen die Eltern
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natürlich erst im letzten Moment erfahren. Baseball-
training, Gymnastik, Footballtraining,Taekwondo. Hand-
werker, die kommen und gehen und irgendetwas repa-
rieren – oder auch nicht. Knallende Türen. Kinder, die
den Flur entlangrennen und Gegenstände herumwer-
fen, Kinder, die sich gegenseitig ärgern, die etwas zu essen
wollen oder schluchzen, weil sie hingefallen sind, Kin-
der, die einem auf den Schoß klettern und quengeln,
weil sie SOFORT Zuwendung brauchen. Wenn meine
Schwiegereltern wieder abreisen, nachdem sie uns eine
Woche besucht haben, können sie jedes Mal gar nicht
schnell genug zum Flughafen kommen. Sie haben dunk-
le Ringe unter den Augen und wirken wie benommen,
als hätten sie gerade die Invasion in der Normandie über-
lebt. Statt »Auf Wiedersehen« zu sagen, schüttelt mein
Schwiegervater immer nur den Kopf und flüstert: »Viel
Glück. Das werdet ihr auch brauchen!«

Meine Frau nimmt das Chaos gelassen hin. Sie ist über-
haupt ungeheuer geduldig und lässt sich nicht so schnell
aus der Ruhe bringen. Die meiste Zeit genießt sie den
Wirbel sogar, glaube ich. Meine Frau, das möchte ich noch
hinzufügen, ist eine Heilige.

Entweder das – oder sie ist tatsächlich verrückt.

Ich bin für die Post verantwortlich. Jemand muss ja zum
Briefkasten gehen, und irgendwie ergab es sich, dass mir
diese Aufgabe zufiel.

Der Tag, an dem ich den Prospekt bekommen habe,
war wie gesagt ein Tag wie jeder andere. Lexie, damals
sechs Monate alt, hatte eine schwere Erkältung und woll-
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te den ganzen Tag lang von meiner Frau umhergetragen
werden. Miles hatte unseren Hund mit fluoreszierender
Farbe angepinselt und führte ihn stolz vor, als hätte er ei-
ne tolle Leistung vollbracht. Ryan musste für eine Klas-
senarbeit lernen, hatte aber das Buch in der Schule liegen
lassen und wollte das Problem dadurch lösen, dass er aus-
probierte, wie viel Klopapier er die Toilette hinunterspü-
len konnte. Landon malte dieWände an – wie so oft –, und
was Savannah machte, weiß ich nicht mehr, aber es war
bestimmt etwas Außerplanmäßiges, denn mit ihren eben-
falls sechs Monaten hatte sie von ihren Geschwistern
schon einiges gelernt. Dazu dröhnte der Fernseher, das Es-
sen blubberte auf dem Herd, die Hunde bellten, das Te-
lefon schrillte mal wieder, kurz, der allgemeine Lärmpe-
gel hatte ein ohrenbetäubendes Niveau erreicht. Ich
befürchtete, dass selbst meiner Frau in Kürze der Ge-
duldsfaden reißen würde, Heiligenschein hin oder her.Al-
so stieß ich mich mit meinem Stuhl vom Computertisch
ab, atmete tief durch und stand auf. Dann ging ich ins
Wohnzimmer, ließ meinen Blick über das Tohuwabohu
schweifen, und mit meinem untrüglichen männlichen In-
stinkt wusste ich sofort, was zu tun war. Ich räusperte
mich, lenkte dadurch für einen Moment die gesamte Auf-
merksamkeit auf mich und verkündete mit ruhiger Stim-
me: »Ich seh mal nach, ob die Post schon da ist.«

Und schon war ich zur Tür hinaus.

Weil unser Haus ein Stück von der Straße zurückliegt,
braucht man normalerweise fünf Minuten zum Briefkas-
ten und zurück. Kaum hatte sich die Haustür hinter mir
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geschlossen, war das Chaos bereits vergessen. Ich schlen-
derte gemächlich und genoss die Stille.

Als ich zurückkam, sah ich, dass meine Frau die beiden
Babys im Arm hielt und gleichzeitig versuchte, die zer-
kauten Kekskrümel wegzureiben, die ihr eins von ihnen
aufs T-Shirt gespuckt hatte. Landon stand vor ihr und
zupfte an ihrer Jeans, weil er irgendetwas von seiner Mut-
ter wollte. Gleichzeitig half sie den beiden Älteren bei den
Hausaufgaben. Mir wurde warm ums Herz vor Stolz, weil
es ihr so mühelos gelang, mehrere Dinge gleichzeitig zu
tun. Ich hielt den Briefstapel hoch und rief: »Ich hab die
Post geholt!«

Cat blickte auf. »Was würde ich nur ohne dich ma-
chen!«, sagte sie lächelnd.

»Aber das ist doch wohl das Mindeste, was ich tun
kann – du brauchst dich nicht bei mir zu bedanken.«

Wie alle anderen Leute bekomme ich jede MengeWer-
bemüll. Als Erstes musste ich also die wichtigen Briefe
von den unwichtigen trennen.Brav bezahlte ich die Rech-
nungen, blätterte ein paar Zeitschriften durch, und als ich
gerade den Rest in die Rundablage unter dem Schreibtisch
werfen wollte, fiel mir eine Broschüre ins Auge, die ich
ursprünglich als Junkmail klassifiziert hatte. Sie kam von
der Organisation ehemaliger Studenten der University of
Notre Dame und warb für eine »Reise in die Welten der
Himmelsanbeter«.Der Untertitel lautete »Zwischen Him-
mel und Erde«, und die Reise sollte rund um den Globus
gehen, drei Wochen lang, im Januar und Februar 2003.

Interessant, dachte ich und überflog den Text. Die Rei-
se – in einem Privatjet, ganz schön nobel – führte zu den
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Ruinen der Maya in Guatemala, zu den Inka-Ruinen in
Peru, den riesigen Steinfiguren auf den Osterinseln und
zu den polynesischen Cook-Inseln. Ebenfalls auf dem
Plan standen: ein Aufenthalt amAyers Rock in Australien;
Angkor Wat, die »Killing Fields« und das Tuol-Sleng Ho-
locaust-Museum in Phnom Penh, Kambodscha; das
Grabmal Tadsch Mahal und die Bergfestung Amber Fort
in Indien; die Felsenkirchen in Lalibela, Äthiopien; das
Hypogäum von Hal Saflieni und andere antike Tempel
auf Malta. Und schließlich sollte es nach Tromsø in Nor-
wegen gehen, eine Stadt rund fünfhundert Kilometer
nördlich vom Polarkreis, wo man – sofern das Wetter es
zuließ – das Nordlicht würde bewundern können.

Schon als Kind hatten mich alte Kulturen und ferne
Länder fasziniert, und während ich die Beschreibungen
der einzelnen Stationen las, dachte ich stets aufs Neue:
»Dahin wollte ich schon immer mal fahren!« Dieses Pro-
gramm bot die einmalige Gelegenheit, zu all den Orten
zu reisen, die mich seit frühester Jugend beschäftigten.
Mit einem abgrundtiefen Seufzer legte ich den Prospekt
beiseite. Vielleicht irgendwann später …

Im Augenblick hatte ich dafür absolut keine Zeit. Drei
Wochen ohne die Kinder? Ohne meine Frau? Ohne mei-
ne Arbeit?

Unmöglich! Hirnverbrannt, absurd! Ich brauchte gar
nicht darüber nachzudenken. Weg damit! Ich schob die
Broschüre unter den Stapel.

Das Problem war nur, dass mich der Gedanke an die Rei-
se nicht losließ.
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Eines steht fest: Ich bin Realist. Bisher hatte ich ge-
dacht, dass Cat (so nenne ich Cathy oft) und ich es durch-
aus irgendwann mal schaffen würden, zum Tadsch Mahal
und nach Angkor Wat zu reisen. Dass wir jedoch zu den
Osterinseln, nach Äthiopien oder in den Dschungel von
Guatemala fahren würden, hielt ich für eher unwahr-
scheinlich. Diese Orte waren so weit weg von allem, und
außerdem gab es auf der Welt noch so viele andere Din-
ge zu sehen – da wusste ich, dass die Kategorie Vielleicht
irgendwann später … gleichbedeutend war mit »am Sankt-
Nimmerleins-Tag«.

Aber hier bot sich die Chance, alles in einem Schwung
zu erledigen. Zehn Minuten später – nachdem der Lärm
im Wohnzimmer genauso rätselhaft verstummt war, wie
er begonnen hatte – stand ich mit meiner Frau in der
Küche. Den Prospekt hatte ich auf die Arbeitsplatte ge-
legt, und wie ein kleiner Junge, der vom Sommerlager
schwärmt, erzählte ich ihr von den Höhepunkten der
Reise. Meine Frau, die sich längst an meine Schnapsideen
gewöhnt hatte, hörte mir wie immer geduldig zu, und als
ich fertig war, nickte sie.

»Mhm.«
»Ist das ein Ja-Mhm oder ein Nein-Mhm? Ich kann das

bei dir bis heute nicht unterscheiden.«
»Keins von beidem. Ich habe mich nur gefragt, warum

du mir diesen Prospekt zeigst. Für uns ist das doch auf kei-
nen Fall machbar.«

»Ich weiß«, sagte ich. »Aber irgendwie dachte ich, es
würde dich interessieren.«

Meine Frau kennt mich besser als alle anderen Men-
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schen auf der Welt, und sie spürte genau, dass mehr da-
hinter steckte.

»Mhm«, machte sie wieder.

Zwei Tage später unternahmen wir einen Spaziergang
durch unser Wohnviertel. Unsere älteren Söhne gingen
vor uns, die anderen drei saßen in ihren Buggys. Ich kam
wieder auf das Thema Weltreise zu sprechen.

»Ich habe noch mal über den Prospekt nachgedacht«,
sagte ich betont beiläufig.

»Welchen Prospekt?«
»Den über die Weltreise. Du weißt doch – ich hab ihn

dir vorgestern gezeigt.«
»Und was hast du konkret gedacht?«
»Na ja …« Ich holte tief Luft. »Würdest du so was gern

machen?«
Sie antwortete erst nach ein paar Schritten. »Natürlich

würde ich das gern machen«, sagte sie. »Es klingt absolut
verlockend, aber es ist unmöglich. Ich kann die Kinder
nicht drei Wochen lang allein lassen. Was wäre, wenn et-
was passieren würde? Nicht mal im äußersten Notfall
könnten wir schnell zurückfahren.Wie oft muss man zum
Beispiel das Flugzeug wechseln, um zu den Osterinseln zu
kommen? Lexie und Savannah sind noch so klein, sie
brauchen mich. Alle brauchen mich …« Sie verstummte
für einen Moment. »Andere Mütter können so was viel-
leicht. Ich kann es nicht.«

Ich nickte. Im Grund hatte ich ihre Antwort schon im
Voraus gekannt.

»Und wenn ich fahren würde?«
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Sie warf mir einen kurzen Blick zu. Wegen meiner Ar-
beit war ich häufig unterwegs, zwei, drei Monate im Jahr
auf Lesereisen, und das war für die Familie nicht einfach.
Zwar bin ich nicht immer bereit, mich kopfüber ins all-
gemeine Kindergetümmel zu stürzen, aber völlig nutzlos
und überflüssig bin ich im Alltag auch nicht. Cat hat vie-
le Termine, derentwegen sie aus dem Haus geht: Sie ver-
abredet sich mit ihren Freundinnen zum Frühstück, sie
übernimmt ehrenamtliche Aufgaben in der Schule, sie
geht ins Fitnessstudio, spielt mit ein paar Frauen Karten
oder macht Besorgungen – wir wissen beide, dass sie das
unbedingt braucht, damit ihr nicht die Decke auf den
Kopf fällt. In solchen Situationen mausere ich mich dann
zum allein erziehenden Vater. Aber während ich auf Rei-
sen bin, wird es schwierig, wenn nicht sogar unmöglich
für sie, das Haus zu verlassen. Das ist nicht besonders gut
für ihr Allgemeinbefinden.

Außerdem genießen es unsere Kinder, wenn wir beide
anwesend sind. Solange ich weg bin, steigert sich das Cha-
os im Haus noch um ein Vielfaches – wie man sich mü-
helos vorstellen kann.Als müsste die durch meine Abwe-
senheit entstandene Lücke ausgefüllt werden. Daher
brauche ich wohl kaum ausführlich zu erläutern, dass
meine Frau diese Reisen nicht besonders schätzt. Sie
weiß, dass sie zu meiner Arbeit gehören, und stellt sie
nicht infrage, aber man könnte nicht behaupten, dass es
ihr passt.

Deshalb hatte es mich einige Überwindung gekostet,
diese Frage zu stellen.

»Ist es dir wirklich so wichtig?«, wollte sie wissen.
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»Nein«, erwiderte ich ehrlich. »Wenn du dagegen bist,
lass ich es sein. Aber Lust hätte ich schon.«

»Und würdest du allein reisen?«
Ich schüttelte den Kopf. »Nein, ich dachte an Micah.«

Micah ist mein Bruder.
Eine Weile lang gingen wir schweigend weiter. Dann

schaute Cat mir in die Augen und sagte: »Ich finde, das ist
eine tolle Idee.«

Ich traute meinen Ohren nicht, aber sie meinte es ernst.
Als wir von unserem Spaziergang zurückkamen, eilte ich
gleich in mein Arbeitszimmer, um meinen Bruder in Ka-
lifornien anzurufen.

Ich hörte das Telefon klingeln. Es klang weiter weg als
bei anderen Leuten: Micah ging nie an seinen Festnetz-
apparat. Wenn ich mit ihm sprechen wollte, musste ich
seine Handynummer wählen.

»Hallo, Nicky!«, rief er vergnügt. »Was gibt’s?«
Mein Bruder sieht am Display, wer anruft. Und er

nennt mich immer noch so wie früher. Bis zur fünften
Klasse hieß ich Nicky.

»Ich habe etwas gefunden, was dich bestimmt interes-
siert.«

»Schieß los!«
»Also, neulich habe ich einen Prospekt zugeschickt be-

kommen … ach, ich fall am besten gleich mit der Tür ins
Haus: Ich wollte dich fragen, ob du Lust hättest, im Januar
mit mir eine Weltreise zu machen.«

»Was – eine Weltreise?«
Anhand der Broschüre schilderte ich ihm ausführlich
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die Highlights der Reise. Als ich fertig war, herrschte am
anderen Ende der Leitung atemlose Stille.

»Ist das dein Ernst?«, fragte Micah schließlich. »Und Cat
lässt dich gehen?«

»Ja – hat sie gesagt.« Ich zögerte. »Hör zu, ich weiß,
das ist eine schwierige Entscheidung, die man nicht
übers Knie brechen sollte, und du brauchst mir nicht
sofort zu antworten. Ich wollte nur, dass du schon mal
anfängst, darüber nachzudenken. Du musst es ja auch
erst mit Christine besprechen. Drei Wochen sind eine
lange Zeit.«

Christine war die Frau meines Bruders. Im Hintergrund
hörte ich das niedliche Krähen ihrer neugeborenen Toch-
ter Peyton.

»Sie findet das garantiert in Ordnung. Aber ich werde
sie selbstverständlich fragen. Dann melde ich mich wie-
der.«

»Soll ich dir den Prospekt schicken?«
»Ja, klar – ich muss schließlich ganz genau wissen, wo-

hin die Reise gehen soll, oder?«
»Ich schicke ihn heute noch ab«, sagte ich. »Und weißt

du was, Micah?«
»Was?«
»Das wird die Reise unseres Lebens.«
»Das glaube ich auch, kleiner Bruder.« Ich konnte ihn

genau vor mir sehen, sein breites Grinsen, seine blitzen-
den Augen. »Jede Wette.«

Wir verabschiedeten uns, und nachdem ich aufgelegt
hatte, studierte ich die Familienfotos in meinem Arbeits-
zimmer. Es sind vor allem Bilder von meinen Kindern: als
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Babys, im Kindergarten, ein Weihnachtsfoto mit allen fün-
fen, das erst vor ein paar Monaten aufgenommen wurde.
Daneben stand ein Porträt von Cathy. Spontan nahm ich
es in die Hand. Dass sie zu solch einem riesigen Opfer be-
reit war!

Nein, begeistert war sie bestimmt nicht von der Vor-
stellung, dass ich drei Wochen fort sein würde und ihr
nicht mit den Kindern helfen konnte. Sie konnte sich si-
cher etwas Schöneres vorstellen, als die ganze Last allein
zu schultern, während ich um die Welt reiste.

Aber warum hatte sie dann zugestimmt?
Wie ich schon sagte – meine Frau versteht mich besser

als irgendjemand auf der Welt. Sie wusste, dass mein
Wunsch, diese Reise zu machen, nicht nur mit der Unter-
nehmung selbst zusammenhing. Nein, viel wesentlicher
war die Möglichkeit, mit meinem Bruder zu reisen.

Dieses Buch erzählt von zwei Brüdern.
Es ist die Geschichte von Micah und Nicholas. Und die

Geschichte unserer Familie. Es ist eine Geschichte voller
Tragik und Glück, voller Hoffnung und Hilfsbereitschaft.
Es ist die Geschichte unserer Kindheit und Jugend, wie
wir uns veränderten und verschiedene Wege einschlugen,
uns aber doch immer näher kamen. Mit anderen Worten:
Es ist die Geschichte zweier Reisen. Die eine Reise führ-
te meinen Bruder und mich in ferne, unbekannte Welten,
die zweite ist unsere Lebensreise, die uns zu guten Freun-
den werden ließ.
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K A P I T E L  1

Viele Geschichten beginnen damit, dass das Leben je-
mandem eine überraschende Lektion erteilt, und unsere
Familiengeschichte bildet da keine Ausnahme. Aber ich
will mich kurz fassen.

Am Anfang wurden wir gezeugt. Und die Lektion, die
es dabei zu lernen gab, lautete, zumindest für meine ka-
tholische Mutter: »Denke immer daran, dass die Tempe-
raturmethode nicht funktioniert, egal, was die Kirche be-
hauptet.«

Als sie mir das eröffnete, war ich zwölf. »Soll das hei-
ßen, wir sind alle – Unfälle?«, fragte ich entsetzt.

»Ja. Alle miteinander.«
»Aber gute, stimmt’s?«
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Sie lächelte. »Die allerbesten.«
Trotzdem war ich mir nicht sicher, was ich davon hal-

ten sollte. Einerseits schien meine Mutter es nicht zu be-
dauern, dass sie uns bekommen hatte. Andererseits tat es
meinem Ego nicht gut, mich selbst als »Unfall« betrach-
ten zu müssen. Hatte ich meine Existenz womöglich der
Tatsache zu verdanken, dass meine Eltern ein Glas Sekt
zu viel getrunken hatten? Allerdings begriff ich jetzt end-
lich, warum sie mit dem Kinderkriegen nicht länger ge-
wartet hatten. Sie waren in ihrem Alter garantiert noch
nicht reif dafür gewesen – vielleicht nicht einmal für ei-
ne Ehe.

Meine Eltern sind beide 1942 auf die Welt gekommen,
das heißt, im Zweiten Weltkrieg. Meine beiden Großvä-
ter waren beim Militär. Der Großvater väterlicherseits
war Berufsoffizier, meinVater, Patrick Michael Sparks, zog
als Kind von einer Militärbasis zur nächsten und wurde
hauptsächlich von seiner Mutter erzogen. Er war der Äl-
teste von neun Geschwistern und hochintelligent. Er be-
suchte ein Internat in England, ehe er einen Studienplatz
an der Creighton University in Omaha, Nebraska, bekam.
Dort lernte er meine Mom kennen, Jill Emma Marie
Thoene.

Wie mein Vater war auch meine Mutter das älteste
Kind in der Familie. Sie hatte drei jüngere Geschwister
und wuchs vor allem in Nebraska auf, wo sie eine lebens-
längliche Liebe zu Pferden entwickelte. Ihr Vater war
Unternehmer und leitete im Laufe seines Lebens ver-
schiedene Firmen. Zeitweilig führte er ein Kino in Lyons,
einer winzigen Stadt mit ein paar Hundert Einwohnern,
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direkt an der Autobahnausfahrt, umgeben von lauter Far-
men. Meine Mutter war damals ein Teenager, und wegen
dieses Kinos musste sie aufs Internat gehen, behauptete
sie später. Angeblich wurde sie nämlich dabei erwischt,
wie sie dort mit einem Jungen herumknutschte. Als ich
allerdings meine Großmutter deswegen fragte, bestritt sie
diese Erklärung mit Vehemenz. »Deine Mutter war schon
immer eine große Geschichtenerzählerin«, sagte sie. »Sie
hat die unmöglichsten Sachen erfunden, nur um euch
Kinder zu beeindrucken.«

»Warum habt ihr sie dann aufs Internat geschickt?«
»Wegen der vielen Morde«, antwortete meine Groß-

mutter. »Damals sind in Lyons mehrere junge Mädchen
umgebracht worden.«

Aha.
Jedenfalls besuchte meine Mom nach dem Internat

ebenfalls die Creighton University, genau wie mein Dad,
und ich vermute, die ähnlichen Lebenserfahrungen führ-
ten die beiden zusammen.Aber gleichgültig, warum – im
zweiten Studienjahr verliebten sie sich ineinander und
heirateten am 31. August 1963, noch vor ihrem letzten
Collegejahr. Sie waren beide einundzwanzig.

Ein paar Monate später versagte die Temperaturme-
thode zum ersten Mal. Micah kam am 1. Dezember 1964

zur Welt.Aber meine Mutter weigerte sich offenbar, ihre
Lektion zu lernen, denn im Frühjahr wurde sie schon wie-
der schwanger – ich folgte am 31. Dezember 1965. Als
sich im darauf folgenden Frühjahr meine Schwester Dana
ankündigte, beschloss Mutter dann doch, von nun an die
Geburtenkontrolle selbst in die Hand zu nehmen.
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Nach dem College-Examen wollte mein Vater an der
University of Minnesota einen Master in Volkswirtschaft
machen. Deshalb zog die Familie im Herbst 1966 in die
Nähe von Watertown. Meine Schwester Dana hat genau
wie ich am 31. Dezember Geburtstag, und meine Mutter
blieb bei uns zu Hause, während mein Vater tagsüber sei-
ne Vorlesungen besuchte und zusätzlich abends als Bar-
keeper arbeitete.

Weil meine Eltern nicht viel Miete bezahlen konnten,
wohnten wir einige Meilen außerhalb der Stadt in einem
alten Farmgebäude,von dem Mutter steif und fest behaup-
tete, es sei ein Geisterhaus. Jahre später erzählte sie mir,
sie habe spät nachts ganz oft gespenstische Geräusche
gehört – Schreie, Lachen, Geflüster –, aber immer, wenn
sie aufstand, um nach uns zu sehen, sei alles verstummt.

Waren es tatsächlich Geister? Es ist eher anzunehmen,
dass sie halluzinierte. Nicht, weil sie verrückt war – mei-
ne Mom ist der bodenständigste Mensch, den ich ken-
ne –, sondern weil sie die ersten Ehejahre in einem Nebel
der Erschöpfung verbracht haben muss. Ich meine nicht
die Art von Erschöpfung, die man abschüttelt, wenn man
ein paar Nächte richtig ausschlafen kann. Nein, ich mei-
ne die tiefe körperliche, geistige und emotionale Müdig-
keit, die einen Menschen so aussehen lässt, als wäre er
stundenlang am Ohrläppchen im Kreis herumgewirbelt
worden und dann völlig desorientiert am Küchentisch ge-
landet. Moms Leben muss die Hölle gewesen sein. Sie war
fünfundzwanzig und hockte mit drei schreienden Wi-
ckelkindern – damals verwendete man noch Stoffwin-
deln, wohlgemerkt – völlig isoliert auf dem Land. Nur
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ihre eigene Mutter kam gelegentlich zu Besuch. Sonst gab
es weit und breit keine Familienangehörigen, von denen
sie Unterstützung bekommen hätte.Wir wohnten mitten
im Nichts. Mutter konnte nicht einmal in die nächste
Stadt fahren, weil mein Vater das Auto brauchte, um in
die Uni oder zur Arbeit zu kommen. Hinzu kam, dass in
Minnesota in den Wintermonaten der Schnee buchstäb-
lich bis zum Dach reichte und mein Vater nie da war, um
ihr beizustehen. Wie unglücklich sie gewesen sein muss!
Vater war ihr keine große Hilfe – dazu war er damals gar
nicht fähig. Ich habe mich oft gefragt, warum er sich nicht
um einen richtigen Job bemühte. Er ging in seine Vorle-
sungen und Seminare und jobbte nebenher, mehr nicht.
Morgens verließ er in aller Frühe das Haus und kam erst
zurück, wenn alle anderen längst schliefen. Bis auf die drei
Kinder hatte meine Mutter niemanden, mit dem sie sich
unterhalten konnte, keine Menschenseele. Oft vergingen
Tage oder sogar Wochen, ohne dass sie mit einem Er-
wachsenen redete.

Weil Micah der Älteste war, bürdete meine Mom ihm
Pflichten auf, die ihn absolut überforderten und die ich
meinen eigenen Kindern niemals zumuten würde.
Nebenbei bemerkt: Sie trichterte uns allen die traditio-
nellen Wertvorstellungen des mittlerenWestens ein.Aber
mein Bruder bekam auch noch von klein auf zu hören:
»Du musst dich um deinen Bruder und deine Schwester
kümmern.« Das fing an, als er drei war. Micah musste mit-
helfen, mich und meine Schwester zu füttern, er badete
uns, erzählte uns Geschichten und beaufsichtigte uns,
wenn wir im Garten herumkrabbelten.
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Im Familienalbum gibt es Fotos von Micah, wie er meiner
Schwester die Flasche gibt oder sie in den Schlaf wiegt.
Dabei war er kaum größer als sie. Ich glaube heute, dass
es ihm letztlich gut getan hat. Verantwortungsbewusst-
sein muss man lernen. Man besitzt es nicht plötzlich eines
Tages, nur weil man es braucht. Aber weil Micah wie ein
Erwachsener behandelt wurde, hielt er sich schließlich
selbst dafür und maßte sich schon lange, bevor er in die
Schule kam, bestimmte Rechte und Privilegien an.
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Eine meiner frühesten Erinnerungen dreht sich um
meinen Bruder: Ich war zweieinhalb, Micah ein Jahr älter.
Es war ein Wochenende im Spätsommer – das Gras stand
etwa dreißig Zentimeter hoch, mein Dad wollte es schnei-
den und hatte den Rasenmäher schon aus dem Schuppen
geholt. Micah fand dieses Gerät ganz toll, und ich erinnere
mich diffus, wie er meinen Vater anbettelte, ihn doch bit-
te mitmachen zu lassen, obwohl er längst nicht genug
Kraft hatte, um die schwere Maschine zu dirigieren. Dad
sagte natürlich nein, aber mein Bruder – dieses dreißig-
pfündige Energiebündel – wollte der Logik seiner Argu-
mente nicht folgen. Er hatte keine Lust, sich mit »so ei-
nem Quatsch« abzufinden, wie er mir später sagte.

»Da habe ich beschlossen wegzulaufen.«
Jetzt könnte man natürlich sagen: Er war dreieinhalb –

wie weit sollte er da kommen? Mein Sohn Miles hat in dem
Alter auch öfter gedroht, uns zu verlassen und abzuhau-
en. Meine Frau und ich haben dann geantwortet: »Bitte-
schön. Aber nicht weiter als bis zur Straßenecke.« Miles
ist ein sanftes, eher ängstliches Kind. Er ging nie weiter als
bis zur Ecke, wo meine Frau und ich ihn vom Küchen-
fenster aus sehen konnten.

Bei meinem Bruder war das allerdings anders. Er dach-
te sich das folgendermaßen: »Ich laufe ganz, ganz weit weg,
und weil ich ja auf meinen Bruder und meine Schwester
aufpassen muss, nehme ich die beiden einfach mit.«

Und das tat er dann auch. Er lud meine anderthalb-
jährige Schwester in den Leiterwagen, nahm mich an der
Hand, und im Schutz der Hecke – damit unsere Eltern
uns nicht sehen konnten – führte er uns in Richtung
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Stadt. Sie war drei Kilometer entfernt, und man konnte
sie nur erreichen, indem man eine stark befahrene zwei-
spurige Landstraße überquerte.

Wir hätten es beinahe geschafft. Wir marschierten
durch Felder, auf denen das Getreide fast so hoch war wie
wir. Ich sehe sie noch vor mir. Es war warm, Schmetter-
linge flatterten durch die Sommerluft, und es dauerte ei-
ne halbe Ewigkeit, bis wir endlich zur Straße kamen. Da
standen wir an der Böschung – drei kleine Kinder, das äl-
teste keine vier Jahre alt, das jüngste noch in Windeln.
Riesige Fernlaster donnerten in rasendem Tempo vorbei,
keinen Meter von uns entfernt, und die kräftigen Wind-
böen hätten uns fast umgeworfen. Mein Bruder sagte zu
mir: »Du musst ganz, ganz schnell rennen, wenn ich ›Los!‹
rufe.« Ich höre noch die gellenden Hupen und die quiet-
schenden Reifen, nachdem er das Signal gegeben hatte
und ich, so rasch ich konnte, hinter ihm her sauste.

Danach verschwimmen meine Erinnerungen. Ich war
müde und bekam Hunger und kletterte schließlich zu
meiner Schwester in den Wagen, während mein Bruder
uns hinter sich her zog, wie Balto, der Schlittenhund, der
sich in Alaska durch den Schnee kämpft. Aber ich weiß
noch, wie stolz ich auf Micah war. Das war alles maßlos
spannend, ein grandioses Abenteuer. Und trotz aller Stra-
pazen fühlte ich mich bei Micah aufgehoben. Er würde
für mich sorgen. Und hatte meine Mutter mir nicht im-
mer befohlen: »Du musst tun, was dein Bruder sagt«?

Auch sonst tat ich meistens, was man mir sagte. Im
Gegensatz zu meinem Bruder war ich ein eher braves, ge-
horsames Kind.
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Etwas später überquerten wir eine Brücke und stiegen
auf einen Hügel, wenn ich mich recht entsinne. Oben an-
gekommen, konnten wir die Stadt unten im Tal liegen se-
hen. Erst viele Jahre später wurde mir klar, dass wir meh-
rere Stunden unterwegs gewesen sein müssen – kurze
Beine können drei Kilometer nicht so schnell zurückle-
gen. Und ich erinnere mich vage daran, dass mein Bruder
uns ein Eis versprach. Doch genau in dem Moment hör-
ten wir aufgeregtes Geschrei, und als ich mich umdrehte,
sah ich meine Mutter, die in absoluter Panik die Straße
entlanggerannt kam. Sie schrie, wir sollten sofort stehen
bleiben, und fuchtelte wie wild mit der Fliegenklatsche.

Damit bestrafte sie uns immer. Mit der Fliegenklatsche.
Mein Bruder hasste die Fliegenklatsche.

Er war ja auch zweifellos derjenige, der sie am häufigsten
zu spüren bekam. Meine Mutter fand sie sehr praktisch:
Man spürte zwar etwas, aber richtig weh tat es nicht. Und
sie klatschte so schön laut, wie schon der Name sagt,
wenn sie auf die Windel oder die Hose traf. Genau dieses
Geräusch war es, was uns einschüchterte – es knallte, als
würde ein Luftballon zerplatzen. Bis zum heutigen Tag
empfinde ich eine merkwürdige Genugtuung, wenn ich
bei uns im Haus Insekten klatsche.

Nicht lange nach dem ersten Fluchtversuch unternahm
Micah einen zweiten. Er hatte mal wieder etwas ausge-
fressen, und diesmal griff mein Vater zur Fliegenklatsche.
Micah hatte genug von diesen Strafmaßnahmen und er-
klärte trotzig: »Du darfst mich nicht mit diesem Ding da
hauen.«
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Mein Vater drehte sich für eine Sekunde weg, und
schon rannte Micah los. Ich saß im Wohnzimmer und sah,
wie mein vierjähriger Bruder schneller als ein geölter Blitz
aus der Küche sauste, an mir vorbei und die Treppe hi-
nauf. Mein Vater hinter ihm her. Oben gab es ein lautes
Gepolter, weil mein Bruder im Schlafzimmer allerhand
bisher unbekannte akrobatische Kunststücke vorführte.
Gleich darauf kam er die Treppe wieder heruntergeflitzt,
an mir vorbei, durch die Küche und zur Hintertür hinaus.

Mein Vater keuchte schon ziemlich – er hat sein Leben
lang geraucht –, aber er gab die Verfolgung nicht auf. Ich
sah beide für Stunden nicht mehr. Nach Einbruch der
Dunkelheit, als ich schon im Bett lag, brachte meine Mom
Micah in unser Zimmer. Sie deckte ihn zu und gab ihm
einen Gutenachtkuss. Sobald Mutter draußen war, fragte
ich Micah, was passiert sei.

»Ich hab ihm gesagt, er darf mich nicht hauen.«
»Und?«
»Er hat mich nicht gehauen – weil er mich nicht er-

wischt hat. Ich bin weggerannt, und dann hat er mich
nicht gefunden.«

Ich grinste. Ich hab gewusst, dass du es schaffst, dachte
ich.
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K A P I T E L  2

Ein paar Tage, nachdem ich Micah die Reiseinformatio-
nen zugeschickt hatte, klingelte das Telefon. Ich saß in
meinem Arbeitszimmer am Schreibtisch und kämpfte
mich wieder mal mühsam durch einen Schreibtag.Als ich
den Hörer abnahm, legte Micah sofort los.

»Der Reiseplan klingt … sagenhaft!«, schwärmte er.
»Hast du gesehen, wo wir überall hinfahren? Auf die
Osterinseln und nach Kambodscha! Zum Tadsch Mahal!
Und nach Australien, in den Outback.«

»Ich weiß«, sagte ich. »Ist das nicht toll?«
»Es ist mehr als toll. Es ist unfassbar! Hast du gelesen,

dass wir in Norwegen eine Hundeschlittenfahrt machen?«
»Ja, ich …«
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»Und dass wir in Indien auf Elefanten reiten?«
»Ich weiß …«
»Und wir fahren nach Afrika! Afrika – kannst du dir das

vorstellen?«
»Ich …«
»Das wird super!«
»Heißt das, dass Christine einverstanden ist?«
»Ja, ich habe ihr gesagt, dass ich fahre.«
»Aber macht es ihr nichts aus?«
»Sie ist zwar nicht begeistert, hat aber nichts dagegen.

Wenn ich nur dran denke …Afrika! Indien! Kambodscha!
Mit meinem Bruder! Was soll sie da sagen?«

Sie könnte nein sagen, dachte ich. Micah und Christi-
ne haben zwei Kinder – Peyton war erst ein paar Monate
alt, Alli neun Jahre – , und jetzt plante Micah, kurz nach
Peytons erstem Geburtstag für einen ganzen Monat zu
verreisen? Vermutlich spürte Christine, ähnlich wie Ca-
thy, dass Micah mit mir zusammen sein musste und ich
mit ihm.Wenn auch aus unterschiedlichen Gründen.Als
Geschwister waren wir in Krisenzeiten schon immer stark
aufeinander angewiesen gewesen, und diese Verbunden-
heit hatte im Laufe der Jahre eher noch zugenommen.
Wir halfen einander bei persönlichen Problemen, wir er-
lebten das Auf und Ab im Leben des anderen immer aus
nächster Nähe mit und lernten dabei auch viel über uns
selbst. Natürlich, Brüder verstehen sich oft sehr gut, aber
bei Micah und mir war da noch etwas anderes. Der Klang
seiner Stimme erinnerte mich an unsere gemeinsame
Kindheit, und wenn ich sein Lachen hörte, tauchten oh-
ne Vorwarnung längst vergessene Bilder auf und entfalte-
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ten sich vor meinem inneren Auge wie Fahnen an einem
windigen Tag.

»Nick? Hallo? Bist du noch dran?«
»Ja, klar. Mir ist nur gerade etwas eingefallen.«
»Was denn? Hat es mit der Reise zu tun?«
»Nein. Ich habe an die Abenteuer gedacht, die wir als

Kinder erlebt haben.«
»In Minnesota?«
»Nein. In Los Angeles.«
»Wieso denkst du an Los Angeles?«
»Keine Ahnung«, antwortete ich. »Manchmal kommen

die Erinnerungen einfach angeflogen.«

1969 zogen wir nach Inglewood in Kalifornien – weg von
den strengen Wintern Minnesotas. Mein Dad sollte an der
University of Southern California promovieren. Wir
wohnten in einem Viertel, das man heute als »sozialen
Brennpunkt« bezeichnen würde, mitten im Zentrum von
Los Angeles. Die Nachwehen der Watts Riots, dieser ge-
walttätigen Rassenunruhen von 1965, waren immer noch
zu spüren, es brodelte im Untergrund.Wir waren eine der
wenigen weißen Familien in dem heruntergekommenen
Wohnkomplex, und zu unseren unmittelbaren Nachbarn
gehörten Prostituierte, Drogenhändler sowie allerhand
Kleinverbrecher und Bandenmitglieder.

Die Wohnung war winzig – zwei Schlafzimmer,Wohn-
zimmer und Küche –, aber ich bin fest davon überzeugt,
dass meine Mutter die Situation im Vergleich zu Minne-
sota als enormen Fortschritt empfand. Obwohl sie hier
genauso wenig Unterstützung durch ihre Familie hatte,
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gab es doch zum ersten Mal seit zwei Jahren in der di-
rekten Nachbarschaft Leute, mit denen sie sich unterhal-
ten konnte, auch wenn diese ganz anders waren als die
Menschen in Nebraska, mit denen sie aufgewachsen war.
Sie konnte ihre Einkäufe zu Fuß erledigen, und draußen
vor der Haustür lag kein ödes Farmland, sondern dort pul-
sierte das städtische Leben.

Alle Kinder bewundern, solange sie klein sind, ihre El-
tern,und bei mir war das nicht anders.Ich fand meine Mut-
ter wunderschön, mit ihren braunen Augen, den dunklen
Haaren und der hellen Haut. Zwar waren die ersten Jah-
re ihrer Ehe für sie sehr hart, aber ich kann mich nicht
entsinnen, dass sie ihre Frustration je an uns ausgelassen
hätte. Sie war die geborene Mutter und liebte uns alle
hingebungsvoll. In gewisser Weise waren wir ihr Leben.
Sie lächelte öfter als alle Menschen, die ich kenne. Und es
war kein künstliches, gezwungenes Lächeln, bei dem es
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einem kalt über den Rücken läuft. Nein, es kam aus tiefs-
tem Herzen, und man wollte sich immer an sie kuscheln.

Mein Dad hingegen blieb mir ein Rätsel. Er hatte rot-
blondes Haar und Sommersprossen und bekam sehr
leicht einen Sonnenbrand. Als Einziger von uns war er
musikalisch: Er spielte Mundharmonika und Gitarre, und
wenn er irgendwie unter Stress stand, fing er an zu pfei-
fen. Er schien ständig gestresst zu sein, was mich aus mei-
ner heutigen Sicht der Dinge nicht wundert. In Los An-
geles führte er ein ähnlich nervenaufreibendes Leben wie
schon in Minnesota: Er besuchte Vorlesungen und Semi-
nare, lernte für Klausuren, und abends arbeitete er als
Hausmeister und Barkeeper, um für unseren Lebens-
unterhalt zu sorgen. Trotzdem war er auch damals noch
auf die Unterstützung seiner Eltern und Schwiegereltern
angewiesen, um einigermaßen über die Runden zu kom-
men.

Selbst wenn er zu Hause war, wirkte er oft so geistes-
abwesend, als wäre er gar nicht richtig da. Zu meinen blei-
bendsten Erinnerungen an Vater gehört, dass er, über ein
Buch gebeugt, am Tisch sitzt. Ein echter Intellektueller –
nicht die Art Vater, der gern herumtobt und mit seinen
Kindern Fahrradtouren oder Wanderungen unternimmt.
Aber wir kannten es nicht anders, deshalb störte es uns
nicht. Er sah seine Aufgabe darin, ein guter Familienvater
zu sein und für Disziplin zu sorgen. Wenn wir über die
Stränge schlugen – was leider nicht selten vorkam –, droh-
te Mom uns immer, es unserem Vater zu sagen, wenn er
heimkomme. Mir ist völlig schleierhaft, wie sie uns allein
schon mit dieser Ankündigung Angst einjagen konnte,
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weil mein Vater eigentlich nicht der Typ war, der hart
durchgreift. Ich glaube, der Trick funktionierte einfach
deswegen, weil wir ihn nicht richtig kannten.

Die Jahre in Minnesota hatten uns Geschwister eng zu-
sammengeschweißt. Micah, Dana und ich waren völlig
auf uns gestellt gewesen, wir hatten sonst keine Freunde
gehabt, und in Los Angeles setzte sich diese Tendenz fort.
Wir schliefen in einem Zimmer, spielten mit denselben
Spielsachen und steckten eigentlich die ganze Zeit zu-
sammen. Samstagmorgens machten wir es uns vor dem
Fernseher gemütlich und guckten Zeichentrickfilme.Wir
verbrachten Stunden damit, mit unseren Plastikfiguren
aus der Westernserie »Johnny West« zu spielen. Sie waren
so ähnlich wie die G.I.-Joe-Figuren. Es gab Cowboys (die
Familie West – Johnny, Jane und die Kinder), Soldaten
(General Custer und Captain Maddox), einen Outlaw
(Sam Cobra) und die Indianer (Geronimo, Häuptling
Cherokee und KämpfenderAdler), außerdem noch Uten-
silien für die Szenerie, zum Beispiel Forts, Cowboywagen,
Pferde und Viehherden. Im Laufe der Jahre bekamen wir
jede der Figuren sicher drei- oder viermal. Wir erfanden
ein Abenteuer nach dem anderen und spielten, bis die Fi-
guren völlig kaputt waren.

Weil meine Schwester die Jüngste war, blieb sie oft zu
Hause bei meiner Mutter, während mein Bruder und ich
loszogen, um die Welt zu erkunden. Meine Eltern schie-
nen zu glauben – ziemlich naiv, wie ich heute finde –, dass
uns nichts zustoßen konnte, weil wir ja zu zweit herum-
liefen. Dabei waren die Straßen ganz schön gefährlich.
Wir durften das Viertel ohne jede Einschränkung erfor-
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schen – obwohl ich noch nicht mal fünf war. Die einzige
Bedingung, die unsere Eltern uns auferlegten, lautete: Ihr
müsst pünktlich zum Abendessen zu Hause sein. Weder
meine Mutter noch mein Vater setzten uns Grenzen, so-
lange wir uns an diese Vereinbarung hielten, und diese
Freiheit nutzten wir gehörig aus.Wohin mein Bruder auch
ging – ich folgte ihm. Er war mein Vorbild, mein großer
Held.Wir verbrachten unsere Nachmittage damit, in ver-
lassenen Wohnungen herumzuspionieren oder uns mit
unseren Nachbarinnen zu unterhalten, die am Straßen-
rand auf Kundschaft warteten. Stundenlang schauten wir
zu, wie die älteren Jugendlichen auf dem Parkplatz ihre
Autos aufmotzten, und manchmal saßen wir auch mit
den Mitgliedern verschiedener Gangs draußen auf der
Treppe. Wir fanden es spannend, wenn die Jungen Bier
tranken und mit ihren Freundinnen knutschten. Über-
haupt gab es immer etwas Interessantes zu sehen und zu
lernen, und selbst wenn Schüsse zu hören waren, jagte uns
das keine Angst ein – soweit ich mich erinnern kann.

Aus irgendeinem Grund passierte uns tatsächlich nie
etwas Schlimmes. Ich glaube, es lag daran, dass alle, selbst
die Gangmitglieder, genau wussten, dass wir keine Be-
drohung für sie darstellten und noch ärmer waren als sie
selbst. Unsere Familie hatte wirklich kaum Geld.Wir leb-
ten von Milchpulver, Kartoffeln und Haferflocken – bis
ich in die Schule kam, wusste ich nicht, dass Milch ei-
gentlich eine Flüssigkeit ist. Wir gingen nie essen, wir be-
suchten nie ein Museum oder ein Baseballspiel, selbst das
Kino existierte für uns nicht. Der Wagen, den mein Vater
kaufte, um zur Arbeit und in die Uni zu fahren, kostete
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keine hundert Dollar. Als wir dann in die Schule gingen,
bekamen wir jedes Jahr ein neues Paar Schuhe und eine
Hose.Wenn die Hose zerriss, nähte meine Mutter Flicken
darauf, einen nach dem anderen, bis es aussah, als wären
unsere Jeans so gedacht gewesen. Die wenigen Spielsa-
chen – hauptsächlich Modellautos, Holzbauklötze und
die schon erwähnten West-Figuren – waren Weihnachts-
oder Geburtstagsgeschenke gewesen; wir hatten längst
aufgehört, zu bitten und zu betteln, wenn wir beim Ein-
kaufen mit unserer Mutter etwas sahen, was uns gefiel.

Erst viel später begriff ich, dass wir vermutlich weit un-
ter der Armutsgrenze gelebt hatten. Davon ahnten wir
damals nichts, und ehrlich gesagt, es wäre uns auch voll-
kommen gleichgültig gewesen. Trotzdem kam es natür-
lich vor, dass wir uns beschwerten, aber meine Mutter
hatte kein Ohr für solche Klagen. Sie glaubte an Härte
und Zähigkeit. Gejammer konnte sie nicht leiden. Es ge-
fiel ihr auch nicht, wenn jemand beleidigt war oder mit
faulen Ausreden daherkam. Derartige Verhaltensmuster
wollte sie ihren Kindern von vornherein austreiben.Wenn
einer von uns nörgelte: »Aber ich möchte das haben!«,
kam immer dieselbe Reaktion: Mit einem Achselzucken
erwiderte sie: »Tja, Pech gehabt. Man kann nicht immer
alles haben, was man will.«

Ihre Vorstellung von Härte würde bei den meisten El-
tern von heute Entsetzen auslösen. Ein Beispiel: Als Mi-
cah in die Schule kam, wurden die Kinder aus unserem
Viertel mit dem Bus in die Innenstadt gefahren, weil so
die Integration gefördert werden sollte. Micah musste
folglich anderthalb Kilometer bis zur Bushaltestelle lau-
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fen – eine stark befahrene Straße entlang, durch schwie-
rige Wohngegenden, mit einer Abkürzung quer über ei-
nen Schrottplatz. Am ersten Schultag ging Mutter mit
ihm bis zur Bushaltestelle, am zweiten Tag sollte er den
Weg schon allein zurücklegen. Etwa nach einerWoche er-
zählte er Mom, einige der älteren Mädchen, Schülerinnen
der siebten Klasse oder so – das heißt, für einen Erst-
klässler riesengroß –, hätten ihn auf dem Schrottplatz ab-
gepasst, in eine Ecke gedrängt und ihm sein Milchgeld
abgeknöpft. Dann hätten sie ihm noch gedroht, wenn er
ihnen nicht jeden Tag fünf Cent abliefere, würde er etwas
erleben.

»Sie haben gesagt, sie prügeln mich grün und blau«,
schluchzte Micah.

Auf solche Situationen können Eltern ganz unter-
schiedlich reagieren. Meine Mom hätte ihn zum Beispiel
regelmäßig oder wenigstens einen Tag zum Bus begleiten
können, um die Mädchen zur Rede zu stellen und ihnen
klar zu machen, dass sie die Polizei rufen werde, falls das
noch einmal vorkomme. Oder sie hätte in Erfahrung brin-
gen können, wer die Eltern der Mädchen waren, um mit
ihnen zu reden. Oder sie hätte andere Menschen für eine
Fahrgemeinschaft suchen können. Und zur Not hätte sie
sich sogar an jemanden von der Schulverwaltung wenden
können.

Aber meine Mom machte etwas ganz anderes. Nach-
dem Micah ihr alles erzählt hatte, ging sie aus dem Zim-
mer, und als sie zurückkam, brachte sie eine Lunchbox
von einem Roy-Rogers-Restaurant mit. Die Box war
schon ziemlich rostig und zerbeult – sie hatte ihrem jün-
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geren Bruder gehört. »Morgen packen wir dein Essen hier
hinein, nicht in eine braune Papiertüte«, verkündete sie.
»Und wenn sie dir dein Geld wegnehmen wollen, dann
musst du mit dieser Box zuschlagen. So …«

Sie holte aus und wirbelte die Box herum wie eine Lö-
wenbändigerin ihre Peitsche, während mein Bruder am
Tisch saß und ihr wie gebannt zuschaute.

Am nächsten Tag marschierte mein sechsjähriger Bru-
der mit der geerbten Box zum Schulbus. Und tatsächlich
lauerten ihm die Mädchen wieder auf, genau wie sie es an-
gekündigt hatten. Als die Erste auf ihn losgehen wollte,
machte mein Bruder das, was meine Mom ihm beige-
bracht hatte.

Abends im Bett berichtete er mir, wie es weitergegan-
gen war.

»Ich habe einfach wie wild um mich geschlagen«, sag-
te er.

»Hast du keine Angst gehabt?«
Er presste die Lippen aufeinander. «Doch.Aber ich hab

nicht aufgehört, bis sie heulend weggerannt sind.«
Und von da an, das möchte ich hinzufügen, haben ihn

diese Mädchen nie mehr belästigt.

1971 zogen wir wieder um, diesmal nach Playa del Rey,
einem anderen Stadtteil von Los Angeles. Aus guten
Gründen (die nächtlichen Schüsse kamen bedenklich na-
he) dachten meine Eltern, dort sei es für uns weniger ge-
fährlich als in Inglewood.

Ich kam damals gerade in die Schule, aber da Micah im-
mer noch mit dem Bus in die Innenstadt fahren musste,
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besuchten wir verschiedene Schulen. Während die Kin-
der in meiner Klasse nicht anders aussahen als in einer
Vorstadtschule in Iowa, war Micah der einzige Weiße in
seinem Jahrgang.

Aber die Nachmittage verbrachten wir nach wie vor
zusammen, und wir vertrieben uns die Zeit ganz ähnlich
wie in Inglewood – zwei kleine Jungen ohne jede Angst.
Völlig ungehindert stromerten wir durch die Gegend.
Wir schlenderten zum Hafen hinunter und schauten uns
die Boote an, die da vor Anker lagen. Wir krabbelten un-
ter Highwaybrücken und kletterten auf Strommasten,
um nach Vogeleiern zu suchen. Wir erforschten verfalle-
ne oder ausgebrannte Häuser, immer in der Hoffnung, et-
was zu finden, was die Bewohner zurückgelassen hatten.
Oder wir überquerten die Straßen hinterm Haus, kletter-
ten über mehrere Zäune und gelangten zum Gelände der
Highschool. Am späten Nachmittag war normalerweise
niemand da, und die riesigen Spielfelder begeisterten uns,
weil sie viel größer waren als die bei uns in den Grund-
schulen. Wir machten Wettrennen oder spielten Verste-
cken, und manchmal huschten wir auch durch die Flure
und spähten in die Klassenzimmer. Eines Tages entdeck-
ten wir hoch in einem Baum einen pechschwarzen Raben.
Was für ein ungewöhnliches Tier! Er flatterte von Baum
zu Baum, und wir folgten ihm. Von da an hielten wir im-
mer nach ihm Ausschau, wenn wir zur Highschool ka-
men, und verblüffenderweise entdeckten wir ihn jedes
Mal.Wir versuchten, irgendwie mit ihm zu kommunizie-
ren, doch nach einer Weile hatten wir dann genug und
gingen anderswo hin. Aber schon bald sahen wir den Ra-
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ben wieder: Er hockte in einem der Bäume nicht weit von
der Stelle, wo wir jetzt spielten. Ziemlich bald konnten
wir nicht mehr in die Nähe der Highschool kommen, oh-
ne dass der Rabe erschien. Er war immer da. Verfolgte er
uns etwa?

Wir fingen an, ihn zu füttern.Wir warfen ihm Brotstü-
cke hin. Der Rabe kam angeflogen, fraß sie und entfern-
te sich wieder. Mit der Zeit blieb er länger und wurde im-
mer zutraulicher, sodass wir uns ihm nähern konnten. Er
entspannte sich spürbar in unserer Anwesenheit. Wir
schafften es sogar, ihm ein Stück Brot hinzuhalten, damit
er es sich abholte. An einem Tag borgten wir uns Moms
Kamera aus und machten Nahaufnahmen von ihm, die
wir stolz herumzeigten. Er wurde eine Art Haustier für
uns, und wir gaben ihm den Namen Blackie. Blackie war
toll. Blackie war cool. Und Blackie war, wie sich heraus-
stellen sollte, ein Monster.

Wir merkten bald, dass der Vogel uns noch viel inte-
ressanter fand als wir ihn.Vor allem unsere blonden Haa-
re, die im Sonnenlicht leuchteten, interessierten ihn. Ra-
ben lieben schimmernde Gegenstände. Und Raben bauen
Nester. Wer eins und eins zusammenrechnet, kann sich
schon denken, was als Nächstes passierte.

Es war Nachmittag, und wir strebten wie so oft in
Richtung Highschool, als Blackie angeflogen kam. Er
kreiste über unseren Köpfen und stürzte sich immer wie-
der laut krächzend auf uns herab, wie ein Kampfflugzeug,
das ein Schiff attackiert. Wir rannten weg. Blackie folgte
uns. Die Spannweite seiner Flügel schien sich über Nacht
verdoppelt zu haben – und es dauerte nicht lange, bis wir
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