
Buch
Als Hans Georg Windelband eines Morgens in der Zeitung
seine eigene Todesanzeige liest, hält er dies zunächst für
einen makabren Scherz – ist er doch jung und erfreut sich
bester Gesundheit. Sein väterlicher und einziger Freund,
der Schlachter, rät ihm, für eine Weile zu verschwinden,
eine kleine Auszeit vom hektischen Leben zu nehmen und
Erholung zu suchen. Windelband ist zunächst auch geneigt,
die kleine Verschnaufpause vom tristen Alltag entsprechend
zu nutzen, aber dann siegt die Neugier: Gar zu gern möchte
er wissen, wer eigentlich der Tote ist, der in wenigen Tagen
unter seinem Namen beigesetzt werden soll. Er beschließt,
zur Beerdigung zu gehen und sich unter die Trauergemeinde
zu mischen. Im Krematorium lernt er den alten Malvin
kennen, der bei einer Flasche Calvados bereitwillig erzählt,
was er über den Toten mit dem schrecklich zugerichteten
Gesicht weiß. Der Schlachter und Malvin bilden nur den
Anfang einer Kette schillernder Figuren, welche die Spur
säumen, der Windelband quer durch die Osloer Unterwelt
folgt und die andererseits immer wieder zu angesehenen
Bürgern der Stadt führt. Denn eines ist schon bald auch
Hans Georg Windelband klar: Der falsche Tote wurde
ermordet – und sein eigenes Leben wird niemals mehr sein
wie zuvor . . .

Autor
Der Norweger Lars Saabye Christensen ist einer der ganz
großen skandinavischen Erzähler, mehrfach preisgekrönt, in
zwölf Sprachen übersetzt und auch in Deutschland heiß
geliebt, wo seine Romane und Geschichten inzwischen
ebenso hymnisch besprochen werden wie in seiner Heimat.
In diesem frühen Krimi besticht er bereits mit seinem
unverwechselbaren Tonfall, dieser Mischung aus absoluter
Zärtlichkeit für seine Figuren, verbunden mit einem Schuss
Melancholie und einer großen Portion Situationskomik.
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1

Doch ich war nicht tot.
Doch es stand in der Zeitung.
Ich erhob mich langsam aus dem Sessel, ging zum Fernseher

und ließ einen müden Zeigefinger mit schwarzem Rand unter
einem bläulichen Nagel auf den Ausknopf fallen. Das Bild zog
sich zusammen und verschwand. Der Mann, der eben noch
finstere Wettermeldungen vorgelesen hatte, verschwand aus
meinem Zimmer, wahrscheinlich ging er rüber zum Nachbarn
und servierte dort weitere unangenehme Temperaturen. Ich
stand eine Weile da und lauschte gedankenverloren der Stra-
ßenbahn, die die Theresesgate hinunterratterte, einigen Stim-
men, die zu laut sprachen, um freundlich zu sein, und einem
Plattenspieler, der sich in den Schlagersänger Jens Book-Jens-
sen verliebt hatte. Es dauerte eine Weile, bevor mein Kopf die
Situation voll und ganz erfassen konnte, oder genauer gesagt,
ich brauchte einige Minuten, bevor ich mich an das Jenseitige
gewöhnt hatte. Dann nickte ich den Engeln zu und ging zurück
zu meinem Sessel.

Es war keine groß aufgemachte Anzeige, kein unser lieber,
schmerzlich vermisster oder unersetzlicher, keine Auflistung
netter Namen, die sich meiner mit Wehmut erinnern. Nur mein
Name. Hans Georg Windelband. Er ging nicht von jemandem.
Er ging nur fort. Aus Oslo. Am 15. Februar 1978. Heute war
der 18. Februar, Samstag. Hans Georg Windelband sollte am
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Dienstag, dem 21. Februar im Vestre Krematorium beigesetzt
werden. Aus einem Schrank, der keine Zauberformeln braucht,
um sich zu öffnen, holte ich eine Flasche hervor, deren Boden
mit Calvados bedeckt war. Den goss ich in ein grünes Glas, setz-
te mich bequem in den Sessel und wartete auf die Glückwün-
sche.

Aber es kamen keine Glückwünsche. Das Telefon stand da
wie ein kaltes Bügeleisen, vor mir lag die Aftenposten, die simp-
len Kreuzworträtsel grinsten mich daraus an. Und zwischen all
den nichts sagenden Namen war ich platziert. Hans Georg Win-
delband. Ich dachte: Das ist das erste Mal, dass mein Name in
der Zeitung steht. Dieser Gedanke machte nicht wenig Ein-
druck auf mich. Aber andererseits: Darf man alles glauben, was
in der Zeitung steht?
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Um 10 Uhr rief ich den Schlachter an. Er hatte Telefondienst.
Er antwortete, bevor das erste Klingeln beendet war.

»Ja«, sagte er nur.
»Hier ist Hans Georg.«
»Ach. Da ist Hans Georg. Windelband. Und von wo aus rufst

du an?«
»Aus dem Limabus. Ich unterhalte mich hier mit Dante und

Raymond Chandler.«
»Hör auf mit dem Gerede.«
»Ich bin zu Hause«, sagte ich müde.
Der Schlachter atmete schwer in den Hörer.
»Was zum Teufel hast du jetzt wieder angestellt?«, fragte er

mit einer Mischung aus Resignation und Raserei.
»Keine Ahnung«, antwortete ich ehrlich. »Ich habe wirklich

keine Ahnung.«
Ich beugte mich über den Tisch und fischte eine Hobby aus

der Packung.
»Bist du noch da?«, rief der Schlachter.
»Ja sicher. Hab’ mir nur eine Zigarette geholt.«
»Hör zu.« Jetzt war seine Stimme ernst. »Es ist schön, dass es

dir gut geht und dass du in der Zeitung stehst, aber ich hoffe, du
siehst ein, dass dein Debüt nicht gerade vielversprechend ist.«

»Das ist mir auch klar«, sagte ich.
Übrigens war es nicht das erste Mal, dass über mich etwas in
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der Zeitung stand. Aber ich hatte noch nie meinen Namen ge-
druckt gesehen, abgesehen vom Gemeindeblatt, als ich getauft
wurde. 

»Und was willst du nun machen?«
»Vielleicht könnten wir drüber reden. Deshalb rufe ich an.

Wie wär’s mit Tørteberg?«
»Wir!«
Der Hörer war stumm. Eine neue Book-Jenssen-Schallplatte

wurde eine Etage höher aufgelegt. Wenn die Kastanien in der
Bygdøy Allee erblühen. Draußen fiel Schnee.

»Nicht Tørteberg«, sagte der Schlachter schließlich. »Rosen-
borg in einer Viertelstunde.«

Ich hörte ein Klicken im Ohr.
Dieser Frühling ist unser Frühling.

Der Schnee hing schwer und eklig in der Luft, als ich aus dem
Hinterhof rauskam und die Theresesgate schräg Richtung Mat-
kroken überquerte. Beim Uhrmacher ein kleines Stück weiter
war es acht Minuten nach zehn. Eine Straßenbahn schaukelte
hinter mir. Ich sprang auf den Bürgersteig und sah eine Reihe
weißer Gesichter Richtung Bislet und Innenstadt verschwin-
den. Die Straßen waren leer. Die hässlichen Häuser waren ge-
schlossen und abgesperrt. Hier und da leuchteten einige grelle
Fenster, und das Pissoir bei der Fagerborg Kirche stank schlim-
mer denn je. Das einzige Lebewesen, das ich sah, war ein blin-
der Mann, der mit seinem weißen Stock den Schnee vor sich
wegbürstete und seinen großen, traurigen Kopf schüttelte.
Viertel nach zehn ging ich die steile Treppe zum Rosenborg
Restaurant hinauf.

Ich legte eine Krone in den Spielautomaten am Eingang und
verlor sie. Im gleichen Moment sprach jemand hinter mir.

»Sei vorsichtig damit. Gibst du den kleinen Finger, verlierst
du bald den Kopf.«

»Das ist eine humanitäre Tat«, sagte ich. »Ich würde nie auf
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die Idee kommen, vom Roten Kreuz Geld gewinnen zu wol-
len.«

»Dieses Jahr ist bestimmt das Jahr der Flüchtlinge«, sagte der
Schlachter und schob die beiden Klappen zur Seite, die anstelle
einer gewöhnlichen norwegischen Tür da waren und die dem
Eintritt einen exotischen Touch verleihen sollten. Wir setzten
uns an einen Fenstertisch. Jetzt war es überhaupt nicht mehr
exotisch. Die Luft war voller Rauch und Dampf von feuchter
Kleidung. Die Stimmen summten monoton, wie ein Motor, der
nie richtig auf Touren kommt. Ab und zu durchbrach ein La-
chen oder ein lautes Rülpsen das Summen. Alles war wie ge-
habt. Es war Winter in Norwegen. Das war traurig und nicht
auszuhalten. Der Schlachter hielt zwei riesige rote Finger in die
Luft, und kurz darauf stand eine alte, erschöpfte Kellnerin an
unserem Tisch. Ich bestellte ein Bier und Zigaretten, der
Schlachter bat um eine halbe Flasche Wermut und Eiswürfel.
Die Kellnerin nahm unsere Signale mit einem Seufzen entgegen
und verschwand im Nebel. Ohne etwas zu sagen, stand der
Schlachter auf, schälte sich aus seinem riesigen Pelz, der ihn
wie einen verrückten Eisbären aussehen ließ, und ging zur Toi-
lette. Der Schlachter war riesig. Seine graue Anzugjacke spann-
te sich wie eine Zwangsjacke über seine Schultern und seinen
Rücken, und ein Waldbesitzer wäre entzückt von seinen Schen-
keln. Der fast kahle Kopf glänzte schon, und die wenigen Haa-
re, die noch lebten, waren mit einem Optimismus und einer
Sorgfalt zurechtgelegt worden, die man ihm ansonsten nicht
zugetraut hätte. Wie ein langsamer Panzer bewegte er sich
durch den vollen Raum. Er kam zurück, als die Kellnerin an
unserem Tisch vorbeituckerte und die Waren auslieferte.

Ich trank einige Schluck Bier, steckte mir eine Zigarette an
und wartete, dass er etwas sagen würde. Aber der Schlachter
ließ die Flasche zwischen seinen fetten Fingern kreisen, sah
mich ruhig an, hob das Glas und trank den Inhalt in einem Zug.
Die Eiswürfel schlugen gegeneinander.
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Er begann ohne Einleitung.
»Als ich dich aus dem Rinnstein gefischt habe, sahst du nicht

viel besser aus als die Schweine, die in meinem Kühlraum am
Haken hängen. Und seitdem bist du mir ständig zur Last gefal-
len. Es gibt immer nur Ärger mit dir. Ich muss wie ein Schieß-
hund aufpassen. Und jedes Mal habe ich zu mir selbst gesagt:
Hab’ Geduld. Und was ist der Dank? Neue Probleme. Noch
mehr Krach. Als ich heute die Anzeige sah, dachte ich: End-
lich! Nun ist er in sichereren Händen. Und dann rufst du an.
Du rufst an! Weißt du, warum ich aufpasse, dass du am Leben
bleibst? Aus einem einzigen Grund! Eines schönes Tages,
wenn meine beiden gewitzten Kinder konfirmiert werden, zie-
he ich dich hervor, bitte sie, dieses Wrack anzugucken, und ich
werde sagen: Vergesst niemals diese Kreatur. So dürft ihr nie
werden!«

Er goss sich ein neues Glas ein, offensichtlich mit sich zufrie-
den. Es war eine hübsche Geschichte, die er da erzählte, aber er
hatte nicht alles gesagt. Das wusste ich. Und er wusste, dass ich
das wusste. Ich schaute ihn mit meinem Stahlblick an, siegesge-
wiss. »Ich brauche Hilfe.«

Der Schlachter stellte sein Glas ab. 
»Ich setze nicht auf tote Pferde.«
»Schon gut«, sagte ich und stand auf. »Ich falle jetzt in Trab

und verschwinde. Aber die Pferde, auf die du sonst gesetzt hast,
waren auch nicht besonders kräftig. Oder?«

Ich sah ihn an. Es tut immer weh, zu sehen, wie große Män-
ner verlegen werden. Er fiel zusammen, bekam einen dummen
Gesichtsausdruck, er ähnelte einer von Vigelands Skulpturen,
ich weiß nicht genau, welcher, aber ich glaube, derjenigen, die
zuunterst im Monolithen liegt.

»Setz dich«, bat er. Er bat mich.
Ich setzte mich. Der Schlachter wurde wieder er selbst, beug-

te seinen Körper nach vorn über den Tisch, das Gesicht nur ein
paar Zentimeter von meinem entfernt.
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»Hör gut zu«, sagte er sanft wie ein Engel. »Hör sehr gut zu,
denn es wird eine Weile vergehen, bevor wir beide wieder zu-
sammen reden werden. Hörst du gut?«

»Ja«, sagte ich. »Ausgezeichnet.«
»Gut! Ich schlage dir vor, Ferien zu machen. Du siehst er-

schöpft aus. Dir sind sicher auch schon die dunklen Ränder
unter deinen Augen aufgefallen.«

»Das ist der Stempel der Abstinenz«, sagte ich.
»Mag sein. Aber du brauchst Ferien. Wenn du beispielsweise

morgen nach Paris fährst, kannst du für ein paar Monate im
Lüvre herumschlendern.«

»Louvre«, verbesserte ich. 
»Was?«
»Das wird u ausgesprochen, nicht ü. Louvre.«
»Also|. . .«, er holte tief Luft. ». . . morgen nimmst du dir ein

Taxi zum Flughafen Fornebo, kaufst ein Ticket für den nächsten
Flug nach Paris, kehrst im Louvre ein und bleibst da ein paar
Monate.«

Ich sah ihn verständnislos an.
»Ich habe natürlich große Lust, nach Paris zu fahren«, sagte

ich freundlich. »Aber das wird schwierig. Ich habe einige Prob-
leme mit meinem Pass, weißt du. Weißt du?«

Der Schlachter war eine Weile still. Ich sah ihm ins Gesicht.
Mir fiel auf, dass er sich ziemlich verändert hatte, seit ich ihn
vor gut einem halben Jahr auf der Promenade kennen gelernt
hatte. Es schien, als hätte sich das Fleisch vom Skelett gelöst
und wäre in alle Richtungen geglitten. Die Wangen und das
Kinn waren glatt wie Teller. Er isst zu viel hinterm Tresen, dach-
te ich. Genau wie ich zu viel Sahnetorte vertilge.

»Nun ja«, sagte er langsam. »Aber in Norwegen gibt es auch
viele schöne Flecken.«

Ich schaute aus dem Fenster. Ein Stück die Straße hinauf
leuchtete ein rotes Schild: Pension Fredheim. Drei Männer war-
teten vor der Tür.
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»Ich kann ja dahin fahren«, sagte ich fröhlich, auf das Schild
deutend. »Ich möchte nicht so weit weg fahren.«

»Wie witzig. Das ist kein Spaß. Du solltest es etwas ruhiger
angehen lassen. Meinst du nicht? Ruh dich mal auf deinen Lor-
beeren aus. Norwegen ist proppenvoll mit hübschen Flecken.
Hardanger zum Beispiel.«

»Ich werde schon was finden«, sagte ich.
»Das ist für uns alle das Beste«, fügte er hinzu. »Bleib nur ein

paar Jahre weg, aber komm zur Konfirmation meiner Kinder
wieder.« Er stand auf, zog seinen Pelz an und rieb sich die Hän-
de.

»Dann ist das abgemacht! Leb wohl.«
Er warf einen zugeklebten Briefumschlag auf den Tisch.
»Du bezahlst«, sagte der Schlachter.
Er wollte gehen, machte einen Schritt, dann änderte er seine

Meinung, als wenn ihm etwas Wichtiges eingefallen wäre. Er
beugte sich über mich.

»Sag mal, seit wann hast du denn die Aftenposten abon-
niert?«

Daran hatte ich nicht gedacht. Ich hatte noch nie die Aften-
posten abonniert.

»Sie lag einfach da«, sagte ich. »Auf der Fußmatte. Vielleicht
hat der Zeitungsjunge sich geirrt.«

»Sicher«, sagte der Schlachter. »Ja, sicher.«
Und dann verschwand er. Die Tür war groß genug. 
Im Umschlag lagen dreitausend Kronen. Plus fünfundsech-

zig für eine halbe Flasche Wermut und ein Bier. Er hätte ruhig
an die Zigaretten denken können. Er schuldete mir mehr als
das.

Als ich hinauskam, lag der Schnee schräg in der Luft, wie ein
steifes, schmutziges Laken. Ich schlug den Kragen hoch und
steckte die Hände in die Taschen. Vor dem Rosenborg Kino
stand ein Paar eng umschlungen und sah sich die Bilder von Fel-
linis »Casanova« an. Ich ging mit krummem Rücken an ihnen

12



vorbei, fast unsichtbar. Ich beneidete sie. Tief in mir tobten eini-
ge widerliche Gefühle. Ich drehte mich nach dem Paar um, aber
es war weg. Ich sah nur noch eine Hure, die einen zitternden Al-
ten in die Pension Fredheim geleitete und die Tür hinter sich zu-
schmiss. Ich fühlte mich unwohl. Doch ich hatte dreitausend
Kronen in einem Umschlag in der Brusttasche.

Doch ich war tot.
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Der Sonntag kam in mein Zimmer wie ein Arzt mit gezücktem
Skalpell. Das zerschnitt den Spalt zwischen den Gardinen, zer-
teilte den Fußboden in zwei Teile und malträtierte mein Ge-
sicht. Ich stöhnte, setzte mich im Bett auf und schüttelte den
Schlaf von mir. Irgendwo in der Nähe läutete eine Kirchenglo-
cke.

Ich bin ein Mann der Tat. Während das Kaffeewasser kochte,
packte ich meine Sachen zusammen und stellte den Koffer, ei-
nen alten Pappkoffer vom Flohmarkt, an die Tür. Mein Früh-
stück nahm ich stehend ein, Cracker und Kaffee. Irgendwo im
Hinterkopf hatte ich ein scheußliches Gefühl, wie man es hat,
wenn man glaubt, etwas vergessen oder versäumt zu haben.
Dann spülte ich die Tasse aus, machte mein Bett und ging noch
einmal durchs Zimmer. Keine persönlichen Papiere waren zu-
rückgeblieben, keine Fotos, kein Calvados. Das einzige war die
Aftenposten. Ich schlug die Todesanzeigen auf. Hans Georg
Windelband. Ich wurde nicht müde, meinen Namen anzuse-
hen. Das ist eine anständige Anzeige, sagte ich zu mir selbst.
Damit kann man sich sehen lassen. Nicht irgend so ein Gedicht
und kein unnützes Drumherumgerede. Nur ein schwarzes
Kreuz, ein Name und ein Datum. Fertig. Ich hängte die Zei-
tungsblätter über das Treppenhausgeländer, sodass sich je-
mand die Zeitung gratis nehmen konnte. Dann guckte ich noch
ein letztes Mal in die Runde, alles war in Ordnung, ich machte
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das Licht aus, nahm den Koffer und ging. Das Namensschild an
der Tür machte keine Probleme. Ich hatte kein Namensschild.
Auf meinem Briefkasten stand auch kein Name. Ich bekam nie-
mals Post.

Die Sonne schien wie eine Lampe im Operationssaal. Der
Himmel war blau und desinfiziert. Im Laufe der Nacht war
Schnee gefallen, weiß, jetzt von morgenmuffeligen Patienten
verdreckt. Ich blieb auf dem Bürgersteig stehen und dachte
nach. Die Welt ist ein offenes Buch, aber der Titel gefällt mir
nicht. Und alle Reisen sind ein Umweg auf dem Weg nach Hau-
se. Ich zog die Schultern hoch, pfiff eine falsche Melodie und
ging den gleichen Weg wie am Abend zuvor. Ich blieb vor der
Pension Fredheim stehen. Die Tür war verschlossen. Ich fand
eine Klingel und stellte meinen Koffer in den Neuschnee. Es
dauerte eine ganze Zigarette lang, bis ein grauer Kopf hervor-
schaute und mich misstrauisch beäugte.

»Haben Sie ein Zimmer frei?«, fragte ich.
Der Kopf sah mich immer noch an, ich nahm den Koffer, und

endlich wurde die Tür ganz geöffnet.
Ich folgte dem Kopf, der einem älteren, knöchrigen Mann ge-

hörte. Der Ort wirkte nicht gerade anziehend. Rechts stand ein
klappriger Tisch mit einem Strauß Plastikblumen in einem mat-
ten Pokal. Zwei verschlissene Sessel waren neben ihm platziert.
An den Wänden hing nichts. Die Tapete zeigte exotische Tiere
und muss von einem Magenkranken ausgewählt worden sein.

»Ein Zimmer«, sagte der Mann langsam und legte die Hände
auf den Empfangstresen. »Für wie lange?«, fügte er hinzu und
blinzelte zu den Haken hinüber, an denen die Zimmerschlüssel
hingen. Nur zwei fehlten.

»Drei Wochen«, sagte ich. »Vielleicht noch länger.«
»Drei Wochen«, wiederholte er schwerfällig.
Seine Augen glitten wie zwei Quallen über mich hinweg.

»800 Kronen. Im Voraus.«
Ich gab ihm acht Hunderter. Er guckte sie verwundert an,
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strich einen nach dem anderen glatt und zauberte sie fort. Dann
nahm er einen Schlüssel, schob sich vom Tresen weg und ging
zur Treppe.

»Kann ich das Telefonbuch ausleihen?«, fragte ich.
»Is’ kein Telefon auf’m Zimmer«, entgegnete er knapp. 
»Ich habe ein Handy.«
Ich deutete auf meinen Pappkoffer.
Etwas, was einem Lächeln ähnelte, färbte sein Gesicht rot. Er

nickte zum Tisch mit den Plastikblumen und dem Pokal. Ich
holte das Osloer Branchenbuch, das mit einigen zweifelhaften
Wochenzeitschriften dort lag, und folgte ihm zwei Treppen
hoch und durch einen schäbigen Korridor.

Das Zimmer war ein handliches Viereck mit grauer Tapete
auf allen Wänden und an der Decke. Das Bett war breit genug
für zwei. In einen verstaubten Schrank mit Bügeln in Schock-
farbe hängte ich zwei Hemden, eine graue Hose, einen blauen
Rollkragenpullover und einen schmalen, gewebten Schlips.
Über dem Waschbecken hing ein Bild von mir. Der Schlachter
hatte recht. Ich brauchte Ferien. Unter den Augen hatten sich
dunkle Halbkreise in die Haut gebohrt. Ich drehte den Hahn auf
und spülte mein Gesicht mit kaltem Wasser. Das Telefonbuch
hatte ich auf einen Tisch gelegt, auf dem ein roter Aschenbecher
mit Martinireklame stand. Ich nahm es hoch, überlegte es mir
aber anders, seufzte und ging zum Fenster. Ich hatte Blick auf
die Hegdehaugen Schule, das Rosenborg Kino und das Rosen-
borg Restaurant. Wenn ich mich ganz weit hinauslehnte und
zur anderen Seite schaute, konnte ich einen Zipfel vom Pissoir
unterhalb der Fagerborg Kirche sehen.

Aber ich lehnte mich nicht so weit hinaus.
Ich setzte mich mit dem Branchenbuch auf dem Schoß auf ei-

nen unbequemen Stuhl und schlug die Bestattungsinstitute auf.
Es gibt viele Bestattungsinstitute in Oslo. Ich machte mir von

allen eine Liste. Verdächtig viele liegen in der Akersgate, direkt
neben den Regierungsgebäuden und den großen Zeitungshäu-
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sern. Die meisten tragen Personennamen, oftmals mit dem Zu-
satz Nachfolger oder Söhne, zum Beispiel Olsens Nachf. Bestat-
tungsinstitut oder Bestattungsinstitut Gulbrandsen und Söhne.
Das machte einen persönlichen und erdnahen Eindruck. Hans
Georg Windelband war sicher bestens versorgt worden.

Ich blieb für den Rest des Tages in meinem Zimmer. Ich ver-
suchte zu schlafen, aber die Geräusche der angrenzenden Zim-
mer hielten mich wach. Die Huren arbeiteten, sie schlossen ihre
Supermärkte nie. Stattdessen blieb ich liegen und dachte nach.
Ich war mitten in einem Chaos und begriff gar nichts. Ich hatte
ein vages Gefühl, durchschaut zu werden, die Vergangenheit
hatte mich gebrandmarkt und ließ mich nie wieder los. Ich be-
kam Angst, verfluchte Angst. Ich musste da rauskommen, mei-
nen Weg finden. Das klügste wäre, das Geld auszugraben, das
ich in der Nordmarka versteckt hatte, und das nächste Schiff
oder den nächsten Zug zu nehmen, aus dem Land zu ver-
schwinden und erst wiederzukommen, wenn das Fest vorbei
ist. Aber noch nicht. Noch nicht.

Und draußen verbrannte die Sonne alles, der Himmel wurde
schwarz und lila, der Schnee hing unbeweglich in der Luft. Die
Nacht überfiel mich bellend wie ein melancholischer Dalmati-
ner.
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Ich war seit fünf Tagen tot und fühlte mich prima. Der Montag
erfüllt mich immer mit Optimismus. Neue Woche, neuer An-
fang, neues Glück. Ich gab dem Mann an der Rezeption den
Schlüssel. Er nahm ihn stumm entgegen und hängte ihn an den
Haken.

»Wie wär’s, mal die Blumen zu wechseln«, sagte ich freund-
lich und zeigte auf den Plastikstrauß.

Er sah mich desinteressiert an.
»Plastikblumen wirken demoralisierend«, fuhr ich fort. 
»Sie verschleiern den Lebensprozess.«
Der Stumme griff nach einer Zeitung und breitete sie auf

dem Tresen aus.
Ich ging.
Ein Wetterumschwung hatte aus Oslo das Venedig des Nor-

dens gemacht. Ich segelte die Sporveisgate entlang und ankerte
bei Møllehausens Konditorei im Bogstadvei, wo ich frühstück-
te.

Die Uhr zeigte halb elf, als ich mit der Liste der Bestattungs-
institute in eine Telefonzelle in Majorstua ging und zwanzig
Kronenstücke hinlegte.

Eine halbe Stunde später hatte ich zweierlei gelernt. Oslos
Hausfrauen müssen ein starkes Bedürfnis nach plötzlichen
Telefongesprächen haben, wenn ihre Ehemänner zur Arbeit
sind. Außerdem sind sie nicht in der Lage, ordentlich in der
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Schlange zu warten. Und die Repräsentanten von Bestattungs-
instituten haben eine dunkle, freundliche Stimme mit einem
Unterton geschäftsmäßiger Trauer. Sie besitzen einen be-
schränkten Wortschatz, fast eine Art Fachsprache, deren Ter-
minologie ausgesprochen monoton und sentimental ist. Und sie
haben wenig Zeit.

Aber niemand hatte sich einer Leiche angenommen, die auf
den Namen Hans Georg Windelband hörte.

Der zweite Konditoreibesuch an diesem Tag musste sein. Ich
fand einen Tisch ganz hinten im Samson im Majorstuhus und
bestellte eine Tasse Kaffee und ein Stück Marzipantorte. Ich
weiß, das sollte ich eigentlich nicht. Früher war ich dünn. Jetzt
fast dick. Das hatte mit der Ernährung zu tun. Die Diät war
nicht mehr wie früher. Aber ich vermisste die Spritzenpiekser
nicht. Und Wasser und Brot sind nur ein Mythos.

Aber die Marzipantorte und der starke Kaffee plus einige Zi-
garetten irritierten den Magen. Ich verbarrikadierte mich auf
einer engen Toilette und spürte, wie alles durch mich hindurch-
rann und herausschoss.

Wurde ich langsam feinfühlig?, überlegte ich. War ich genau-
so empfindlich wie die Kaffeetasse, die gerade eben den Druck
eines Fingers aushielt? Ich zog die Hose hoch und spülte mei-
nen Abfall fort, die Schlacke, die bestätigte, dass ich noch lebte.

War vielleicht gar keiner tot? Morgen würde ich mehr erfah-
ren. Aber wenn es eine Leiche gab, dann musste ich mich lang-
sam beeilen. Ich bin kein Grabräuber.

Ich bezahlte für das Abführen und nahm die Røabahn zum
Vestre Krematorium.

Warum sind Krematorien immer so düstere Gebäude? Ist der
Architekt daran schuld? Oder die Priester? Oder die Toten?
Warum dringt kein Licht in die Krematorien? Ist das unsere To-
desangst, die in diesen Gebäuden materialisiert wird? Ist das
unsere Verachtung gegenüber dem Leben, in Beton gegossen?
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Ich sollte Zeitungskommentare schreiben.
Eine schwarzgekleidete Reihe bewegte sich in kleinen Grup-

pen durch den Schmutz auf den Parkplatz zu. Sie zwängten ihre
schweren Körper in die engen Autos und rollten jeder für sich
auf den Sørkedalvei. Ein junger, sauberer Kirchendiener mit
glatt gekämmten Haar und einer hohen, freundlichen Stirn kam
heraus und nahm ein kleines Namensschild von der schweren
Eichentür, schaute sich um und ging wieder hinein.

Ich ging ihm nach, öffnete den Deckel und tauchte ins Dun-
kel. Plötzlich war es, als wäre ein Scheinwerfer an der rechten
Wand angeschaltet worden. Der Kirchendiener stand unter der
hellen Lampe und sah mich an. In der Hand trug er einen Kranz
von der Größe einer Treckerreifens.

Ich blieb stehen und betrachtete Alf Rolfsens schöne Fres-
kenmalerei in den Bogengängen auf beiden Seiten des Mittel-
schiffes. Sie gipfelten in der gigantischen Rückwand, die in dem
kurzen Raum lächerlich wirkte. Der Kirchendiener, der in der
Zwischenzeit in einem anderen Raum verschwunden war, kam
jetzt durch eine kleine Tür direkt neben mir wieder zum Vor-
schein. Er war immer noch pedantisch ordentlich, seine Klei-
dung saß korrekt, das Haar lag wie ein fester Deckel auf seinem
Schädel, ich überlegte, ob es wohl eine Perücke war, und seine
hohe, freundliche Stirn fiel jäh auf ein undeutliches Gesicht.

Ich ging auf ihn zu.
»Entschuldigen Sie die Störung«, begann ich.
Eine merkwürdige, spiralförmige Körperbewegung schien

mir sagen zu wollen, dass das nichts machte, aber ich sollte zur
Sache kommen.

»Es geht um eine Beerdigung«, fuhr ich fort. »Ein Hans
Georg Windelband soll morgen beigesetzt werden.«

»Um ein Uhr«, sagte der Kirchendiener mit einer trockenen,
müden Stimme.

Ich merkte, wie meine Hände zu zittern begannen und mein
Herz Blut in den Körper pumpte.
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»Es ist nämlich so, dieser Windelband ist ein alter Bekannter
von mir. Wir kannten uns eine kurze Zeit, danach haben wir uns
aus den Augen verloren.«

Mir wurde plötzlich klar, dass ich zu viel redete, was ganz un-
nötig war. Der Kirchendiener vollzog noch einmal die gleiche
Spiralbewegung und starrte auf eine Stelle irgendwo über mei-
ner linken Schulter.

»Ich habe erst heute von seinem Tod gehört«, fuhr ich fort.
»Ich möchte gerne wissen|. . .«, meine Stimme klang nicht gera-
de sicher, »ich nehme an, er ist hier?«

»Windelband liegt da unten«, sagte er und deutete auf den
Fußboden. »Er kam am Samstag.«

Ich sah nach unten, als ob er zwischen meinen Füßen läge.
Ich nahm erneut Anlauf.

»Ist es möglich, ihn zu sehen?«
Der Kirchendiener zuckte mit seinen schmalen Schultern.
»Er liegt ja da«, sagte er müde.
Dann machte er ein Zeichen, dass ich ihm folgen sollte. Wir

gingen eine Treppe hinunter in einen Raum direkt unter der Ka-
pelle. Zwei Särge lagen auf einem Eisenrahmen bereit, in die
Krematoriumsöfen geschoben zu werden. Ein älterer Mann
steckte ein rotglänzendes, freundliches Gesicht durch eine Tür-
öffnung.

»Viel zu tun heute«, stöhnte er. »Montags ist immer ein an-
strengender Tag.«

Der Kirchendiener nickte.
Wir gingen in den nächsten Raum. Der war viel größer und

erinnerte fast an eine Empfangshalle. In kleinen Nischen und
ins Rauminnere hineinragend waren weiße Särge aufgestellt.
An allen waren kleine Nummernzettel befestigt. Ein merkwür-
diger Geruch stieg mir in die Nase, dass mir übel wurde.

Der Kirchendiener ging zu zwei Männern in blauen Arbeits-
kitteln, die mit einem Sarg beschäftigt waren, der in die Kapelle
hinauf sollte.
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»Er möchte gern die 13 sehen«, sagte er und zeigte auf mich. 
Ich ging näher heran.
»Das ist kein schöner Anblick.«
»Na, die haben ihre Arbeit doch prima gemacht«, fügte der

andere sachlich hinzu. »Erste Klasse. Man kann ihn gut vorzei-
gen.«

Etwas drehte sich in meinem Magen um. Ich drehte mich zu
dem Raum, aus dem wir gekommen waren, und sah einen Sarg
in dem riesigen Ofen verschwinden.

Der Kirchendiener sah mich an, und ich hatte das Gefühl, als
lächele er, als er mit seiner ausdruckslosen Stimme sagte:

»Ihr Freund ist nicht mehr der gleiche.«
Ich sagte nichts. Ich war stumm.
Die beiden Männer gingen zur anderen Wand in eine der dor-

tigen Nischen. Sie drehten sich zu mir um.
»Hier ist er«, sagte der eine.
Ich klebte fast an den grauweißen Bodenfliesen. Ich musste

mich losreißen, fühlte mich krank und schmutzig. Ich ging zu
ihnen. Der Kleinere von beiden hob den Deckel hoch und zog
die weiße Decke zur Seite, die die Leiche bedeckte.

Ich wich zurück, die Übelkeit durchfuhr meine Brust und
füllte meinen Mund mit verrottetem Laub. Ich schlucke mehre-
re Male und holte tief Luft. Das war das Schlimmste, was ich je
gesehen hatte. Das Gesicht muss in zwei Teile gespalten wor-
den sein. Es gab keine Nase. Oben von der Kopfmitte führte ein
dicker blauer Streifen schräg bis zum Hals hinunter. Der größte
Teil der Haare war abrasiert. Nur auf der einen Seite des Schä-
dels gab es noch ein paar dünne, helle Strähnen.

»’n bisschen schief«, sagte der Kirchendiener, der hinter mir
stand und mir in den Nacken atmete.

»War nicht besser zu machen«, sagte einer der Männer uner-
schütterlich.

Der Tote musste ungefähr in meinem Alter sein, Mitte Zwan-
zig. Es ist schwierig, die Größe eines Menschen zu schätzen,
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Als Hans-Georg Windelband eines Morgens in der Zeitung seine eigene Todesanzeige liest,
hält er dies zunächst für einen makabren Scherz – ist er doch jung und erfreut sich bester
Gesundheit. Sein väterlicher und einziger Freund, der Schlachter, rät ihm, für eine Weile
zu verschwinden, eine kleine Auszeit vom hektischen Leben zu nehmen und Erholung zu
suchen. Windelband ist zunächst auch geneigt, die kleine Verschnaufpause vom tristen Alltag
entsprechend zu nutzen, aber dann siegt die Neugier: Gar zu gern möchte er wissen, wer
eigentlich der Tote ist, der in wenigen Tagen unter seinem Namen beigesetzt werden soll.
Er beschließt, zur Beerdigung zu gehen und sich unter die Trauergemeinde zu mischen. Im
Krematorium lernt er den alten Malvin kennen, der bei einer Flasche Calvados bereitwillig
erzählt, was er über den Toten mit dem schrecklich zugerichteten Gesicht weiss. Der Schlachter
und Malvin bilden nur den Anfang einer Kette schillernder Figuren, welche die Spur säumen,
der Windelband quer durch die Osloer Unterwelt folgt und die andererseits immer wieder zu
angesehenen Bürgern der Stadt führt. Denn eines ist schon bald auch Hans-Georg Windelband
klar: Der falsche Tote wurde ermordet – und sein eigenes Leben wird niemals mehr sein wie
zuvor ...
Auch in „Der falsche Tote“ besticht Lars Saabye Christensen mit seinem unverwechselbaren
Ton, dieser Mischung aus absoluter Zärtlichkeit für seine Figuren, verbunden mit einem Schuß
Melancholie und einer großen Portion Situationskomik.
 


