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Bobby

Irgendwann einmal kaufte mein Vater ein Kabriolett. Frag
mich nicht, warum. Ich war finf. Er kaufte es und fuhr damit
so selbstverstiandlich zu Hause vor, als hatte er eine Gallone
Schnaps mitgebracht. Stell dir das Gesicht meiner Mutter vor.
Die Tirgriffe hielt sie mit Gummibandern zusammen. Sie
wusch alte Plastiktiiten und héngte sie zum Trocknen an die
Leine, eine Reihe in der Sonne sich blahender Quallen. Stell
dir vor, wie sie den Késegestank aus einer Plastiktiite schrubbt,
die gerade ihre dritte oder vierte Runde macht, und unser Va-
ter fahrt in einem Chevy-Kabrio vor, gebraucht, aber was
soll’s — eine fahrende Landschaft aus Metall, ChromstoBstan-
gen und riesigen, silbernen, geschwungenen Fléachen, die wie
das Fleisch des Autos aussehen. Er sah den Wagen unten in der
City mit einem Verkaufsschild und entschied, daB er der Typ
Mann sei, der ein Auto einfach so aus einer Laune heraus kauft.
Wie er nidher kommt, sehen wir, da die iberschwengliche
Freude bereits von ihm weicht. Der Wagen ist ihm jetzt schon
eine Last. Er biegt in die Einfahrt mit einem gefrorenen L&-
cheln, das sich nahtlos dem Kiihlergitter des Chevys anpal3t.

Natiirlich mul} der Wagen wieder weg. Meine Mutter setzt
keinen Ful in ihn. Mein &lterer Bruder Carlton und ich wer-
den auf eine Spazierfahrt mitgenommen. Carlton tiberschlagt
sich vor Begeisterung. Ich bin skeptisch. Wenn unser Vater
schon einen Wagen an einer Strallenecke kauft — wozu ist er
dann noch fahig? Wer hat ihn dazu gebracht?



Er fahrt mit uns hinaus aufs Land. Stinde am Stralenrand
sind iiberladen mit Apfeln. Kiirbisse werfen ihr Licht auf den
Rasen der Farmhéuser. Carlton stellt sich in wilder Erregung
auf den Vordersitz und muB3 wieder runtergezerrt werden. Ich
helfe dabei. Unser Vater packt Carltons perlenbesetzten Cow-
boygiirtel an der einen Seite, und ich packe ihn an der ande-
ren. Das gefallt mir. Wahrend ich helfe, Carlton herunterzu-
ziehen, komme ich mir niitzlich vor.

Wir fahren an einer groBen Farm vorbei. Die Nebengebau-
de sind in einem Meer sich wiegenden Weizens verankert; in
dem dunstigen Licht des spaten Nachmittags glanzen die wei-
Ben Verschalungen wie geschmolzen. Wir bleiben alle drei
schweigsam, sogar Carlton. Der Ort wirkt irgendwie vertraut.
Kiihe grasen. Herbstbdume werfen ihre langen Schatten. Ich
sage mir, daB wir Farmer sind und trotzdem irgendwie reich
genug, um ein Kabrio zu fahren. Die Welt prunkt mit ihren
Moglichkeiten. Wenn ich nachts in einem Auto fahre, glaube
ich, daB der Mond mir folgt.

»Wir sind zu Hause!« rufe ich, als wir an der Farm voriiber-
fahren. Ich habe keine Ahnung, was ich sage. Wind und Ge-
schwindigkeit zusammen wirken sich so auf mein Gehirn aus.
Doch weder Carlton noch mein Vater stellen mir irgendeine
Frage. Wir fahren durch ein lebendiges Schweigen. In diesem
Augenblick bin ich mir sicher, daB® wir den gleichen Traum
traumen. Ich blicke hoch und sehe, dal3 der Mond, weif3 und
tief eingelagert in einen dunklen, blauen Himmel, uns tatsach-
lich folgt. Es dauert nicht lange, bis Carlton wieder steht und
gegen das Rauschen der Luft anschreit. Und mein Vater und
ich ziehen ihn wieder in die Sicherheit und Geborgenheit die-
ses groflen Wagens zuriick.



Jonathan

Wir versammelten uns in der Abendddmmerung auf dem
dunkler werdenden Rasen. Ich war fiinf. In der Luft lag der
Duft von frisch geschnittenem Gras. Mein Vater trug mich auf
seinen Schultern. Ich war sowohl Pilot als auch Gefangener
seiner gewaltigen Gestalt. Meine nackten Beine scheuerten
am Sandpapier seiner Wangen; ich hielt mich an seinen Ohren
fest, groflen, weichen Muscheln, von Haaren bekrénzt.

In der Ddmmerung sahen der rote Lippenstift und die Fin-
gernagel meiner Mutter fast schwarz aus. Sie war schwanger,
man konnte die erste Rundung gerade erkennen, und die Men-
ge machte ihr Platz. Wir schlugen unser kleines Lager in der
zweiten Reihe in Form von zwei Klappstiihlen auf. Unmengen
von Menschen hatte die Feier mobilisiert. Rauch von den trag-
baren Bratrosten wiirzte die Luft. Ich machte es mir auf dem
SchoB meines Vaters bequem und bekam einen Schluck Bier.
Meine Mutter sa3 da und fachelte sich mit der Sonntagsbeila-
ge der Zeitung zu. Uber uns summten Moskitos.

An diesem vierten Juli hatte die Stadt Cleveland zwei be-
rithmte mexikanische Briider engagiert, die das Feuerwerk
iiber dem stadtischen Golfplatz abbrennen sollten. Diese Brii-
der veranstalteten zu staatlichen und religiosen Anldssen
Shows in der ganzen Welt. Sie stammten aus dem tiefsten Me-
xiko, wo Brote in Form von Schédeln oder Jungfrauen ge-
backen wurden und wo man ein Feuerwerk fiir die hochste
kiinstlerische Ausdrucksform eines Menschen ansah.
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Die Show begann, noch bevor sich der erste Stern zeigte.
Sie fing recht unspektakuldr an. Die Briider hielten ihr Publi-
kum hin, begannen mit den einfachen Sachen: Standarddou-
blette und Dreifachreigen, Spiralraketen, bunte Spriihregen,
die gelbgraue Orchideen aus farbigem Rauch an den Himmel
malten. Ganz gewOhnliches Zeug. Nach einer Pause machten
sie dann ernst. Eine Rakete schoB steil empor, in ihrem Nach-
strom einen leuchtenden Silberfaden ziehend; am hochsten
Punkt ihrer Flugbahn erbliihte sie purpurn, ein flammendes,
fiinfzackiges Maiglockchen, wobei jedes Blumenblatt zu einer
eigenen Bliite explodierte. Die Menge war begeistert. Mein
Vater umfalite mit seiner riesigen, braunen Hand meinen
Bauch und fragte mich, ob mir das Feuerwerk gefiel. Ich nick-
te. Unter seiner Kehle dréangte sich ein dichtes Biischel dun-
kelblonden Haares durch den Kragen seines Madrashem-
des.

Weitere Maiglockchen explodierten, rot, gelb und mauve
mit zitternden, silbernen Stengeln. Dann kamen Schlangen,
die orangenes Feuer spien, ein Dutzend gleichzeitig; sie schos-
sen in groBen, schwankenden Kurven aufeinander zu, ver-
flochten sich und teilten sich wieder, die ganze Zeit tiber wild
zischend. Thnen folgten gewaltige, lautlose Schneeflocken,
Kristallkdrper aus reinstem WeiB, und dann kam eine Kon-
stellation in der Form der Freiheitsstatue, mit blauen Augen
und rubinroten Lippen. Tausende hielten den Atem an und
applaudierten. Ich erinnere mich an die Kehle meines Vaters,
gesprenkelt mit getrocknetem Blut, die stoppelige Haut lose
iiber einem knotigen Mechanismus, der Bier schluckte. Wenn
ich bei einem gelegentlichen Knall oder der farbigen Glut, die
direkt auf unsere Kopfe zu stiirzen schien, éngstlich aufstohn-
te, versicherte er mir, daB ich nichts zu fiirchten hétte. In mei-
nem Bauch und meinen Beinen konnte ich das Grollen seiner
Stimme horen. Seine sehnigen Arme, geteilt von einer einzi-
gen Ader, hielten mich fest.



Ich mochte tiber die Schonheit meines Vaters reden. Ich weil3,
das ist nicht gerade das tibliche Thema fiir einen Mann — wenn
wir tiber unsere Viter reden, dann geht es meist um mutige
Taten oder gigantische Wutanfille, vielleicht sogar um Zért-
lichkeit. Doch ich mochte iiber die reine, unverfalschte
Schonheit meines Vaters sprechen: die michtige Symmetrie
seiner hellen Arme mit ihren geschmeidigen Muskeln, die aus-
sahen, als wiren sie aus Asche geformt worden; die leichte,
beherrschte Grazie seines Ganges. Er war ein kompakter
Mann, dessen Korper Wiirde ausstrahlte, ein Kinobesitzer mit
dunklen Augen, der auf stille Weise die Filme liebte. Meine
Mutter litt an Kopfschmerzen und neigte gelegentlich zu Iro-
nie, doch mein Vater war stets frohlich, stets irgendwohin
unterwegs, stets gewill, dal} sich alles zum Besten wenden
wiirde.

Wenn mein Vater arbeitete, waren meine Mutter und ich al-
lein zu Hause. Sie erfand Spiele, die wir im Haus spielen konn-
ten, oder beschéftigte mich mit Kuchenbacken. Sie ging un-
gern aus, vor allem im Winter, weil sie in der Kélte Kopf-
schmerzen bekam. Sie war ein Madchen aus New Orleans,
von zierlichem K&rperbau und mit prézisen Bewegungen. Sie
hatte jung geheiratet. Manchmal brachte sie mich dazu, mich
mit ihr gemeinsam ans Fenster zu setzen, auf die Stral’e hin-
auszuschauen und auf den Moment zu warten, in dem sich die
gefrorene Landschaft vielleicht in etwas ganz Gewdohnliches
verwandeln wiirde, dem sie so gelassen vertrauen konnte, wie
es die soliden Ohio-Miitter taten, die riesige, mit Lebensmit-
teln, Babys und Verwandtschaft beladene Autos durch die Ge-
gend steuerten.

»Jonathan, fliisterte sie, »he, Boy-o! Woriiber denkst du
nach?«

Das war eine ihrer Lieblingsfragen. »Ich weil3 nicht«, sagte
ich.

»Erzahl mir irgendwas«, sagte sie. »Erzahl mir eine Ge-
schichte.«
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Mir war klar, daB ich irgend etwas sagen muf3te. »Diese Jun-
gen da gehen mit ihrem Schlitten zum FluB«, erzihlte ich ihr,
als zwei dltere Jungs mit karierten Miitzen aus unserer Nach-
barschaft - Jungs, die ich bewunderte und fiirchtete — an unse-
rem Haus vorbeikamen, einen ramponierten Schlitten im
Schlepptau. »Sie fahren damit auf dem Eis, aber sie miissen
wegen der Locher vorsichtig sein. Ein kleiner Junge ist hinein-
gefallen und ertrunken.«

Es war keine groBartige Geschichte, aber es war das Beste,
was mir so aus dem Stegreif einfiel.

»Woher weiBt du das?« fragte sie.

Ich zuckte mit den Schultern. Meiner Meinung nach hatte
ich die Geschichte erfunden. Manchmal war es schwierig,
zwischen dem, was passiert war, und dem, was hétte passieren
konnen, zu unterscheiden.

»Macht dir diese Geschichte Angst?« fragte sie.

»Neing, erklarte ich. Ich stellte mir vor, wie ich tber eine
weite Eisflache schlidderte, geschickt den zackigen Lochern
ausweichend, in die andere Jungen mit traurigem Klatschen
stlirzten.

»Hier bist du sicher«, sagte sie, mir iber das Haar strei-
chend. »Mach dir nur keine Sorgen. Hier sind wir beide abso-
lut sicher.«

Ich nickte, obwohl ich die Unsicherheit aus ihrer Stimme
heraushoren konnte. Thr Gesicht mit der schweren Kinnlinie
und der kleinen Nase fing das rauhe Winterlicht ein, das von
der eisigen StraBBe abprallte und in unserem Haus von Raum
zu Raum schoB, das Silberbesteck im Glasschrank streifend
und die kleine Prismenlampe zum Leben erweckend.

»Wie war’s mit einer komischen Geschichte?« sagte sie.
»Wahrscheinlich konnten wir gerade jetzt eine brauchen.«

»Okay, sagte ich, obwohl ich keine komischen Geschich-
ten kannte. Humor war fiir mich ein Buch mit sieben Siegeln —
ich konnte nur das erzahlen, was ich sah. Drau3en vor unse-
rem Fenster tauchte Miss Heidegger auf, die alte Frau von
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nebenan, bekleidet mit einem Mantel, der aus Méusefellen ge-
macht zu sein schien. Sie hob ein Zeitungsblatt auf, das in
ihren Hof geweht worden war, und humpelte wieder hinein.
Von den Bemerkungen meiner Eltern her wul3te ich, daB3 Miss
Heidegger komisch war. Sie war komisch in ihrem Beharren
auf einem absolut makellosen Grundstiick und in ihrer Mei-
nung liber die Kommunisten, die die Schulen, die Telefonge-
sellschaft und die lutheranische Kirche beherrschten. Mein
Vater pflegte mit trillernder Stimme zu sagen: »Diese Kom-
munisten haben uns schon wieder eine Stromrechnung ge-
schickt. Denkt an meine Worte; sie versuchen uns aus unseren
Héausern zu werfen.« Wenn er so was sagte, lachte meine Mut-
ter stets, selbst zu den Zeiten, in denen die Rechnungen be-
zahlt werden muBten und die Furcht am deutlichsten um
ihren Mund und ihre Augen eingegraben war.

An diesem Tag versuchte ich, am Fenster sitzend, Miss Hei-
degger selbst zu parodieren. Mit hoher, zitternder Stimme, die
sich nicht stark von meiner echten Stimme unterschied, sagte
ich: »Oh, diese schlimmen Kommunisten haben mir diese Zei-
tung direkt in den Hof geblasen.« Ich erhob mich und humpel-
te steifbeinig in die Mitte des Wohnzimmers, wo ich ein Exem-
plar von Time vom Kaffeetisch nahm und es tiber meinem
Kopf schwenkte.

»Ihr Kommunisten!« krdchzte ich. »Verschwindet jetzt!
Hort auf, uns aus unseren Hausern zu vertreiben!«

Meine Mutter lachte entziickt. »Du bist boshaft«, sagte sie.

Ich ging zu ihr, und sie kraulte mir liebevoll den Kopf. Das
Licht von der Stral3e erhellte die Gazevorhédnge und fiillte die
dunkelblaue Konfektschale auf dem Beistelltisch. Wir befan-
den uns in Sicherheit.

Mein Vater arbeitete den ganzen Tag. Er kam zum Abendes-
sen heim und ging danach wieder zuriick ins Kino. Ich weif3
bis heute nicht, was er all die Stunden tat — soweit ich das be-
urteilen kann, verlangt ein kleines, nicht gerade gutgehendes
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Kino kaum die Anwesenheit des Besitzers von morgens bis
spat abends. Mein Vater arbeitete jedoch all diese vielen Stun-
den, und weder meine Mutter noch ich stellten das in Frage. Er
verdiente Geld und unterhielt das Haus, das uns vor den Win-
tern in Cleveland schiitzte. Mehr brauchten wir nicht zu wis-
sen.

Wenn mein Vater zum Abendessen heimkam, hing ein fro-
stiger Geruch an seinem Mantel. Er wirkte so grof3 und uner-
schiitterlich wie ein Baum. Wenn er seinen Mantel auszog,
stellten sich die feinen Harchen auf seinen Unterarmen in der
weichen, warmen Luft des Hauses wie elektrisch geladen auf.

Meine Mutter servierte das Essen, das sie gekocht hatte.
Mein Vater tatschelte ihren Bauch, der mittlerweile so rund
und solide wie ein Basketball war.

»Drillinge«, sagte er. »Wir werden ein groferes Haus brau-
chen. Auf lange Sicht kommen wir mit zwei Schlafzimmern
nicht aus.«

»Machen wir uns erst mal Gedanken tiber die Olrechnung«,
sagte sie.

»Noch ein Jahr«, sagte er. »In einem Jahr sind wir in der La-
ge, uns ein paar Immobilien anzuschauen.«

Mein Vater redete oft von einer Anderung unserer Lage.
Wenn wir uns in einer bestimmten Weise verhielten, wiirden
die Dinge schon den richtigen Verlauf nehmen. Wir muBiten
darauf achten, wie wir uns gaben und was wir dachten.

»Wir werden sehen, sagte meine Mutter ruhig.

Er erhob sich vom Tisch und rubbelte ihre Schultern. Seine
Hinde bedeckten sie vollstiandig. Mit Daumen und Mittelfin-
ger hitte er fast ihren Hals umfassen kénnen.

»Konzentriere du dich auf das Kind«, sagte er. »Sorg dafiir,
daB du gesund bleibst. Ich kiimmere mich um den Rest.«

Meine Mutter fiigte sich seinen Zartlichkeiten, genof3 sie
aber nicht. Ich konnte es an ihrem Gesicht sehen. War mein
Vater zu Hause, so zeigte sie den gleichen vorsichtigen Aus-
druck, den man bei ihr beobachten konnte, wenn wir die Stra-
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e betrachteten. Seine Gegenwart machte sie nervds, als hétte
sich ein Teil der AuBenwelt Zutritt ins Haus verschafft.

Mein Vater wartete darauf, dal} sie sprechen, dal} sie unser
Familienleben in der kontinuierlichen Konversation weiter-
tragen wiirde. Sie saB schweigend am Tisch, die Schultern an-
gespannt.

»Nun, ich schétze, es ist Zeit fiir mich, wieder an die Arbeit
zu gehen, sagte er schlieBlich. »Bis dann, Kollege. Pal} auf
das Haus auf.«

»Okay«, sagte ich. Er klopfte mir auf den Riicken und gab
mir einen rauhen KuB} auf die Wange. Meine Mutter stand auf
und begann den Abwasch zu machen. Ich blieb sitzen und be-
obachtete, wie mein Vater seine muskuldsen Arme im Mantel
versteckte und in die AuBenwelt zuriickkehrte.

An diesem Abend schlich ich mich, nachdem ich zu Bett ge-
bracht worden war und wihrend meine Mutter unten Fernse-
hen schaute, in ihr Zimmer und probierte ihren Lippenstift an
meinen Lippen aus. Selbst in der Dunkelheit erkannte ich, daf3
ich damit nicht verfiihrerisch, sondern eher wie ein Clown aus-
sah. Nichtsdestoweniger verdnderte es mein Erscheinungs-
bild. Mit ihrem Rouge malte ich mir rote Flecken auf die Wan-
gen und schmierte schwarze Striche iber meine eigenen, blal3-
blonden Augenbrauen.

Auf Zehenspitzen schlich ich ins Badezimmer. Von unten
trieben Geldchter und Musik die Treppe hoch. Ich stellte den
Hocker an die Stelle, wo sich mein Vater morgens rasierte,
und kletterte hinauf, so da3 ich mich im Spiegel sehen konnte.
Die Lippen, die ich gemalt hatte, waren riesig und formlos, die
scharlachroten Rougeflecke saBen schief. Ich war nicht
schon, glaubte aber die Anlage zur Schénheit in mir zu haben.
Ich mufite vorsichtig sein, wie ich mich gab, was ich dachte.
An das quietschende Scharnier denkend, 6ffnete ich langsam
das Arzneischrénkchen und holte die gestreifte Dose Barbasol
meines Vaters heraus. Ich wulite genau, was ich zu tun hatte:
die Dose mit einem ungeduldigen Schnappen des Handge-
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lenks schiitteln, einen Berg Schaum auf meine linke Handfl4-
che sprayen und ihn achtlos und verschwenderisch iiber
Backen und Hals schmieren. Make-up aufzulegen erforderte
die Prézision und Entschlossenheit, die man benotigt, um eine
Bombe zu entschérfen; Rasieren war ein hastiger, ungenauer
AKkt, der scharlachrote, stecknadelgrof3e Blutstropfchen pro-
duzierte und im AusguB3 kleine Haarborsten — so tot wie
Schlangenhaut — zurticklieB3.

Nachdem ich mein Gesicht eingeschdumt hatte, betrachtete
ich mich lange im Spiegel und begutachtete den Effekt. Meine
schwarzen Augen glitzerten wie diejenigen einer Spinne iiber
dem tiippigen, weiBen Schaum. Ich wirkte weder damenhaft
noch méannlich. Ich war etwas vollig anderes. Es gab so viele
verschiedene Moglichkeiten, eine Schonheit zu sein.

Meine Mutter wurde immer runder. Bei einer Einkaufstour
wollte ich eine rosa Vinylpuppe mit diinnen, magentaroten
Lippen und Kobaltaugen haben, die sich mit dem unmiBBver-
standlichen Klicken von Miniaturfensterldden schlossen,
wenn man sie hinlegte. Ich bekam die Puppe auch. Vermutlich
haben meine Eltern das Thema diskutiert. Ich nehme an, sie
entschieden, die Puppe wiirde mir helfen, mit dem Gefiihl des
Ausgeschlossenseins fertig zu werden. Meine Mutter brachte
mir bei, wie ich sie zu wickeln und im Kiichenausgul3 zu baden
hatte. Selbst mein Vater zeigte Interesse am Wohlergehen der
Puppe. »Wie geht’s dem Baby?« erkundigte er sich eines
Abends kurz vor dem Essen, als ich die Puppe aus ihrem Bad
hob.

»Okay«, sagte ich. Wasser tropfelte aus den Gelenken. Das
schwefelfarbene Haar, das aus den in den Skalp gebohrten Lo-
chern sprof3, hatte den Geruch eines nassen Pullovers ange-
nommen.

»Braves Baby«, sagte mein Vater und tdtschelte den festen
Gummihals mit einem Finger. [ch war begeistert. Er liebte das
Baby.
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»Ja«, sagte ich und hiillte das leblose Ding in ein dickes, wei-
Bes Handtuch.

Mein Vater hockte sich nieder, stie} eine Brise Essensduft
aus. »Jonathan?« sagte er.

»Ja?«

»Du weiBt doch, dal} Jungen fiir gewdhnlich nicht mit Pup-
pen spielen, nicht wahr?«

»Schon. Ja.«

»Das ist dein Babyx, sagte er, »und hier zu Hause ist das
auch ganz in Ordnung. Aber wenn du es den anderen Jungs
zeigst, dann verstehen die das vielleicht nicht. Also spielst du
besser nur hier mit ihr. Okay?«

»Okay.«

»Gut.« Er tatschelte meinen Arm. »Okay? Du spielst nur zu
Hause mit ihr, ja?«

»Okay«, erwiderte ich. Wie ich da so klein vor ihm stand,
die gewickelte Puppe im Arm, empfand ich die erste wahre
Demiitigung meines Lebens. Ich erkannte eine tiefgreifende
Unzuldnglichkeit in mir selbst, etwas Lacherliches. Natiirlich
wubBte ich, daB es sich bei dem Baby lediglich um ein Spielzeug
handelte und noch dazu um ein duBerst zweifelhaftes. Ein fal-
sches Spielzeug. Wie hatte ich mich dazu verleiten lassen, et-
was anderes zu glauben?

»Alles in Ordnung mit dir?« fragte er.

»Mhm. «

»Gut. Hor zu, ich mul} los. PaB} auf das Haus auf.«

»Papi?«

»Ja?«

»Mami will kein Baby haben, sagte ich.

»Aber sicher will sie das.«

»Nein. Sie hat es mir erzéhlt.«

»Jonathan, mein Lieber, Mami und Papi sind beide sehr
gliicklich tiber das Baby. Bist du nicht auch gliicklich?«

»Mami haBt es, das Baby zu bekommenc, sagte ich. »Sie hat
es mir erzahlt. Sie sagte, du willst es haben, aber sie nicht.«

10



Ich blickte in sein riesiges Gesicht und erkannte, daf ich ei-
nen Treffer erzielt hatte. Seine Augen wurden heller, und das
Delta der Aderchen an Nase und Wangen trat als scharfes, rot-
liches Relief auf seiner blassen Haut hervor.

»Es stimmt nicht, Kollege«, sagte er. »Mami sagt manchmal
Sachen, die sie gar nicht meint. Glaub mir, sie ist {iber das
Baby genauso gliicklich wie du und ich.«

Ich antwortete nicht.

»He, ich komme zu spit«, sagte er. »Vertrau mir. Du wirst
bald eine kleine Schwester oder einen kleinen Bruder haben,
und wir werden alle verriickt nach dem Baby sein. Du wirst
der groBBe Bruder sein. Eine groBartige Sache.«

Nach einem Moment fiigte er hinzu: »Kiimmere dich um al-
les, wihrend ich weg bin, okay?« Er strich mir mit seinem spa-
telformigen Daumen iiber die Wange und ging los.

In dieser Nacht weckten mich die Gerdusche eines im Flii-
sterton gehaltenen Streites, der hinter der Tiir des Schlafzim-
mers am Ende des Ganges ausgetragen wurde. lhre Stimmen
zischten. Ich lag da und wartete — worauf? Bald schlief ich
wieder ein und weil} bis heute nicht, ob ich die Gerdusche des
Streites nur getrdumt habe. Es ist immer noch schwierig zu
unterscheiden, was passiert ist und was hétte passieren kon-
nen.

Als fiir meine Mutter an einem Abend im Dezember die Zeit
gekommen war, blieb ich in Obhut von Miss Heidegger, der
Nachbarin, zuriick. Sie war eine milchdugige, miBtrauische
alte Seele, deren Haar vor lauter Sorgen zu ein paar sparlichen
grauen Biischeln verkommen war, durch die man die rosige
Wolbung ihres Schidels sehen konnte.

Ich sah zu, wie meine Eltern zusammen fortfuhren. Miss
Heidegger stand hinter mir, sanft nach welkem Rosenparfiim
duftend. Als der Wagen unseren Blicken entschwunden war,
erklérte ich ihr: »Mami wird das Baby nicht wirklich bekom-
men.«
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»Nein?« sagte sie freundlich. Sie hatte keine Ahnung, wie
man mit Kindern umgehen mufite, wenn sie so merkwiirdige
Sachen von sich geben.

»Sie will es nicht«, sagte ich.

»Oh, komm, du wirst das Baby furchtbar liebhaben, sagte
Miss Heidegger. »Warte nur ab. Wenn Mami und Papi es mit
nach Hause bringen, dann wirst du schon sehen. Es wird das
stiBeste kleine Ding sein, das du dir nur vorstellen kannst.«

»Sie mag es nicht, ein Baby zu bekommen, sagte ich. »Wir
wollen es nicht.«

Der armen Miss Heidegger schossen die letzten Reste ihres
Blutes ins Gesicht, und mit einem lauten Rascheln eilte sie in
die Kiiche, um nach dem Abendessen zu sehen. Sie kochte ir-
gendeine fade, labbrige Mahlzeit, die mir in meiner kindlichen
Begeisterung fiir breiartige Sachen ungemein gut schmeckte.

Nach Mitternacht rief mein Vater vom Krankenhaus aus an.
Miss Heidegger und ich griffen gleichzeitig nach dem Telefon.
Sie nahm den Horer ab und stand aufrecht in ihrem blauen Ba-
demantel da und nickte mit ihrem Schrumpfkopf. An ihren
Augen erkannte ich, daB etwas nicht stimmte; sie wurden
klein und glitzerten wie FluBeis, kurz bevor es schmilzt.

Das Baby wurde mir beschrieben als ein Kuchen, den man
zu zeitig aus dem Ofen genommen hatte. Erst als Erwachsener
konnte ich mir die wahre Geschichte von der verwickelten Na-
belschnur und dem zerfetzten Fleisch zusammenreimen. Mei-
ne Mutter war fast eine Minute lang tot gewesen und hatte
dann wunderbarerweise wieder ins Leben zuriickgefunden.
Der groBte Teil ihrer Bauchhohle muBite ausgeschabt werden.
Das Baby, ein Médchen, hatte lange genug gelebt, um einen
klaglichen Schrei zur fluoreszierenden Decke des Kreil3saales
hochzusenden.

Ich denke, mein Vater war nicht in der Verfassung, mit mir
zu sprechen. Er iiberlie das Miss Heidegger, die den Telefon-
horer auflegte und mit einem Ausdruck entsetzter Verwirrung
vor mir stand; mit einem solchen Ausdruck, stelle ich mir vor,

71



siecht man dem Tod hochstpersonlich entgegen. Ich wubBte,
daB etwas Fiirchterliches geschehen war.

Im Fliisterton sagte sie: »Oh, diese armen, armen Leute.
Oh, du armer kleiner Junge.«

Obwohl ich nicht genau wuBte, was geschehen war, bekam
ich doch mit, daB3 AnlaB fiir Kummer und Trauer bestand. Ich
gab mir Miihe, mich untrostlich zu fiihlen; in Wirklichkeit
aber freute ich mich mehr iiber die Chance, mich in einer
schlimmen Situation richtig verhalten zu kénnen.

»Nun, mach dir keine Sorgen, mein Lieber«, sagte Miss Hei-
degger. In ihrer Stimme schwang echtes Entsetzen mit, ein
feuchter, gurgelnder Unterton. Ich versuchte, sie zu einem
Stuhl zu fiihren, und stellte zu meiner Uberraschung fest, daf3
sie mir gehorchte. Ich rannte in die Kiiche und holte ihr ein
Glas Wasser, das man, so glaubte ich, anbot, wenn sich je-
mand im Zustand emotionaler Erregung befand.

»Keine Sorge, ich bleibe bei dir«, sagte sie, als ich ein Ta-
blett fiir das Glas holte und es am Tischende abstellte. Sie ver-
suchte, mich auf ihren Schof3 zu ziehen, aber ich hatte nicht
die Absicht, das zuzulassen. Ich blieb vor ihr stehen. Sie strei-
chelte meinen Kopf, und ich tdtschelte die diinnen, kompli-
zierten Kndchelchen ihres mit Flanell bedeckten Knies.

Sie sagte hilflos, fast fragend: »Oh, sie war so gesund. Sie
sah aus, als wiirde es ihr bestens gehen.«

Kiihner geworden, nahm ich eine ihrer zerbrechlichen, ge-
puderten, alten Héande in meine.

»Oh, du armes Ding«, sagte sie. »Sorg dich nur nicht, ich
bin ja bei dir.«

Ich blieb weiter vor ihr stehen und hielt die Knochen ihrer
Hand. Sie lachelte mir zu. Lag da eine Andeutung von Vergnii-
gen in ihrem Lécheln? Wahrscheinlich nicht; vermutlich bil-
dete ich es mir nur ein. So blieben wir eine Weile stehen, mit
gesenktem Kopf, aber standhaft und auf eine vage Art zufrie-
den, wie ein Paar alte Jungfern, die es gelernt haben, Trost zu
finden in dem unendlichen Kummer und Elend dieser Welt.
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Meine Mutter kam nach iiber einer Woche wieder nach Hau-
se, zurickhaltend und ziemlich scheu. Sowohl sie als auch
mein Vater blickten sich im Haus um, als wére es neu fiir sie,
als hdtte man ihnen irgend etwas GroBartiges versprochen.
Wahrend der Abwesenheit meiner Mutter hatte Miss Heideg-
ger ihre eigenen Geriiche etabliert, die sich aus wéfrigem Ro-
senparfiim und unvertrauten Kochkiinsten zusammensetz-
ten. Sie driickte meinen Eltern die Hénde und zog sich hastig
und diskret zuriick. Genausogut hétte ihr jemand heimlich an-
vertraut haben konnen, daf} das Haus jeden Moment in Flam-
men aufgehen wiirde.

Kaum war sie weg, da knieten meine Mutter und mein Vater
nieder und umarmten mich. Sie begruben mich fast unter sich
mit ihrem Fleisch und ihren vertrauten Geriichen.

Mein Vater weinte. Nie zuvor hatte er in meiner Gegenwart
auch nur eine einzige Tréne vergossen, und nun weinte er
hemmungslos, grofle Schluchzer, die sich in seiner Kehle mit
dem erstickten Laut eines zusammengepreften Schlauches
verfingen. Probeweise legte ich eine Hand auf seinen Unter-
arm. Er streifte sie nicht ab und wies mich auch nicht zurecht.
Seine blassen Haare ringelten sich zwischen meinen Fingern.

»Ist schon gutx, fliisterte ich, obwohl ich glaube, daB er
mich bei seinem Geschluchze nicht horte. »Ist schon gut,
wiederholte ich laut. Er schien keinen merklichen Trost aus
meinen Worten zu ziehen.

Ich schaute meine Mutter an. Sie weinte nicht. Aus ihrem
Gesicht war nicht nur jegliche Farbe, sondern auch jeglicher
Ausdruck gewichen. Sie hitte ein leerer Korper sein konnen,
der dumpf darauf wartete, von einer menschlichen Seele zum
Leben erweckt zu werden. Doch als sie meinen Blick spiirte,
schaffte sie es, mich auf schlafwandlerische Art an ihre Brust
zu ziehen. IThre Umarmung kam fiir mich {iberraschend, und
meine Hand rutschte vom Unterarm meines Vaters ab. Als
meine Mutter mein Gesicht in die Falten ihres Mantels pref3te,
verlor ich jeden Kontakt zu meinem Vater. Ich spiirte, wie ich
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in die Tiefen des Mantels meiner Mutter gezogen wurde, der
sich {iber meine Nase und meine Ohren legte. Die Klagetdne
meines Vaters klangen nun geddmpft und fern, als ich immer
tiefer in der Kleidung meiner Mutter untertauchte, durch die
oberen, kalten Schichten zu dem duftenden, vertraut riechen-
den Kern. Ich leistete einen Moment lang Widerstand, ver-
suchte, mich zu meinem Vater zuriickzukdmpfen, doch sie
war zu stark. Ich verschwand. Ich verlieB meinen Vater und
ergab mich dem gefréBigeren Kummer meiner Mutter.

Danach widerstrebte es ihr mehr denn je, das Haus zu ver-
lassen. Morgens holte sie mich manchmal in ihr Bett, und wir
blieben da, lasen oder schauten fern bis in den Nachmittag
hinein. Wir machten Spiele, erzihlten uns Geschichten. Ich
glaubte zu wissen, was wir wihrend dieser langen héuslichen
Tage zusammen taten. Wir probten fiir eine Zeit, in der mein
Vater nicht mehr bei uns sein wiirde — wenn wir beide auf uns
allein gestellt sein wiirden.

Um meine Mutter zum Lachen zu bringen, imitierte ich an-
dere Leute. Allerdings verspiirte ich keine Lust mehr, Miss
Heidegger nachzuahmen. Ich imitierte meine Mutter, dal3 sie
manchmal lauthals auflachte. Ich legte ihre Halstlicher an,
setzte ihre Hiite auf und redete in meiner eigenen Version
ihres New-Orleans-Dialektes, einer Mischung aus Siidstaaten
und Bronx. »Was denkst du gerade?« fragte ich gedehnt.
»Schatz, erzahl mir eine Geschichte.«

Sie lachte, bis ihr die Tranen in die Augen traten. »Herz-
chen, pflegte sie zu sagen, »du bist ein Naturtalent. Was
haltst du davon, daB wir dich auf die Biihne bringen? Dann
kannst du deine Mama im Alter unterstiitzen?«

Wenn wir schlieBlich aufstanden, zog sie sich eilig an und
machte sich ans Kochen und Aufrdumen.

Mein Vater massierte ihre Schultern nicht mehr, wenn er
abends heimkam. Er driickte ihr keine iibertriebenen, schmat-
zenden Kiisse mehr auf Stirn oder Nasenspitze. Es war nicht
mehr méglich. Ein Kraftfeld hatte sich um sie herum aufge-
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baut, durchsichtig und solide wie Glas. Ich konnte sehen, wie
es entstand, wenn er heimkehrte und die wuchernden, tippi-
gen Geriiche der AuBBenwelt in den Falten seines Mantels mit-
brachte. War das Feld aufgebaut, dann sah meine Mutter kein
biBchen anders aus — ihr Gesicht wirkte klug und leicht fie-
brig, ihre Bewegungen waren so exakt wie die eines Chirur-
gen, wenn sie das perfekte Abendessen servierte, das sie ge-
kocht hatte — doch es war nun unmoglich geworden, sie zu be-
rihren. Sowohl mein Vater als auch ich wul3ten es, mit einer
inneren GewiBheit, die aufgrund ihrer Unerklérlichkeit nur
um so realer war. Meine Mutter verfiigte {iber gewisse Krifte.
Wir aBen unser Abendbrot (ihre Kochkiinste wurden immer
besser und erreichten ein respektables Niveau), unterhielten
uns iiber allgemeine Themen, und mein Vater kiiBte die Luft
in unserer Nahe, wiahrend er sich zur Riickkehr in die Auflen-
welt bereit machte.

Im spédten Frithjahr erwachte ich eines Nachts wegen eines
heftigen Streits. Meine Eltern waren unten. Selbst im Zorn
dampften sie ihre Stimmen, so dal} nur gelegentlich ein Wort
oder ein Satz bis in mein Zimmer hochdrang. Die Wirkung
war so, als wiirden sich zwei Personen in einem Sack an-
schreien. Ich horte meinen Vater sagen: »Bestrafung« und
meine Mutter fast eine Minute spéter antworten: »Was du
willst ... etwas ... Selbststichtiges.«

Ich lag in der Dunkelheit und lauschte. Kurz darauf horte
ich Schritte — die meines Vaters —, die die Treppe hochkamen.
Ich dachte, er wiirde in mein Zimmer kommen, und tauschte
tiefen, engelhaften Schlaf vor, den Kopf mitten auf dem Kis-
sen und die Lippen leicht gedffnet. Doch mein Vater schaute
nicht zu mir herein. Statt dessen ging er in das Zimmer, das er
mit meiner Mutter teilte. Ich horte ihn eintreten und dann
nichts mehr.

Minuten vergingen. Meine Mutter folgte ihm nicht. Im
Haus blieb alles still; es fiillte sich mit einem eisigen, winterli-
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chen Schweigen trotz der an den Fensterrahmen raschelnden
Blatter. Ich lag in meinem Bett, einerseits auf der Hut, ande-
rerseits im Ungewissen, was von mir erwartet wurde und was
in einer solchen Nacht erlaubt war. Ich dachte, vielleicht sollte
ich einfach weiterschlafen, aber das gelang mir nicht.

SchlieBlich stand ich auf und ging den Flur entlang zum
Zimmer meiner Eltern. Die Tiir stand einen Spalt offen. Licht
von der Nachttischlampe — ein von einem Pergamentschirm
gefarbtes, rotlichgoldenes Licht — hellte das Halbdunkel des
Flures auf. Ich konnte horen, dal meine Mutter in der Kiiche
Pekanniisse knackte, eine Reihe scharfer, musikalischer Laute.

Mein Vater lag quer iiber dem Doppelbett in einer Haltung
subtiler, fast sproder Hingabe. Sein Gesicht war der Wand zu-
gekehrt, an der ein in Blau und Griin gehaltenes Bild im Silber-
rahmen hing, das eine Pariser StraBenszene ohne Menschen
zeigte. Einer seiner Arme ragte iiber den Rand der Matratze;
die groBen Finger baumelten herab. Sein Brustkorb hob und
senkte sich im gleichméigen Rhythmus des Schlafes.

Ich blieb eine Weile im Tiirrahmen stehen und dachte tiber
meine Situation nach. Ich hatte erwartet, da3 er mich horen
wiirde, daB er aufschauen und sich sorgen wiirde, daf} ich ge-
stort worden war. Als er seine Haltung auf dem Bett nicht ver-
anderte, trat ich leise in das Zimmer. Es war an der Zeit, etwas
zu sagen, aber mir fiel nichts ein, was ich hétte sagen kdnnen.
Ich hatte angenommen, allein durch meine Gegenwart wiirde
irgend etwas geschehen. Ich blickte mich in dem Raum um.
Da standen die beiden Spiegelkommoden; auf einem Perl-
muttablett befanden sich die Make-up-Utensilien und die Par-
fiims meiner Mutter. In dem Spiegel mit Eichenrahmen konn-
te ich die gebliimte Tapete der gegeniiberliegenden Wand se-
hen. Mit leeren Handen schlich ich zum Bett und beriihrte
vorsichtig den Ellenbogen meines Vaters.

Er hob den Kopf und sah mich an, als wiirde er mich nicht
erkennen, als hdtten wir uns vor langer Zeit einmal getroffen
und er konne sich nun nicht mehr an meinen Namen erinnern.
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Beim Anblick seines Gesichtes blieb mir das Herz fast stehen.
Einen Moment lang hatte es den Anschein, als hitte er uns nun
doch bereits verlassen. Das, was den Vater in ihm ausgemacht
hatte, war verschwunden, und nun sah ich nur noch einen
Mann vor mir, so grof3 wie ein Auto, aber so leer und skrupel-
los wie ein Kind, das zu allem fahig ist. Ich stand in meinem
gelben Schlafanzug im plotzlichen, harten Glanz seiner
Fremdheit und lachelte scheu.

Dann rif} er sich zusammen. Sein Gesicht belebte sich wie-
der, und er legte eine sanfte Hand auf meine Schulter. »Hex,
fliisterte er, »wieso bist du auf?«

Ich zuckte mit den Schultern. Selbst heute als Erwachsener
kann ich mich an keine Situation erinnern, in der ich nicht
eine Pause eingelegt und nachgedacht hitte, bevor ich die
Wahrheit sagte.

Er hitte mich aufheben und zu sich ins Bett nehmen kon-
nen. Diese Geste hétte uns vielleicht beide gerettet, zumindest
fiir den Moment. Ich sehnte mich danach. Ich hitte alles, was
ich mir in meinen habgierigsten Phantasien an Besitz vorstel-
len konnte, dafiir gegeben, daB} er mich zu sich ins Bett gezo-
gen und festgehalten hétte, so wie er mich gehalten hatte, als
der Himmel {iber unseren K6pfen an jenem vierten Juli explo-
dierte. Doch der Gedanke, daB3 er beim Streiten ertappt wor-
den war, schien ihn zu beunruhigen. Jetzt war er ein Mann, der
sein Kind geweckt hatte, weil er seine Frau angeschrien und
sich dann wie ein Teenager mit Liebeskummer aufs Bett ge-
worfen hatte. Das wiirde er immer bleiben, was immer er auch
sonst noch tat.

»Geh wieder schlafen«, sagte er schroffer, als er vielleicht
beabsichtigt hatte. Ich glaube, er hoffte immer noch, die ganze
Sache ungeschehen machen zu knnen. Wenn er nur iberzeu-
gend genug handelte, dann konnten wir in der Zeit zuriick-
springen und meinen Schlaf wiederherstellen. Morgens wiir-
de ich erwachen und lediglich eine vage Erinnerung an ein
paar Trdume haben.
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Ich weigerte mich. Ich war mit nicht mehr und nicht weni-
ger zufrieden, als ihm Trost spenden zu diirfen. Mein Vater be-
fahl mir, zuriick ins Bett zu gehen, und ich wurde storrisch
und miirrisch. Ich stand kurz vor den Trénen, was seine Ge-
duld nur noch mehr strapazierte. Ich wollte, daB3 er meine
Gegenwart brauchte. Ich benétigte die GewiBheit, daB} ich
durch Freundlichkeit und Hartnackigkeit in dem langen
Kampf um seine Liebe gesiegt hatte.

»Jonathan, sagte er. »Jonathan, komm schon.«

Ich lieB mich in mein Zimmer zuriickfiihren. Mir blieb kei-
ne andere Wahl. Er nahm mich hoch, und zum erstenmal ge-
noB ich weder seine Beriihrung noch seinen wiirzigen Geruch.
In diesem Augenblick verstand ich die Zuriickhaltung meiner
Mutter, ihr Gefiihl des Abstands und der Entfernung. Ich be-
saB mittlerweile einige Ubung darin, sie zu imitieren, und nun
konnte ich ganz pl6tzlich nichts anderes mehr tun. Wenn mein
Vater meine miiden Schultern rieb, verkrampfte ich mich;
wenn er aus Schnee und Kélte hereingestampft kam, dann
dachte ich nervés daran, dall mein Spinatsoufflé zusammen-
fallen konnte.

Er legte mich recht sanft ins Bett. Er zog die Decke iiber
mich und sagte, ich solle die Augen schlieen. Er benahm sich
nicht {ibel. Trotzdem schliipfte ich in einem Wutanfall aus
dem Bett und rannte quer durch das Zimmer zu meiner Spiel-
zeugtruhe. Unbekannte Gefiihle summten in meinen Ohren
und machten mich schwindlig. »Jonathan«, sagte mein Vater
scharf. Er griff nach mir, aber ich war zu schnell fiir ihn. Ich
wiihlte mich bis zum Boden der Truhe vor, wulite genau, wo-
hin ich greifen muBte. Ich zerrte die Puppe an ihrem glatten
Gummibein heraus und prefte sie gegen meine Brust.

Er zdgerte, halb tiber mein kleines Bett gebeugt. Auf dem
Brett am Kopfende tanzte ein Papphase begeistert iiber eine
Wiese mit vierblattrigen, rosafarbenen Blumen.

»Sie gehort mir«, sagte ich mit fast hysterischer Hartnackig-
keit. Der Boden des Schlafzimmers schien unter meinen Fii-
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Ben zu schwanken, und ich klammerte mich an die Puppe, als
konnte sie allein mir helfen, das Gleichgewicht zu bewahren.

Mein Vater schiittelte den Kopf. Meiner Erinnerung nach
lieB ihn jetzt zum ersten und einzigen Mal seine Giite im Stich.
Er hatte so viel gewollt, und die Welt begann zu schrumpfen.
Seine Frau wies ihn zuriick, sein Geschift blieb ohne Erfolg,
und sein einziger Sohn — es wiirde keine weiteren S6hne mehr
geben - liebte Puppen und stille Spiele im Haus.

»Jesus Christus, Jonathan!« bellte er, »Jesus Christus! Was
zum Teufel ist los mit dir? Was?«

Stumm stand ich vor ihm. Ich hatte keine Antwort auf diese
Frage, obwohl ich wulBte, was von mir erwartet wurde.

»Sie gehort mir« war alles, was ich herausbrachte. Ich
driickte die Puppe so fest gegen meine Brust, daB ihre starren
Wimpern sich durch meinen Schlafanzug bohrten.

»Gut, sagte er ruhiger, in niedergeschlagenem Ton. »Gut.
Sie gehort dir.« Und damit ging er hinaus.

Ich horte ihn die Treppe hinabsteigen und seine Jacke unten
aus dem Garderobenschrank holen. Meine Mutter blieb
stumm in der Kiiche sitzen. Ich horte, wie er die Haustiir
schloB mit einer Vorsicht und Entschlossenheit, die auf End-
gliltigkeit hindeutete.

Am néchsten Morgen jedoch kehrte er zuriick. Er hatte auf
der Couch im Biiro des Kinos geschlafen. Nach einer Zeit voll
peinlicher Verlegenheit nahmen wir unser normales Familien-
leben wieder auf und fanden zu unserer Frohlichkeit zuriick.
Mein Vater und meine Mutter bastelten sich eine herzliche Be-
ziehung voller Scherze zurecht, in der es weder Kiisse noch
Kémpfe gab. Sie lebten zusammen mit der lockeren, keuschen
Vertrautheit von Geschwistern. Er stellte mir keine unbeant-
wortbaren Fragen mehr, obwohl diese eine Frage in meinem
Hinterkopf wie eine fehlerhafte elektrische Verbindung kni-
sterte und Funken schlug. Meine Mutter errang eine gewisse
Bertihmtheit wegen ihrer Kochkiinste. 1968 wurde unsere Fa-
milie fiir die Sonntagsbeilage der Cleveland Post fotografiert:
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Meine Mutter schnitt eine Terrine mit Shrimps an, wahrend
mein Vater und ich zuschauten, stolz, erwartungsvoll und per-
fekt gekleidet.
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Bobby

Wr lebten damals in Cleveland, mittendrin. Es waren die
sechziger Jahre — unsere Radios plarrten den ganzen Tag von
Liebe. Das ist natiirlich Geschichte. Es geschah, bevor die
Stadt Cleveland Pleite machte, bevor ihr FluB Feuer fing. Wir
waren zu viert. Meine Mutter und mein Vater, Carlton und ich.
Carlton wurde in dem Jahr sechzehn, in dem ich neun wurde.
Zwischen uns lagen mehrere Briider und Schwestern, schwa-
che Flammchen, die im Bauch unserer Mutter erloschen wa-
ren. Wir sind keine fruchtbare, weitverzweigte Familie. Unser
Familienname lautet Morrow.

Unser Vater war Musiklehrer an der High-School. Unsere
Mutter unterrichtete »auBBergewdhnliche« Kinder, was bedeu-
tete, dal einige den Tag nennen konnten, auf den Weihnach-
ten im Jahre 2000 fallen wiirde, aber stets vergallen, ihre Ho-
sen herunterzuziehen, wenn sie pinkeln muBten. Wir wohn-
ten in einer Gegend namens Woodlawn — ordentliche Hauser,
ein- und zweistdckig, in optimistischen Farben getiincht. Sie
grenzte an einen Friedhof. An unseren Hinterhof schloB sich
ein mit dichtem Gebiisch bewachsener Abwasserkanal an;
jenseits davon lag ein Feld mit glatten, polierten Steinen. Ich
wuchs neben diesem Friedhof auf. Es storte mich nicht. Der
Friedhof war manchmal wunderschon. Ein einzelner Steinen-
gel mit kleinen Briisten und entschlossenem Gesichtsaus-
druck erhob sich zwischen den eher konservativeren Grab-
steinen in der Ndhe unseres Hauses. Ein Stiick weiter entfernt
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in einem reicheren Abschnitt legten Moscheen und Tempel ein
lautloses Bekenntnis fiir die bleibenden Werke der Menschen
ab. Carlton und ich spielten als Kinder auf dem Friedhof; als
wir ein bilchen élter waren, rauchten wir dort Joints und tran-
ken dazu Southern Comfort. Ich war, dank Carlton, der krimi-
nell am weitesten fortgeschrittene Neunjahrige in meiner vier-
ten Klasse. Ich stand im Begriff, Karriere zu machen. Ich tat
nichts ohne seinen Rat.

Hier haben wir Carlton, einige Monate vor seinem Tod, in
einer Stunde, in der es so heftig schneit, daB Erde und Himmel
ein identisches Weil} zeigen. Er stapft schwerfillig zwischen
den Grabsteinen dahin, und ich folge keuchend dem roten
Licht seiner Strickmiitze, wiahrend der Schnee meine Wangen
peitscht. Carltons Haar ist zu einem ordentlichen, praktischen
Pferdeschwanz zuriickgebunden, ein perfekter Tannenzapfen
aus Haaren. Auf seine Art geht er haushilterisch mit den Din-
gen um.

Mit dem Friihstiickssaft zusammen haben wir einen Schuf}
Acid genommen. Das heiflt, Carlton hat einen genommen,
und mir hat er angesichts meiner Jugend nur eine halbe La-
dung zugestanden. Dieses Acid nennt sich »Fensterscheibe«.
Es st fiir die Klarheit des Blickes und fiir Visionen gedacht, so
wie Vicks fiir Verstopfungen der Nase. Unsere Eltern sind auf
der Arbeit, um die tédglichen Brotchen zu verdienen. Wir sind
hinaus in die Kalte, damit das Haus uns, wenn wir es wieder
betreten, mit seiner Warme und seiner Selbstgerechtigkeit ei-
nen Schock verpal3t. Carlton glaubt an Schocks.

»Ich glaub’, ich geh’ auf den Trip!« rufe ich. Carlton hat sei-
ne Wildlederjacke an, die so abgetragen ist, daB sie glanzt. Auf
dem Riicken quer tiber die Schulterblatter hat seine Freundin
ein glinzendblaues Auge eingestickt. Im Laufen spreche ich
zu dem Auge. »Ich glaub’, ich spiir’ was«, sage ich.

»Zu frith!« ruft Carlton zuriick. »Bleib locker, Frisco. Du
merkst schon, wenn es soweit ist.«

Ich bin aufgeregt und entsetzt. Jetzt sind wir bei den harten

9



Sachen angelangt. Carlton hat schon ein halbes dutzendmal
Acid genommen, aber fiir mich ist es neu. Wir haben die Strei-
fen beim Friihstiick in den Mund geschoben, wiahrend unsere
Mutter sich um den Speck kiimmerte. Carlton liebt Risiken.

Der Schnee sammelt sich auf den gravierten Buchstaben
der Grabsteine. Ich stemme mich gegen den Wind und versu-
che zu entscheiden, ob mir alles um mich herum wegen der
Droge so seltsam erscheint oder weil es tatséchlich seltsam ist.
Vor drei Wochen hat eine Familie auf der anderen Seite der
Stadt zu Hause gesessen und Fernsehen geschaut, als ein ein-
motoriges Flugzeug auf sie stiirzte. Schnee wirbelt um uns
herum; es sieht so aus, als wiirde er sowohl fallen als auch stei-
gen.

Carlton geht voran zu unserem Platz, dem von Sdulen um-
gebenen Eingang eines Grabes der oberen Zehntausend. Die-
se Grabstétte ist ein Palast. Steinengel drangen sich auf dem
Spitzdach, mit verkiimmerten, erstarrten Fliigeln und Matro-
nengesichtern. Unter dem Dach befindet sich eine Veranda,
von der aus schmiedeeiserne Tiiren zum Haus der Toten fiih-
ren. Im Sommer ist es auf dieser Veranda kiihl. Im Winter halt
sie den Wind ab. Wir haben hier eine Flasche Southern Com-
fort versteckt.

Carlton stobert die Flasche auf, dreht den Schraubver-
schluB los und nimmt einen kriftigen Schluck. Er ist mit
Schnee bedeckt. Er reicht mir die Flasche, und ich nehme ei-
nen etwas gemaéfBigteren Schluck. Selbst im Winter riecht die
Grabstitte moosig wie ein Brunnen. Abgestorbene Blatter
und eine M & M-Papierhiille werden vom Wind {iber den
Marmorboden gewirbelt.

»Hast du Angst?« fragt mich Carlton.

Ich nicke. Mir kommt es nie in den Sinn, ihn anzuliigen.

»Brauchst du nicht, Mann«, sagt er. »Angst versaut dich
bloB. Drogen konnen dir nichts anhaben, wenn du keine
Angst hast.«

Ich nicke. Wir stehen im Windschatten und lassen die Fla-
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sche kreisen. Ich lehne mich an Carltons Selbstsicherheit, als
wiirde sie Warme spenden.

»In Woodstock kdnnen wir immer Acid nehmenc, sage ich.
»Genau. Woodstock Nation. Yow.«

»Leben dort wirklich Menschen?« frage ich.

»Mann, hor endlich auf, diese Frage zu stellen. Das Konzert
ist vorbei, aber es sind immer noch Leute dort. Es ist eine neue
Nation. Hab Vertrauen.«

Befriedigt nicke ich noch einmal. Da gibt es ein anderes
Land, in dem wir leben konnen. Jetzt schon bin ich ein neuer
Mensch, mit dem neuen Namen Frisco. Mein alter Name lau-
tete Robert.

»Wir werden dauernd Acid nehmen, sage ich.

»Das kannst du glauben.« Carltons Gesicht, von Schnee
und Marmor umgeben, gliiht. Seine Augen strahlen so hell wie
Neonrohren. Ein Licht in ihnen verrdt mir, daB er die Zukunft
sehen kann, einen Geist, der tiber dem Kopf eines jeden Men-
schen schwebt. In Carltons Zukunft werden wir alle von
Arbeit und Schule befreit sein. Was auf uns — bald schon —
wartet, ist eine klare, perfekte Einfachheit. Ein Leben unter
den Badumen am FluB.

»Wie fiihlst du dich, Mann?« fragt er mich.

»GroBartig«, sage ich, und das ist die schlichte Wahrheit.
Tauben steigen von einem kahlen Baum auf und wenden im
gleichen Augenblick, wandeln sich dabei in dem von Schnee
durchsetzten Licht von blankem Stahl zu reinem Silber. In
diesem Moment weiB ich, daB die Droge wirkt. Alles vor mir
ist urplotzlich zu seinem strahlenden Selbst geworden. Wie
hatte Carlton wissen konnen, dal} dies passieren wiirde?
»Oh, fliistere ich. Seine Hand legt sich auf meine Schulter.

»Bleib locker, Frisco, sagt er. »Es gibt nichts in dieser scho-
nen Welt, vor dem du Angst haben miiBtest. Ich bin bei dir.«

Ich habe keine Angst. Ich bin erstaunt. Bis zu diesem Mo-
ment ist mir nicht bewul3t gewesen, wie wirklich alles ist. Ein
Zweig liegt zu meinen Fiilen auf dem Marmor, mit einer Trau-

4



be harter, brauner Beeren dran. Das abgebrochene Ende ist
roh, weibB, fleischig. Baume sind lebendig.

»Ich bin bei dir«, sagt Carlton noch einmal. Und das ist er
auch.

Stunden spéter liegen wir ganz gewohnlich auf dem Sofa vor
dem Fernseher. Unsere Mutter kiimmert sich in der Kiiche um
das Abendessen. Ein Deckel klappert auf dem Topf. Wir sind
Undercover-Agenten. Ich bemiihe mich, mein Erstaunen zu
verbergen.

Unser Vater baut mit Hilfe eines Werkzeugkastens eine
Standuhr. Er mochte uns etwas hinterlassen, etwas, was iber
die Generationen hinweg weitergereicht wird. Wir horen ihn
unten im Keller sdgen und hdmmern. Ich weil}, was da unten
auf seinen Sagebdcken liegt — eine lange, rohe Holzkiste, auf
die er phantastische Formen klebt. Wéhrend er arbeitet, rinnt
ein einzelner SchweiBtropfen tiber seine Stirn. Heute abend
habe ich meine Fahigkeit entdeckt, jeden Raum des Hauses
gleichzeitig zu sehen, zu wissen, was in jedem Zimmer ge-
schieht. Eine Maus nagt hinter der Wand. Elektrische Leitun-
gen ringeln sich hinter dem Putz, verborgen und geduldig wie
Schlangen.

»Psst«, sage ich zu Carlton, der kein Wort von sich gegeben
hat. Durch seine gespreizten Finger hindurch schaut er Fern-
sehen. Revolverschiisse drohnen. Kugeln lassen Staubwolken
aus einer Mauer aufsteigen. Ich habe keine Ahnung, was wir
da anschauen.

»Jungs?« ruft unsere Mutter aus der Kiiche. Mit meinen
neuen Ohren kann ich horen, wie sie Hamburger zurecht-
klopft. »Deckt den Tisch, wie es sich fiir brave Jungs gehort.«

»Okay, Ma«, antwortet Carlton in einer umwerfenden Imi-
tation der Normalitdt. Unser Vater hammert im Keller. Ich
hore Carltons Herz klopfen. Er titschelt meine Hand, um mir
zu versichern, daf alles bestens ist.

Wir decken den Tisch. Loffel-Gabel-Messer, daneben die
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Papierserviette zu einem Dreieck gefaltet. Wir beherrschen
das im Schlaf. Als wir fertig sind, halte ich inne und betrachte
die Tapete im Speisezimmer: eine goldene Farm mit Bergen im
Hintergrund. Kiihe grasen. Herbstbaume werfen einen golde-
nen Schatten. Diese Szenerie wiederholt sich dreimal, auf drei
verschiedenen Wanden.

»Zapp, flistert Carlton. »Zzzzzoom.«

»Haben wir es richtig gemacht?« frage ich ihn.

»Wir haben alles perfekt gemacht, mein Kleiner. Wie geht’s
dir iiberhaupt da drinnen?« Er klopft leicht gegen meinen
Kopf.

»Perfekt, vermute ich.« Ich starre die Tapete an, als wollte
ich mich jeden Moment in die Szenerie hinein begeben.

»Du vermutest. Du vermutest? Du und ich, wir gehen auf
andere Planeten, Mann. Komm riiber.«

»Wohin?«

»Hier. Komm her.« Er fiihrt mich zum Fenster. Drauflen
unter den StraBenlaternen jagt der Schnee dahin, nervos und
silbern. Hauser im Ranchstil horten ihre Warme, werfen ihr
Licht auf den immer mehr werdenden Schnee. Es ist eine Stra-
Be in Cleveland. Es ist unsere Straf3e.

»Du und ich werden fliegen, Mann, fliistert Carlton dicht
neben meinem Ohr. Er 6ffnet das Fenster. Schnee blast herein,
legt sich auf den Teppich. »Flieg!« sagt er, und wir tun es. Ei-
nen Augenblick lang kdmpfen wir uns hoch und hinaus, der
schwarze Nachtwind peitscht unsere Gesichter — wir steigen
ein paar Millimeter von dem kakaofarbenen, tiefen Wolle-
Polyester-Teppich auf. Der Himmel auf Erden. Das Geheim-
nis des Fliegens ist ganz einfach — du muBt es sofort tun, bevor
dein Korper merkt, dal es gegen die Naturgesetze verstoBt.
Das kann ich bis zum heutigen Tag beschworen.

Wir wissen beide, dafy wir uns voriibergehend von der Erde
entfernt haben. Keinem von uns erscheint das sonderlich be-
merkenswert, genausowenig wie die Tatsache, daB} gelegent-
lich Flugzeuge abstiirzen oder daBl wir schon immer in diesen
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Réumen gelebt haben und sie nun bald verlassen werden. Wir
lassen uns wieder zuriicksinken. Carlton beriihrt meine
Schulter.

»Warte nur, Frisco«, sagt er. »Wunder geschehen. Ver-
dammte Wunder.«

Ich nicke. Er zieht das Fenster runter, das sich mit einem
schmatzenden Laut schlieBt. Unsere eigenen Gesichter star-
ren uns aus dem kalten, dunklen Glas an. Hinter uns wirft
unsere Mutter die Hamburger in die zischende Pfanne. Unser
Vater beugt sich unter einer abgeschirmten Gliihlampe {iber
sein Werk, bearbeitet die lange Kiste, die er mit einem Uhr-
werk, einem Pendel und einem Zifferblatt versehen will. Ein
Flugzeug droéhnt hoch tiber unseren Képfen voriiber, unsicht-
bar hinter Wolken verborgen. Ich werfe Carlton einen nervo-
sen Blick zu. Er ldchelt mir beruhigend zu und driickt mit ei-
ner Hand meinen Nacken.

Mairz. Nach dem Tauwetter schlendere ich iiber den Friedhof
und denke {iber mein ewiges Leben nach. Eine der schonen
Seiten des Lebens in Cleveland besteht darin, dall man, egal,
in welche Richtung man sich bewegt, das Gefiihl hat, Fort-
schritte zu machen. Ich habe mir die Landkarte eingepragt.
Meinen Berechnungen nach sind wir dreihundertfiinfzig Mei-
len von Woodstock entfernt. An diesem brandneuen Tag mar-
schiere ich gen Osten, zu der Stelle, wo Carlton und ich unsere
Flasche versteckt haben. Ich werde mir einen Morgentrunk
gonnen, um meine strahlende Zukunft zu begieBen.

Als ich an unserer Stelle ankomme, hore ich ein leises Stoh-
nen hinter dem Grab. Ich erstarre, wige meine Moglichkeiten
ab. Das Gerausch klingt wie eine langgezogene Agonie mit ei-
ner Peitsche am Ende, einem abschlieffenden hohen C, so et-
was wie »00000000«. Ein Wolfsheulen, nur verkehrt herum.
Was mich bewegt, der Sache auf den Grund zu gehen, anstatt
zu fliichten, ist die Notwendigkeit, eine Story zu erleben. In
den Geschichten, die mein Bruder am liebsten mag, tun die
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Leute immer das Verriickte, Riskante. Ich habe festgestellt,
daB ich so Entscheidungen treffen kann: indem ich mir vor-
stelle, ich sei eine Figur in einer von Carlton erzdhlten Ge-
schichte.

Ich krieche um die Seite des Monuments, so vorsichtig wie
ein Dachs, eng an den Marmor gepreft. Ich spihe {iber die
madchenhafte Schulter des Engels. Vor mir sehe ich Carlton
und seine Freundin, die sich — ein Gewirr aus Kleidern und
nacktem Fleisch — auf dem Boden wilzen. Carltons Jacke mit
dem gestickten Auge hingt tiber dem Grabstein und hélt Wa-
che.

Ich ducke mich hinter der Statue zusammen. Ich kann die
nackten Arme des Madchens und die vertrauten Knochen von
Carltons Riickgrat sehen. Die beiden stohnen gemeinsam in
dem trockenen Wintergras. Ich kann zwar nicht den Gesichts-
ausdruck des Médchens erkennen, sehe jedoch deutlich Carl-
tons verzerrtes, zuckendes Gesicht. Die Stridnge an seinem
Hals sind straff gespannt. Ich hatte nie gedacht, daB dieses Er-
lebnis schmerzhaft sein konnte. Ich beobachte, versuche, zu
lernen und zu verstehen. Ich klammere mich an die kalten Flii-
gel des Engels.

Es dauert nicht lange, bis Carlton mich entdeckt. Seine Au-
gen rollen kurz und ekstatisch gen Himmel, und worauf fallt
dabei sein Blick? Auf den kleinen Kopf seines Bruders, der ne-
ben dem Engelskopf aufragt. Unsere Blicke begegnen sich,
halten sich einen Moment lang in einem gemeinsamen Ent-
schluB fest. Das Madchen umklammert weiterhin Carltons
mageren Riicken. Er entschlief3t sich, mir zuzuldcheln. Er ent-
schlieft sich zu einem Augenzwinkern.

Ich renne so schnell los, daB ich fast den Rasen aufreiBBe. Ich
schliipfe zwischen den Grabsteinen hindurch, springe iiber
den Graben und klettere tiber den Zaun, fliichte mich in die
Geborgenheit des Hinterhofes mit seinem Picknicktisch.
Mein Herz schlégt so schnell wie das eines Spatzen.

Ich gehe in die Kiiche, in der meine Mutter Obst wéscht. Sie
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erkundigt sich, was los sei. Ich sage, nichts sei los. Uberhaupt
nichts.

Sie seufzt iiber die Unvollkommenheit eines Apfels. Auf
den Vorhingen prangen blaue Teekessel. Unsere Mutter be-
arbeitet die Apfel mit einer Biirste. Sie glaubt daran, daB die
Apfel einen giftigen Uberzug haben.

»Wo steckt Carlton?« fragt sie.

»Weil nicht«, sage ich.

»Bobby?«

»Hé?«

»Was genau geht hier vor?«

»Nichts«, sage ich. Mein Herz rast nun wie bei einem Koli-
bri, mehr ein Summen als ein Schlagen.

»Ich glaube doch. Willst du mir eine Frage beantworten?«
»Okay.«

»Nimmt dein Bruder Drogen?«

Ich entspanne mich ein biichen. Es geht nur um Drogen.
Ich weiB3, warum sie fragt. In letzter Zeit umkurven Streifen-
wagen unser Haus wie Haifische. Sie halten, beobachten, glei-
ten weiter. Eine Razzia in der Nachbarschaft. Carlton ist in
dieser Gegend bekannt und bertichtigt.

»Neing, sage ich ihr.

Sie sieht mich an, die Biirste in der einen Hand, einen Apfel
in der anderen. »Du wiirdest mich nicht anliigen, oder?« Sie
weill, daB} irgendwas im Busch ist. Ihre Nerven laufen durch
dieses Haus. Sie spiirt, wie sich Staub auf den Tischplatten nie-
derlaBt, wie die Milch im Eisschrank sauer zu werden beginnt.

»Nein, sage ich.

»Irgendwas geht hier vor«, seufzt sie. Sie ist eine kleine,
tiichtige Frau, die die Dinge betrachtet, als wiirden sie ein
schmerzhaftes Licht reflektieren. Sie ist auf einer Farm in Wis-
consin aufgewachsen und hat ihre Jugend damit zugebracht,
Bohnen anzubauen und sich tiber Sonne und Regen zu sorgen.
Sie versucht, es sich immer noch abzugewo6hnen, von allen
Dingen so wenig wie moglich zu erwarten.

ZQ



Ich verlasse die Kiiche und tue so, als wiirde ich mich plotz-
lich fiir die Katze interessieren. Unsere Mutter folgt mir, die
Biirste immer noch in der Hand. Sie will die Wahrheit aus mir
herausschrubben. Ich folge dem aufgerichteten schwarzen
Schwanz und dem rosafarbenen Anus der Katze.

»Lauf nicht weg, wenn ich mit dir rede«, sagt unsere Mutter.

Ich gehe weiter, neugierig, wie weit ich komme, und rufe da-
bei: »Busbusbuuus!« In der vorderen Diele schldgt die von
unserem Vater gebaute Uhr die halbe Stunde. Ich steuere auf
die Uhr zu. Ich komme bis zu dem Gummibaum, bevor sie
mich am Kragen hat.

»Ich hab’ dir gesagt, du sollst nicht weglaufen, sagt sie und
zieht mir eine mit der Birste iber. Sie trifft mich am Ohr, in
dem es sofort zu summen beginnt. Die Katze verschwindet
wie der Blitz.

Ich bleibe stehen, um ihr so zu verstehen zu geben, daf3 ich
verstanden habe. Dann gehe ich weiter. Sie trifft mich wieder,
diesmal am Hinterkopf, hart genug, daB3 ich Sterne sehe.
»Wirst du stehenbleiben?« schreit sie. Ich gehe trotzdem wei-
ter. Unser Haus verlduft von West nach Ost. Mit jedem Schritt
komme ich Yasgurs Farm néher.

Carlton kommt pfeifend heim. Unsere Mutter behandelt ihn
wie einen verspateten Gast. Er kiimmert sich nicht darum. Er
schwelgt in Optimismus. Er tatschelt ihre Wange und sagt
»Professor« zu ihr. Er behandelt sie, als wére sie harmlos. Das
ist sie auch.

Carlton schldgt sie nie. Sie leidet unter ihm, wie Bauern-
madchen unter einer diebischen Krahe leiden, mit einem so al-
ten, endlosen Groll, dal3 es fast schon an Ergebenheit grenzt.
Sie gibt ihm einen geschrubbten Apfel und erklart ihm, was
sie mit ihm anstellen wird, wenn er Dreck auf den Teppich
schleppt.

Ich warte in unserem Zimmer. Er bringt den Geruch des
Friedhofs mit, den Geruch nach altem Schnee und feuch-
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ten Kiefernadeln. Er verdreht die Augen und beiB3t in den Ap-
fel.

»Was ist los, Frisco?« erkundigt er sich.

Ich habe mich quer {ibers Bett gelegt und versuche, eine
Melodie von Bob Dylan aus meiner Harmonika herauszuho-
len. Ich war schon immer der Meinung, daf3 ich mich bis an die
Grenze zur Weisheit durchbluffen kann. Ich lasse Carlton ein
wiirdevolles Nicken zukommen.

Er wirft sich auf sein Bett. An der schwarzen Gummisohle
seines Stiefels kann ich einen zertretenen Krokus sehen, den
ersten in diesem Jahr.

»Nun, Frisco«, sagt er, »heute bist du ein Mann geworden.«
Wieder nicke ich. Braucht es dazu nicht mehr?

»Ohg, sagt Carlton. Er lacht, zufrieden mit sich und der
Welt. »Das war perfekt.«

Ich versuche mich an »Blowin’ in the Wind«.

Carlton sagt: »Mann, als ich dich da drauffen sah, wie du
hinter uns herspioniertest, da dachte ich: ja. Jetzt bin ich wirk-
lich hier. Verstehst du, was ich meine?« Er wedelt mit seinem
abgenagten Apfel.

»Mhm«, sage ich.

»Frisco, das war das erstemal, daB sie und ich es getan ha-
ben. Ich meine, wir haben geredet. Aber als es schlieBlich so-
weit war, da warst du da. Mein Bruder. Als ob du es gewuBt
héttest.«

Ich nicke, und diesmal meine ich es ernst. Was geschehen
ist, war unser gemeinsames Abenteuer. In Ordnung. Die Story
bekommt einen Sinn.

»Ah, Frisco«, sagt Carlton. »Ich werde dir auch ein Mad-
chen suchen. Du bist neun. Du bist lange genug jungfraulich
gewesen. «

»Wirklich?« sage ich.

»Mann! Wir suchen dir eine Frau aus der sechsten Klasse,
jemand mit etwas Erfahrung. Wir turnen uns an und machen
es dann alle unter den Bdumen auf dem Friedhof. Ich will bei
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deiner Entjungferung dabeisein, Mann. Du wirst da einen
Bruder n6tig haben.«

Ich will mich gerade so beilaufig wie mdglich nach dem Zu-
sammenhang von Liebe und kdrperlichem Schmerz erkundi-
gen, als die Stimme unserer Mutter ins Zimmer dringt. »Du
hast es getan, kreischt sie. »Du hast tiberall Dreck auf den
Teppich geschleppt.«

Es folgt ein Familienkrach. Unsere Mutter holt unseren Va-
ter, der zusammen mit ihr im Tirrahmen steht und die Bewei-
se mustert. Er war einmal ein gutaussehender Mann. Sein Ge-
sicht ist von zuviel Geduld abgenutzt. In letzter Zeit hat er
sich ein paar modische Nuancen zugelegt — einen Spitzbart,
ein Paar Kalblederstiefel.

Unsere Mutter deutet auf die Spur schlammiger Halbmon-
de, die von der Tiir zu Carltons Bett fiihren. Die Ubeltiter
selbst, vollig verdreckt, baumeln {iber den unteren Rand des
Bettes; Carltons kriminelle FiiBe stecken noch darin.

»Siehst du?« sagt sie. »Siehst du, wie er mich behandelt?«

Unser Vater, ein verniinftiger Mann, schldgt vor, da} Carl-
ton den Dreck wegputzt. Unsere Mutter findet, daB dies eine
zu geringe Entschuldigungsgeste darstelle. Abgesehen davon
will sie gar nicht, dal} Carlton saubermacht. »Ich verlange
nicht viel, sagt sie. »Ich frage nicht, wohin er geht. Ich frage
nicht, wieso sich die Polizei pl6tzlich so fiir unser Haus inter-
essiert. Ich sage lediglich, er m&chte nicht den ganzen Dreck
reinschleppen. Das ist alles.« Sie blinzelt im Feuerschein ihres
eigenen Wutanfalls.

»Mach besser gleich sauber«, sagt unser Vater zu Carlton.

»Und damit hat sich’s?« sagt unsere Mutter. »Er macht den
Dreck weg, und alles ist vergessen und vergeben?«

»Nun, was soll er deiner Meinung nach tun? Es auflecken?«
»Ich wiinsche mir ein biBchen Riicksicht«, sagt sie, sich hilflos
an mich wendend. »Das ist alles, was ich mir wiinsche.«

Ich zucke wortlos mit den Schultern. Ich sympathisiere mit
meiner Mutter, aber ich spiele nicht in ihrer Mannschaft.

a0



»In Ordnungx, sagt sie. »Ich werde mich einfach nicht mehr
darum kiimmern, das Haus sauberzuhalten. Das konnt ihr
Minner besorgen. Ich setze mich hin und schaue Fernsehen,
reiBBe die Bonbonpackungen auf und schmei3e das Papier auf
den Boden.«

Sie rauscht hinaus, durchschneidet die Luft wie ein Messer.
Auf dem Weg hinaus packt sie ein Glas mit Bleistiften, schaut
es an und wirft die Bleistifte zu Boden. Sie fallen wie Mikado-
stabchen, paarweise und tiberkreuz.

Unser Vater eilt hinter ihr her, ihren Namen rufend. Sie
heiBt Isabel. Wir horen, wie sie das Haus durchqueren. Unser
Vater ruft: »Isabel, Isabel, Isabel!«, wihrend unsere Mutter,
zufrieden mit der Art und Weise, wie die Bleistifte ausgesehen
haben, weitere Sachen zu Boden wirft.

»Hoffentlich macht sie nicht den Fernsehapparat kaputtx,
sage ich.

»Sie wird das tun, was sie tun muB«, erklart mir Carlton.

»Ich hasse sie«, sage ich, obwohl ich mir dessen keineswegs
sicher bin. Ich will horen, wie es klingt, um zu sehen, ob es
stimmt.

»Sie hat mehr Mumm als jeder von uns, Frisco«, sagt er.
»Pal} besser auf, was du sagst.«

Ich sage nichts mehr. Kurz darauf stehe ich auf und begin-
ne, die Bleistifte einzusammeln. Carlton holt sich einen
Schwamm und macht sich tiber den Dreck her.

»Wenn du auf den Teppich scheiflt, muBit du es wieder
saubermachenc, sagt er. »Ganz einfach.«

Der Zeitpunkt fiir all meine Fragen {iber Liebe ist vorbei,
und ich bin nicht so dumm, ein solches Gesprach zu erzwin-
gen. Ich weil3, daB sich schon wieder eine Gelegenheit bieten
wird. Ich stelle einen ordentlichen StrauB} aus Bleistiften zu-
sammen. Unsere Mutter tobt durch das Haus.

Spater liege ich, nachdem sie genug geworfen und wir drei
alles wieder aufgesammelt haben, auf meinem Bett und denke
nach. Carlton hidngt am Telefon und unterhalt sich leise mit
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seiner Freundin. Unsere Mutter, beruhigt, aber immer noch
gefihrlich, bereitet das Abendessen. Sie singt beim Kochen,
ein paar langsame Sachen aus den vierziger Jahren, die wohl
groB in Mode waren, als das Flugzeug ihres ersten Mannes
iber dem Pazifik abstiirzte. Unser Vater spielt im Keller Klari-
nette. Dort iibt er zwischen den Werkzeugen fiir seine Holz-
arbeiten, den ordentlich aufgehédngten Himmern und Ahlen,
die iibergroBe Schatten im Licht der einzigen Glithbirne wer-
fen. Wenn ich das Ohr auf den Fulboden lege, kann ich horen,
wie er dem Instrument ein langes, leises Katzengejaul ent-
lockt. Es liegt ein seltsamer Trost darin, das Ohr gegen den
Teppich zu pressen und zu horen, wie die Musik unseres Va-
ters durch die FuBbodenbretter dringt. Ich lege mich hin, das
Ohr am Boden, und stimme mit meiner Harmonika ein.

Im Frithjahr geben unsere Eltern eine Party, um die Riickkehr
der Sonne zu feiern. Es war ein langer, bitterkalter Winter, und
nun spitzen die ersten wilden Génsebliimchen aus dem Rasen
zwischen den Grébern.

Bei den Partys unserer Eltern geht es recht gesittet zu. Thre
Freunde, sémtlich Lehrer, bringen Weinkriige und Gitarren
mit. Sie sind die Avantgarde von Ohio. Obwohl sie alle feste
Stellen haben und ihre Hypotheken bezahlen, halten sie sich
fiir unabhédngige Geister, die hinter den feindlichen Linien
operieren. Sie sind ibereingekommen, die Rolle von Lehrern
zu spielen, bis sie ihren ersten Roman geschrieben, ihre Dok-
torarbeit beendet oder einfach nur gentigend Geld gespart ha-
ben, um wirklich frei zu sein.

Carlton und ich sind die Lakaien. Wir nehmen Méntel ab
und holen Drinks. Wir haben das von klein auf bei jeder Party
getan, haben unsere Friihreife ausgespielt und uns briiderlich
unterstiitzt. Wir kennen das auswendig. Eine groBe, lippen-
stiftbeschmierte Frau, die ihre Jungfraulichkeit dem Mathe-
unterricht in der neunten Klasse geweiht hat, nennt mich Mr.
Right. Ein stellvertretender Schuldirektor mit einer russi-
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Jonathan und Bobby sind Freunde seit ihrer Kindheit. In New York begegnen sie der
exzentrischen Clare, die sich zu beiden M&nnern hingezogen fiihlt. Als sie ein Kind von Bobby
erwartet, ziehen die drei gemeinsam aufs Land, in ein altes Farmhaus ganz in der Néhe des
legendaren Woodstock. Hier wollen sie ein neues

Leben beginnen ...

Die bewegende Geschichte dreier Menschen auf der Suche nach dem Glick abseits
ausgetretener Pfade.
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