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F Ü R  K E N  C O R B E T T



Teil I



Bobby

Irgendwann einmal kaufte mein Vater ein Kabriolett. Frag
mich nicht, warum. Ich war fünf. Er kaufte es und fuhr damit
so selbstverständlich zu Hause vor, als hätte er eine Gallone
Schnaps mitgebracht. Stell dir das Gesicht meiner Mutter vor.
Die Türgriffe hielt sie mit Gummibändern zusammen. Sie
wusch alte Plastiktüten und hängte sie zum Trocknen an die
Leine, eine Reihe in der Sonne sich blähender Quallen. Stell
dir vor, wie sie den Käsegestank aus einer Plastiktüte schrubbt,
die gerade ihre dritte oder vierte Runde macht, und unser Va-
ter fährt in einem Chevy-Kabrio vor, gebraucht, aber was
soll’s – eine fahrende Landschaft aus Metall, Chromstoßstan-
gen und riesigen, silbernen, geschwungenen Flächen, die wie
das Fleisch des Autos aussehen. Er sah den Wagen unten in der
City mit einem Verkaufsschild und entschied, daß er der Typ
Mann sei, der ein Auto einfach so aus einer Laune heraus kauft.
Wie er näher kommt, sehen wir, daß die überschwengliche
Freude bereits von ihm weicht. Der Wagen ist ihm jetzt schon
eine Last. Er biegt in die Einfahrt mit einem gefrorenen Lä-
cheln, das sich nahtlos dem Kühlergitter des Chevys anpaßt.

Natürlich muß der Wagen wieder weg. Meine Mutter setzt
keinen Fuß in ihn. Mein älterer Bruder Carlton und ich wer-
den auf eine Spazierfahrt mitgenommen. Carlton überschlägt
sich vor Begeisterung. Ich bin skeptisch. Wenn unser Vater
schon einen Wagen an einer Straßenecke kauft – wozu ist er
dann noch fähig? Wer hat ihn dazu gebracht?
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Er fährt mit uns hinaus aufs Land. Stände am Straßenrand
sind überladen mit Äpfeln. Kürbisse werfen ihr Licht auf den
Rasen der Farmhäuser. Carlton stellt sich in wilder Erregung
auf den Vordersitz und muß wieder runtergezerrt werden. Ich
helfe dabei. Unser Vater packt Carltons perlenbesetzten Cow-
boygürtel an der einen Seite, und ich packe ihn an der ande-
ren. Das gefällt mir. Während ich helfe, Carlton herunterzu-
ziehen, komme ich mir nützlich vor.

Wir fahren an einer großen Farm vorbei. Die Nebengebäu-
de sind in einem Meer sich wiegenden Weizens verankert; in
dem dunstigen Licht des späten Nachmittags glänzen die wei-
ßen Verschalungen wie geschmolzen. Wir bleiben alle drei
schweigsam, sogar Carlton. Der Ort wirkt irgendwie vertraut.
Kühe grasen. Herbstbäume werfen ihre langen Schatten. Ich
sage mir, daß wir Farmer sind und trotzdem irgendwie reich
genug, um ein Kabrio zu fahren. Die Welt prunkt mit ihren
Möglichkeiten. Wenn ich nachts in einem Auto fahre, glaube
ich, daß der Mond mir folgt.

»Wir sind zu Hause!« rufe ich, als wir an der Farm vorüber-
fahren. Ich habe keine Ahnung, was ich sage. Wind und Ge-
schwindigkeit zusammen wirken sich so auf mein Gehirn aus.
Doch weder Carlton noch mein Vater stellen mir irgendeine
Frage. Wir fahren durch ein lebendiges Schweigen. In diesem
Augenblick bin ich mir sicher, daß wir den gleichen Traum
träumen. Ich blicke hoch und sehe, daß der Mond, weiß und
tief eingelagert in einen dunklen, blauen Himmel, uns tatsäch-
lich folgt. Es dauert nicht lange, bis Carlton wieder steht und
gegen das Rauschen der Luft anschreit. Und mein Vater und
ich ziehen ihn wieder in die Sicherheit und Geborgenheit die-
ses großen Wagens zurück.
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Jonathan

Wir versammelten uns in der Abenddämmerung auf dem
dunkler werdenden Rasen. Ich war fünf. In der Luft lag der
Duft von frisch geschnittenem Gras. Mein Vater trug mich auf
seinen Schultern. Ich war sowohl Pilot als auch Gefangener
seiner gewaltigen Gestalt. Meine nackten Beine scheuerten
am Sandpapier seiner Wangen; ich hielt mich an seinen Ohren
fest, großen, weichen Muscheln, von Haaren bekränzt.

In der Dämmerung sahen der rote Lippenstift und die Fin-
gernägel meiner Mutter fast schwarz aus. Sie war schwanger,
man konnte die erste Rundung gerade erkennen, und die Men-
ge machte ihr Platz. Wir schlugen unser kleines Lager in der
zweiten Reihe in Form von zwei Klappstühlen auf. Unmengen
von Menschen hatte die Feier mobilisiert. Rauch von den trag-
baren Bratrosten würzte die Luft. Ich machte es mir auf dem
Schoß meines Vaters bequem und bekam einen Schluck Bier.
Meine Mutter saß da und fächelte sich mit der Sonntagsbeila-
ge der Zeitung zu. Über uns summten Moskitos.

An diesem vierten Juli hatte die Stadt Cleveland zwei be-
rühmte mexikanische Brüder engagiert, die das Feuerwerk
über dem städtischen Golfplatz abbrennen sollten. Diese Brü-
der veranstalteten zu staatlichen und religiösen Anlässen
Shows in der ganzen Welt. Sie stammten aus dem tiefsten Me-
xiko, wo Brote in Form von Schädeln oder Jungfrauen ge-
backen wurden und wo man ein Feuerwerk für die höchste
künstlerische Ausdrucksform eines Menschen ansah. 
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Die Show begann, noch bevor sich der erste Stern zeigte.
Sie fing recht unspektakulär an. Die Brüder hielten ihr Publi-
kum hin, begannen mit den einfachen Sachen: Standarddou-
blette und Dreifachreigen, Spiralraketen, bunte Sprühregen,
die gelbgraue Orchideen aus farbigem Rauch an den Himmel
malten. Ganz gewöhnliches Zeug. Nach einer Pause machten
sie dann ernst. Eine Rakete schoß steil empor, in ihrem Nach-
strom einen leuchtenden Silberfaden ziehend; am höchsten
Punkt ihrer Flugbahn erblühte sie purpurn, ein flammendes,
fünfzackiges Maiglöckchen, wobei jedes Blumenblatt zu einer
eigenen Blüte explodierte. Die Menge war begeistert. Mein
Vater umfaßte mit seiner riesigen, braunen Hand meinen
Bauch und fragte mich, ob mir das Feuerwerk gefiel. Ich nick-
te. Unter seiner Kehle drängte sich ein dichtes Büschel dun-
kelblonden Haares durch den Kragen seines Madrashem-
des.

Weitere Maiglöckchen explodierten, rot, gelb und mauve
mit zitternden, silbernen Stengeln. Dann kamen Schlangen,
die orangenes Feuer spien, ein Dutzend gleichzeitig; sie schos-
sen in großen, schwankenden Kurven aufeinander zu, ver-
flochten sich und teilten sich wieder, die ganze Zeit über wild
zischend. Ihnen folgten gewaltige, lautlose Schneeflocken,
Kristallkörper aus reinstem Weiß, und dann kam eine Kon-
stellation in der Form der Freiheitsstatue, mit blauen Augen
und rubinroten Lippen. Tausende hielten den Atem an und
applaudierten. Ich erinnere mich an die Kehle meines Vaters,
gesprenkelt mit getrocknetem Blut, die stoppelige Haut lose
über einem knotigen Mechanismus, der Bier schluckte. Wenn
ich bei einem gelegentlichen Knall oder der farbigen Glut, die
direkt auf unsere Köpfe zu stürzen schien, ängstlich aufstöhn-
te, versicherte er mir, daß ich nichts zu fürchten hätte. In mei-
nem Bauch und meinen Beinen konnte ich das Grollen seiner
Stimme hören. Seine sehnigen Arme, geteilt von einer einzi-
gen Ader, hielten mich fest.
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Ich möchte über die Schönheit meines Vaters reden. Ich weiß,
das ist nicht gerade das übliche Thema für einen Mann – wenn
wir über unsere Väter reden, dann geht es meist um mutige
Taten oder gigantische Wutanfälle, vielleicht sogar um Zärt-
lichkeit. Doch ich möchte über die reine, unverfälschte
Schönheit meines Vaters sprechen: die mächtige Symmetrie
seiner hellen Arme mit ihren geschmeidigen Muskeln, die aus-
sahen, als wären sie aus Asche geformt worden; die leichte,
beherrschte Grazie seines Ganges. Er war ein kompakter
Mann, dessen Körper Würde ausstrahlte, ein Kinobesitzer mit
dunklen Augen, der auf stille Weise die Filme liebte. Meine
Mutter litt an Kopfschmerzen und neigte gelegentlich zu Iro-
nie, doch mein Vater war stets fröhlich, stets irgendwohin
unterwegs, stets gewiß, daß sich alles zum Besten wenden
würde.

Wenn mein Vater arbeitete, waren meine Mutter und ich al-
lein zu Hause. Sie erfand Spiele, die wir im Haus spielen konn-
ten, oder beschäftigte mich mit Kuchenbacken. Sie ging un-
gern aus, vor allem im Winter, weil sie in der Kälte Kopf-
schmerzen bekam. Sie war ein Mädchen aus New Orleans,
von zierlichem Körperbau und mit präzisen Bewegungen. Sie
hatte jung geheiratet. Manchmal brachte sie mich dazu, mich
mit ihr gemeinsam ans Fenster zu setzen, auf die Straße hin-
auszuschauen und auf den Moment zu warten, in dem sich die
gefrorene Landschaft vielleicht in etwas ganz Gewöhnliches
verwandeln würde, dem sie so gelassen vertrauen konnte, wie
es die soliden Ohio-Mütter taten, die riesige, mit Lebensmit-
teln, Babys und Verwandtschaft beladene Autos durch die Ge-
gend steuerten.

»Jonathan«, flüsterte sie, »he, Boy-o! Worüber denkst du
nach?«

Das war eine ihrer Lieblingsfragen. »Ich weiß nicht«, sagte
ich.

»Erzähl mir irgendwas«, sagte sie. »Erzähl mir eine Ge-
schichte.«
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Mir war klar, daß ich irgend etwas sagen mußte. »Diese Jun-
gen da gehen mit ihrem Schlitten zum Fluß«, erzählte ich ihr,
als zwei ältere Jungs mit karierten Mützen aus unserer Nach-
barschaft – Jungs, die ich bewunderte und fürchtete – an unse-
rem Haus vorbeikamen, einen ramponierten Schlitten im
Schlepptau. »Sie fahren damit auf dem Eis, aber sie müssen
wegen der Löcher vorsichtig sein. Ein kleiner Junge ist hinein-
gefallen und ertrunken.«

Es war keine großartige Geschichte, aber es war das Beste,
was mir so aus dem Stegreif einfiel.

»Woher weißt du das?« fragte sie.
Ich zuckte mit den Schultern. Meiner Meinung nach hatte

ich die Geschichte erfunden. Manchmal war es schwierig,
zwischen dem, was passiert war, und dem, was hätte passieren
können, zu unterscheiden.

»Macht dir diese Geschichte Angst?« fragte sie.
»Nein«, erklärte ich. Ich stellte mir vor, wie ich über eine

weite Eisfläche schlidderte, geschickt den zackigen Löchern
ausweichend, in die andere Jungen mit traurigem Klatschen
stürzten.

»Hier bist du sicher«, sagte sie, mir über das Haar strei-
chend. »Mach dir nur keine Sorgen. Hier sind wir beide abso-
lut sicher.«

Ich nickte, obwohl ich die Unsicherheit aus ihrer Stimme
heraushören konnte. Ihr Gesicht mit der schweren Kinnlinie
und der kleinen Nase fing das rauhe Winterlicht ein, das von
der eisigen Straße abprallte und in unserem Haus von Raum
zu Raum schoß, das Silberbesteck im Glasschrank streifend
und die kleine Prismenlampe zum Leben erweckend.

»Wie wär’s mit einer komischen Geschichte?« sagte sie.
»Wahrscheinlich könnten wir gerade jetzt eine brauchen.«

»Okay«, sagte ich, obwohl ich keine komischen Geschich-
ten kannte. Humor war für mich ein Buch mit sieben Siegeln –
ich konnte nur das erzählen, was ich sah. Draußen vor unse-
rem Fenster tauchte Miss Heidegger auf, die alte Frau von

14



nebenan, bekleidet mit einem Mantel, der aus Mäusefellen ge-
macht zu sein schien. Sie hob ein Zeitungsblatt auf, das in
ihren Hof geweht worden war, und humpelte wieder hinein.
Von den Bemerkungen meiner Eltern her wußte ich, daß Miss
Heidegger komisch war. Sie war komisch in ihrem Beharren
auf einem absolut makellosen Grundstück und in ihrer Mei-
nung über die Kommunisten, die die Schulen, die Telefonge-
sellschaft und die lutheranische Kirche beherrschten. Mein
Vater pflegte mit trillernder Stimme zu sagen: »Diese Kom-
munisten haben uns schon wieder eine Stromrechnung ge-
schickt. Denkt an meine Worte; sie versuchen uns aus unseren
Häusern zu werfen.« Wenn er so was sagte, lachte meine Mut-
ter stets, selbst zu den Zeiten, in denen die Rechnungen be-
zahlt werden mußten und die Furcht am deutlichsten um
ihren Mund und ihre Augen eingegraben war.

An diesem Tag versuchte ich, am Fenster sitzend, Miss Hei-
degger selbst zu parodieren. Mit hoher, zitternder Stimme, die
sich nicht stark von meiner echten Stimme unterschied, sagte
ich: »Oh, diese schlimmen Kommunisten haben mir diese Zei-
tung direkt in den Hof geblasen.« Ich erhob mich und humpel-
te steifbeinig in die Mitte des Wohnzimmers, wo ich ein Exem-
plar von Time vom Kaffeetisch nahm und es über meinem
Kopf schwenkte.

»Ihr Kommunisten!« krächzte ich. »Verschwindet jetzt!
Hört auf, uns aus unseren Häusern zu vertreiben!«

Meine Mutter lachte entzückt. »Du bist boshaft«, sagte sie.
Ich ging zu ihr, und sie kraulte mir liebevoll den Kopf. Das

Licht von der Straße erhellte die Gazevorhänge und füllte die
dunkelblaue Konfektschale auf dem Beistelltisch. Wir befan-
den uns in Sicherheit.

Mein Vater arbeitete den ganzen Tag. Er kam zum Abendes-
sen heim und ging danach wieder zurück ins Kino. Ich weiß
bis heute nicht, was er all die Stunden tat – soweit ich das be-
urteilen kann, verlangt ein kleines, nicht gerade gutgehendes
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Kino kaum die Anwesenheit des Besitzers von morgens bis
spät abends. Mein Vater arbeitete jedoch all diese vielen Stun-
den, und weder meine Mutter noch ich stellten das in Frage. Er
verdiente Geld und unterhielt das Haus, das uns vor den Win-
tern in Cleveland schützte. Mehr brauchten wir nicht zu wis-
sen.

Wenn mein Vater zum Abendessen heimkam, hing ein fro-
stiger Geruch an seinem Mantel. Er wirkte so groß und uner-
schütterlich wie ein Baum. Wenn er seinen Mantel auszog,
stellten sich die feinen Härchen auf seinen Unterarmen in der
weichen, warmen Luft des Hauses wie elektrisch geladen auf.

Meine Mutter servierte das Essen, das sie gekocht hatte.
Mein Vater tätschelte ihren Bauch, der mittlerweile so rund
und solide wie ein Basketball war.

»Drillinge«, sagte er. »Wir werden ein größeres Haus brau-
chen. Auf lange Sicht kommen wir mit zwei Schlafzimmern
nicht aus.«

»Machen wir uns erst mal Gedanken über die Ölrechnung«,
sagte sie.

»Noch ein Jahr«, sagte er. »In einem Jahr sind wir in der La-
ge, uns ein paar Immobilien anzuschauen.«

Mein Vater redete oft von einer Änderung unserer Lage.
Wenn wir uns in einer bestimmten Weise verhielten, würden
die Dinge schon den richtigen Verlauf nehmen. Wir mußten
darauf achten, wie wir uns gaben und was wir dachten.

»Wir werden sehen«, sagte meine Mutter ruhig.
Er erhob sich vom Tisch und rubbelte ihre Schultern. Seine

Hände bedeckten sie vollständig. Mit Daumen und Mittelfin-
ger hätte er fast ihren Hals umfassen können.

»Konzentriere du dich auf das Kind«, sagte er. »Sorg dafür,
daß du gesund bleibst. Ich kümmere mich um den Rest.«

Meine Mutter fügte sich seinen Zärtlichkeiten, genoß sie
aber nicht. Ich konnte es an ihrem Gesicht sehen. War mein
Vater zu Hause, so zeigte sie den gleichen vorsichtigen Aus-
druck, den man bei ihr beobachten konnte, wenn wir die Stra-
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ße betrachteten. Seine Gegenwart machte sie nervös, als hätte
sich ein Teil der Außenwelt Zutritt ins Haus verschafft.

Mein Vater wartete darauf, daß sie sprechen, daß sie unser
Familienleben in der kontinuierlichen Konversation weiter-
tragen würde. Sie saß schweigend am Tisch, die Schultern an-
gespannt.

»Nun, ich schätze, es ist Zeit für mich, wieder an die Arbeit
zu gehen«, sagte er schließlich. »Bis dann, Kollege. Paß auf
das Haus auf.«

»Okay«, sagte ich. Er klopfte mir auf den Rücken und gab
mir einen rauhen Kuß auf die Wange. Meine Mutter stand auf
und begann den Abwasch zu machen. Ich blieb sitzen und be-
obachtete, wie mein Vater seine muskulösen Arme im Mantel
versteckte und in die Außenwelt zurückkehrte.

An diesem Abend schlich ich mich, nachdem ich zu Bett ge-
bracht worden war und während meine Mutter unten Fernse-
hen schaute, in ihr Zimmer und probierte ihren Lippenstift an
meinen Lippen aus. Selbst in der Dunkelheit erkannte ich, daß
ich damit nicht verführerisch, sondern eher wie ein Clown aus-
sah. Nichtsdestoweniger veränderte es mein Erscheinungs-
bild. Mit ihrem Rouge malte ich mir rote Flecken auf die Wan-
gen und schmierte schwarze Striche über meine eigenen, blaß-
blonden Augenbrauen.

Auf Zehenspitzen schlich ich ins Badezimmer. Von unten
trieben Gelächter und Musik die Treppe hoch. Ich stellte den
Hocker an die Stelle, wo sich mein Vater morgens rasierte,
und kletterte hinauf, so daß ich mich im Spiegel sehen konnte.
Die Lippen, die ich gemalt hatte, waren riesig und formlos, die
scharlachroten Rougeflecke saßen schief. Ich war nicht
schön, glaubte aber die Anlage zur Schönheit in mir zu haben.
Ich mußte vorsichtig sein, wie ich mich gab, was ich dachte.
An das quietschende Scharnier denkend, öffnete ich langsam
das Arzneischränkchen und holte die gestreifte Dose Barbasol
meines Vaters heraus. Ich wußte genau, was ich zu tun hatte:
die Dose mit einem ungeduldigen Schnappen des Handge-
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lenks schütteln, einen Berg Schaum auf meine linke Handflä-
che sprayen und ihn achtlos und verschwenderisch über
Backen und Hals schmieren. Make-up aufzulegen erforderte
die Präzision und Entschlossenheit, die man benötigt, um eine
Bombe zu entschärfen; Rasieren war ein hastiger, ungenauer
Akt, der scharlachrote, stecknadelgroße Blutströpfchen pro-
duzierte und im Ausguß kleine Haarborsten – so tot wie
Schlangenhaut – zurückließ.

Nachdem ich mein Gesicht eingeschäumt hatte, betrachtete
ich mich lange im Spiegel und begutachtete den Effekt. Meine
schwarzen Augen glitzerten wie diejenigen einer Spinne über
dem üppigen, weißen Schaum. Ich wirkte weder damenhaft
noch männlich. Ich war etwas völlig anderes. Es gab so viele
verschiedene Möglichkeiten, eine Schönheit zu sein.

Meine Mutter wurde immer runder. Bei einer Einkaufstour
wollte ich eine rosa Vinylpuppe mit dünnen, magentaroten
Lippen und Kobaltaugen haben, die sich mit dem unmißver-
ständlichen Klicken von Miniaturfensterläden schlossen,
wenn man sie hinlegte. Ich bekam die Puppe auch. Vermutlich
haben meine Eltern das Thema diskutiert. Ich nehme an, sie
entschieden, die Puppe würde mir helfen, mit dem Gefühl des
Ausgeschlossenseins fertig zu werden. Meine Mutter brachte
mir bei, wie ich sie zu wickeln und im Küchenausguß zu baden
hatte. Selbst mein Vater zeigte Interesse am Wohlergehen der
Puppe. »Wie geht’s dem Baby?« erkundigte er sich eines
Abends kurz vor dem Essen, als ich die Puppe aus ihrem Bad
hob.

»Okay«, sagte ich. Wasser tröpfelte aus den Gelenken. Das
schwefelfarbene Haar, das aus den in den Skalp gebohrten Lö-
chern sproß, hatte den Geruch eines nassen Pullovers ange-
nommen.

»Braves Baby«, sagte mein Vater und tätschelte den festen
Gummihals mit einem Finger. Ich war begeistert. Er liebte das
Baby.
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»Ja«, sagte ich und hüllte das leblose Ding in ein dickes, wei-
ßes Handtuch.

Mein Vater hockte sich nieder, stieß eine Brise Essensduft
aus. »Jonathan?« sagte er.

»Ja?«
»Du weißt doch, daß Jungen für gewöhnlich nicht mit Pup-

pen spielen, nicht wahr?«
»Schon. Ja.«
»Das ist dein Baby«, sagte er, »und hier zu Hause ist das

auch ganz in Ordnung. Aber wenn du es den anderen Jungs
zeigst, dann verstehen die das vielleicht nicht. Also spielst du
besser nur hier mit ihr. Okay?«

»Okay.«
»Gut.« Er tätschelte meinen Arm. »Okay? Du spielst nur zu

Hause mit ihr, ja?«
»Okay«, erwiderte ich. Wie ich da so klein vor ihm stand,

die gewickelte Puppe im Arm, empfand ich die erste wahre
Demütigung meines Lebens. Ich erkannte eine tiefgreifende
Unzulänglichkeit in mir selbst, etwas Lächerliches. Natürlich
wußte ich, daß es sich bei dem Baby lediglich um ein Spielzeug
handelte und noch dazu um ein äußerst zweifelhaftes. Ein fal-
sches Spielzeug. Wie hatte ich mich dazu verleiten lassen, et-
was anderes zu glauben?

»Alles in Ordnung mit dir?« fragte er.
»Mhm.«
»Gut. Hör zu, ich muß los. Paß auf das Haus auf.«
»Papi?«
»Ja?«
»Mami will kein Baby haben«, sagte ich.
»Aber sicher will sie das.«
»Nein. Sie hat es mir erzählt.«
»Jonathan, mein Lieber, Mami und Papi sind beide sehr

glücklich über das Baby. Bist du nicht auch glücklich?«
»Mami haßt es, das Baby zu bekommen«, sagte ich. »Sie hat

es mir erzählt. Sie sagte, du willst es haben, aber sie nicht.«
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Ich blickte in sein riesiges Gesicht und erkannte, daß ich ei-
nen Treffer erzielt hatte. Seine Augen wurden heller, und das
Delta der Äderchen an Nase und Wangen trat als scharfes, röt-
liches Relief auf seiner blassen Haut hervor.

»Es stimmt nicht, Kollege«, sagte er. »Mami sagt manchmal
Sachen, die sie gar nicht meint. Glaub mir, sie ist über das
Baby genauso glücklich wie du und ich.«

Ich antwortete nicht.
»He, ich komme zu spät«, sagte er. »Vertrau mir. Du wirst

bald eine kleine Schwester oder einen kleinen Bruder haben,
und wir werden alle verrückt nach dem Baby sein. Du wirst
der große Bruder sein. Eine großartige Sache.«

Nach einem Moment fügte er hinzu: »Kümmere dich um al-
les, während ich weg bin, okay?« Er strich mir mit seinem spa-
telförmigen Daumen über die Wange und ging los.

In dieser Nacht weckten mich die Geräusche eines im Flü-
sterton gehaltenen Streites, der hinter der Tür des Schlafzim-
mers am Ende des Ganges ausgetragen wurde. Ihre Stimmen
zischten. Ich lag da und wartete – worauf? Bald schlief ich
wieder ein und weiß bis heute nicht, ob ich die Geräusche des
Streites nur geträumt habe. Es ist immer noch schwierig zu
unterscheiden, was passiert ist und was hätte passieren kön-
nen.

Als für meine Mutter an einem Abend im Dezember die Zeit
gekommen war, blieb ich in Obhut von Miss Heidegger, der
Nachbarin, zurück. Sie war eine milchäugige, mißtrauische
alte Seele, deren Haar vor lauter Sorgen zu ein paar spärlichen
grauen Büscheln verkommen war, durch die man die rosige
Wölbung ihres Schädels sehen konnte.

Ich sah zu, wie meine Eltern zusammen fortfuhren. Miss
Heidegger stand hinter mir, sanft nach welkem Rosenparfüm
duftend. Als der Wagen unseren Blicken entschwunden war,
erklärte ich ihr: »Mami wird das Baby nicht wirklich bekom-
men.«
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»Nein?« sagte sie freundlich. Sie hatte keine Ahnung, wie
man mit Kindern umgehen mußte, wenn sie so merkwürdige
Sachen von sich geben.

»Sie will es nicht«, sagte ich.
»Oh, komm, du wirst das Baby furchtbar liebhaben«, sagte

Miss Heidegger. »Warte nur ab. Wenn Mami und Papi es mit
nach Hause bringen, dann wirst du schon sehen. Es wird das
süßeste kleine Ding sein, das du dir nur vorstellen kannst.«

»Sie mag es nicht, ein Baby zu bekommen«, sagte ich. »Wir
wollen es nicht.«

Der armen Miss Heidegger schossen die letzten Reste ihres
Blutes ins Gesicht, und mit einem lauten Rascheln eilte sie in
die Küche, um nach dem Abendessen zu sehen. Sie kochte ir-
gendeine fade, labbrige Mahlzeit, die mir in meiner kindlichen
Begeisterung für breiartige Sachen ungemein gut schmeckte.

Nach Mitternacht rief mein Vater vom Krankenhaus aus an.
Miss Heidegger und ich griffen gleichzeitig nach dem Telefon.
Sie nahm den Hörer ab und stand aufrecht in ihrem blauen Ba-
demantel da und nickte mit ihrem Schrumpfkopf. An ihren
Augen erkannte ich, daß etwas nicht stimmte; sie wurden
klein und glitzerten wie Flußeis, kurz bevor es schmilzt.

Das Baby wurde mir beschrieben als ein Kuchen, den man
zu zeitig aus dem Ofen genommen hatte. Erst als Erwachsener
konnte ich mir die wahre Geschichte von der verwickelten Na-
belschnur und dem zerfetzten Fleisch zusammenreimen. Mei-
ne Mutter war fast eine Minute lang tot gewesen und hatte
dann wunderbarerweise wieder ins Leben zurückgefunden.
Der größte Teil ihrer Bauchhöhle mußte ausgeschabt werden.
Das Baby, ein Mädchen, hatte lange genug gelebt, um einen
kläglichen Schrei zur fluoreszierenden Decke des Kreißsaales
hochzusenden.

Ich denke, mein Vater war nicht in der Verfassung, mit mir
zu sprechen. Er überließ das Miss Heidegger, die den Telefon-
hörer auflegte und mit einem Ausdruck entsetzter Verwirrung
vor mir stand; mit einem solchen Ausdruck, stelle ich mir vor,
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sieht man dem Tod höchstpersönlich entgegen. Ich wußte,
daß etwas Fürchterliches geschehen war.

Im Flüsterton sagte sie: »Oh, diese armen, armen Leute.
Oh, du armer kleiner Junge.«

Obwohl ich nicht genau wußte, was geschehen war, bekam
ich doch mit, daß Anlaß für Kummer und Trauer bestand. Ich
gab mir Mühe, mich untröstlich zu fühlen; in Wirklichkeit
aber freute ich mich mehr über die Chance, mich in einer
schlimmen Situation richtig verhalten zu können.

»Nun, mach dir keine Sorgen, mein Lieber«, sagte Miss Hei-
degger. In ihrer Stimme schwang echtes Entsetzen mit, ein
feuchter, gurgelnder Unterton. Ich versuchte, sie zu einem
Stuhl zu führen, und stellte zu meiner Überraschung fest, daß
sie mir gehorchte. Ich rannte in die Küche und holte ihr ein
Glas Wasser, das man, so glaubte ich, anbot, wenn sich je-
mand im Zustand emotionaler Erregung befand.

»Keine Sorge, ich bleibe bei dir«, sagte sie, als ich ein Ta-
blett für das Glas holte und es am Tischende abstellte. Sie ver-
suchte, mich auf ihren Schoß zu ziehen, aber ich hatte nicht
die Absicht, das zuzulassen. Ich blieb vor ihr stehen. Sie strei-
chelte meinen Kopf, und ich tätschelte die dünnen, kompli-
zierten Knöchelchen ihres mit Flanell bedeckten Knies.

Sie sagte hilflos, fast fragend: »Oh, sie war so gesund. Sie
sah aus, als würde es ihr bestens gehen.«

Kühner geworden, nahm ich eine ihrer zerbrechlichen, ge-
puderten, alten Hände in meine.

»Oh, du armes Ding«, sagte sie. »Sorg dich nur nicht, ich
bin ja bei dir.«

Ich blieb weiter vor ihr stehen und hielt die Knochen ihrer
Hand. Sie lächelte mir zu. Lag da eine Andeutung von Vergnü-
gen in ihrem Lächeln? Wahrscheinlich nicht; vermutlich bil-
dete ich es mir nur ein. So blieben wir eine Weile stehen, mit
gesenktem Kopf, aber standhaft und auf eine vage Art zufrie-
den, wie ein Paar alte Jungfern, die es gelernt haben, Trost zu
finden in dem unendlichen Kummer und Elend dieser Welt.

22



Meine Mutter kam nach über einer Woche wieder nach Hau-
se, zurückhaltend und ziemlich scheu. Sowohl sie als auch
mein Vater blickten sich im Haus um, als wäre es neu für sie,
als hätte man ihnen irgend etwas Großartiges versprochen.
Während der Abwesenheit meiner Mutter hatte Miss Heideg-
ger ihre eigenen Gerüche etabliert, die sich aus wäßrigem Ro-
senparfüm und unvertrauten Kochkünsten zusammensetz-
ten. Sie drückte meinen Eltern die Hände und zog sich hastig
und diskret zurück. Genausogut hätte ihr jemand heimlich an-
vertraut haben können, daß das Haus jeden Moment in Flam-
men aufgehen würde.

Kaum war sie weg, da knieten meine Mutter und mein Vater
nieder und umarmten mich. Sie begruben mich fast unter sich
mit ihrem Fleisch und ihren vertrauten Gerüchen.

Mein Vater weinte. Nie zuvor hatte er in meiner Gegenwart
auch nur eine einzige Träne vergossen, und nun weinte er
hemmungslos, große Schluchzer, die sich in seiner Kehle mit
dem erstickten Laut eines zusammengepreßten Schlauches
verfingen. Probeweise legte ich eine Hand auf seinen Unter-
arm. Er streifte sie nicht ab und wies mich auch nicht zurecht.
Seine blassen Haare ringelten sich zwischen meinen Fingern.

»Ist schon gut«, flüsterte ich, obwohl ich glaube, daß er
mich bei seinem Geschluchze nicht hörte. »Ist schon gut«,
wiederholte ich laut. Er schien keinen merklichen Trost aus
meinen Worten zu ziehen.

Ich schaute meine Mutter an. Sie weinte nicht. Aus ihrem
Gesicht war nicht nur jegliche Farbe, sondern auch jeglicher
Ausdruck gewichen. Sie hätte ein leerer Körper sein können,
der dumpf darauf wartete, von einer menschlichen Seele zum
Leben erweckt zu werden. Doch als sie meinen Blick spürte,
schaffte sie es, mich auf schlafwandlerische Art an ihre Brust
zu ziehen. Ihre Umarmung kam für mich überraschend, und
meine Hand rutschte vom Unterarm meines Vaters ab. Als
meine Mutter mein Gesicht in die Falten ihres Mantels preßte,
verlor ich jeden Kontakt zu meinem Vater. Ich spürte, wie ich
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in die Tiefen des Mantels meiner Mutter gezogen wurde, der
sich über meine Nase und meine Ohren legte. Die Klagetöne
meines Vaters klangen nun gedämpft und fern, als ich immer
tiefer in der Kleidung meiner Mutter untertauchte, durch die
oberen, kalten Schichten zu dem duftenden, vertraut riechen-
den Kern. Ich leistete einen Moment lang Widerstand, ver-
suchte, mich zu meinem Vater zurückzukämpfen, doch sie
war zu stark. Ich verschwand. Ich verließ meinen Vater und
ergab mich dem gefräßigeren Kummer meiner Mutter.

Danach widerstrebte es ihr mehr denn je, das Haus zu ver-
lassen. Morgens holte sie mich manchmal in ihr Bett, und wir
blieben da, lasen oder schauten fern bis in den Nachmittag
hinein. Wir machten Spiele, erzählten uns Geschichten. Ich
glaubte zu wissen, was wir während dieser langen häuslichen
Tage zusammen taten. Wir probten für eine Zeit, in der mein
Vater nicht mehr bei uns sein würde – wenn wir beide auf uns
allein gestellt sein würden.

Um meine Mutter zum Lachen zu bringen, imitierte ich an-
dere Leute. Allerdings verspürte ich keine Lust mehr, Miss
Heidegger nachzuahmen. Ich imitierte meine Mutter, daß sie
manchmal lauthals auflachte. Ich legte ihre Halstücher an,
setzte ihre Hüte auf und redete in meiner eigenen Version
ihres New-Orleans-Dialektes, einer Mischung aus Südstaaten
und Bronx. »Was denkst du gerade?« fragte ich gedehnt.
»Schatz, erzähl mir eine Geschichte.«

Sie lachte, bis ihr die Tränen in die Augen traten. »Herz-
chen«, pflegte sie zu sagen, »du bist ein Naturtalent. Was
hältst du davon, daß wir dich auf die Bühne bringen? Dann
kannst du deine Mama im Alter unterstützen?«

Wenn wir schließlich aufstanden, zog sie sich eilig an und
machte sich ans Kochen und Aufräumen.

Mein Vater massierte ihre Schultern nicht mehr, wenn er
abends heimkam. Er drückte ihr keine übertriebenen, schmat-
zenden Küsse mehr auf Stirn oder Nasenspitze. Es war nicht
mehr möglich. Ein Kraftfeld hatte sich um sie herum aufge-
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baut, durchsichtig und solide wie Glas. Ich konnte sehen, wie
es entstand, wenn er heimkehrte und die wuchernden, üppi-
gen Gerüche der Außenwelt in den Falten seines Mantels mit-
brachte. War das Feld aufgebaut, dann sah meine Mutter kein
bißchen anders aus – ihr Gesicht wirkte klug und leicht fie-
brig, ihre Bewegungen waren so exakt wie die eines Chirur-
gen, wenn sie das perfekte Abendessen servierte, das sie ge-
kocht hatte – doch es war nun unmöglich geworden, sie zu be-
rühren. Sowohl mein Vater als auch ich wußten es, mit einer
inneren Gewißheit, die aufgrund ihrer Unerklärlichkeit nur
um so realer war. Meine Mutter verfügte über gewisse Kräfte.
Wir aßen unser Abendbrot (ihre Kochkünste wurden immer
besser und erreichten ein respektables Niveau), unterhielten
uns über allgemeine Themen, und mein Vater küßte die Luft
in unserer Nähe, während er sich zur Rückkehr in die Außen-
welt bereit machte.

Im späten Frühjahr erwachte ich eines Nachts wegen eines
heftigen Streits. Meine Eltern waren unten. Selbst im Zorn
dämpften sie ihre Stimmen, so daß nur gelegentlich ein Wort
oder ein Satz bis in mein Zimmer hochdrang. Die Wirkung
war so, als würden sich zwei Personen in einem Sack an-
schreien. Ich hörte meinen Vater sagen: »Bestrafung« und
meine Mutter fast eine Minute später antworten: »Was du
willst|. . . etwas|. . . Selbstsüchtiges.«

Ich lag in der Dunkelheit und lauschte. Kurz darauf hörte
ich Schritte – die meines Vaters –, die die Treppe hochkamen.
Ich dachte, er würde in mein Zimmer kommen, und täuschte
tiefen, engelhaften Schlaf vor, den Kopf mitten auf dem Kis-
sen und die Lippen leicht geöffnet. Doch mein Vater schaute
nicht zu mir herein. Statt dessen ging er in das Zimmer, das er
mit meiner Mutter teilte. Ich hörte ihn eintreten und dann
nichts mehr.

Minuten vergingen. Meine Mutter folgte ihm nicht. Im
Haus blieb alles still; es füllte sich mit einem eisigen, winterli-
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chen Schweigen trotz der an den Fensterrahmen raschelnden
Blätter. Ich lag in meinem Bett, einerseits auf der Hut, ande-
rerseits im Ungewissen, was von mir erwartet wurde und was
in einer solchen Nacht erlaubt war. Ich dachte, vielleicht sollte
ich einfach weiterschlafen, aber das gelang mir nicht.

Schließlich stand ich auf und ging den Flur entlang zum
Zimmer meiner Eltern. Die Tür stand einen Spalt offen. Licht
von der Nachttischlampe – ein von einem Pergamentschirm
gefärbtes, rötlichgoldenes Licht – hellte das Halbdunkel des
Flures auf. Ich konnte hören, daß meine Mutter in der Küche
Pekannüsse knackte, eine Reihe scharfer, musikalischer Laute.

Mein Vater lag quer über dem Doppelbett in einer Haltung
subtiler, fast spröder Hingabe. Sein Gesicht war der Wand zu-
gekehrt, an der ein in Blau und Grün gehaltenes Bild im Silber-
rahmen hing, das eine Pariser Straßenszene ohne Menschen
zeigte. Einer seiner Arme ragte über den Rand der Matratze;
die großen Finger baumelten herab. Sein Brustkorb hob und
senkte sich im gleichmäßigen Rhythmus des Schlafes.

Ich blieb eine Weile im Türrahmen stehen und dachte über
meine Situation nach. Ich hatte erwartet, daß er mich hören
würde, daß er aufschauen und sich sorgen würde, daß ich ge-
stört worden war. Als er seine Haltung auf dem Bett nicht ver-
änderte, trat ich leise in das Zimmer. Es war an der Zeit, etwas
zu sagen, aber mir fiel nichts ein, was ich hätte sagen können.
Ich hatte angenommen, allein durch meine Gegenwart würde
irgend etwas geschehen. Ich blickte mich in dem Raum um.
Da standen die beiden Spiegelkommoden; auf einem Perl-
muttablett befanden sich die Make-up-Utensilien und die Par-
füms meiner Mutter. In dem Spiegel mit Eichenrahmen konn-
te ich die geblümte Tapete der gegenüberliegenden Wand se-
hen. Mit leeren Händen schlich ich zum Bett und berührte
vorsichtig den Ellenbogen meines Vaters.

Er hob den Kopf und sah mich an, als würde er mich nicht
erkennen, als hätten wir uns vor langer Zeit einmal getroffen
und er könne sich nun nicht mehr an meinen Namen erinnern.
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Beim Anblick seines Gesichtes blieb mir das Herz fast stehen.
Einen Moment lang hatte es den Anschein, als hätte er uns nun
doch bereits verlassen. Das, was den Vater in ihm ausgemacht
hatte, war verschwunden, und nun sah ich nur noch einen
Mann vor mir, so groß wie ein Auto, aber so leer und skrupel-
los wie ein Kind, das zu allem fähig ist. Ich stand in meinem
gelben Schlafanzug im plötzlichen, harten Glanz seiner
Fremdheit und lächelte scheu.

Dann riß er sich zusammen. Sein Gesicht belebte sich wie-
der, und er legte eine sanfte Hand auf meine Schulter. »He«,
flüsterte er, »wieso bist du auf?«

Ich zuckte mit den Schultern. Selbst heute als Erwachsener
kann ich mich an keine Situation erinnern, in der ich nicht
eine Pause eingelegt und nachgedacht hätte, bevor ich die
Wahrheit sagte.

Er hätte mich aufheben und zu sich ins Bett nehmen kön-
nen. Diese Geste hätte uns vielleicht beide gerettet, zumindest
für den Moment. Ich sehnte mich danach. Ich hätte alles, was
ich mir in meinen habgierigsten Phantasien an Besitz vorstel-
len konnte, dafür gegeben, daß er mich zu sich ins Bett gezo-
gen und festgehalten hätte, so wie er mich gehalten hatte, als
der Himmel über unseren Köpfen an jenem vierten Juli explo-
dierte. Doch der Gedanke, daß er beim Streiten ertappt wor-
den war, schien ihn zu beunruhigen. Jetzt war er ein Mann, der
sein Kind geweckt hatte, weil er seine Frau angeschrien und
sich dann wie ein Teenager mit Liebeskummer aufs Bett ge-
worfen hatte. Das würde er immer bleiben, was immer er auch
sonst noch tat.

»Geh wieder schlafen«, sagte er schroffer, als er vielleicht
beabsichtigt hatte. Ich glaube, er hoffte immer noch, die ganze
Sache ungeschehen machen zu können. Wenn er nur überzeu-
gend genug handelte, dann konnten wir in der Zeit zurück-
springen und meinen Schlaf wiederherstellen. Morgens wür-
de ich erwachen und lediglich eine vage Erinnerung an ein
paar Träume haben.
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Ich weigerte mich. Ich war mit nicht mehr und nicht weni-
ger zufrieden, als ihm Trost spenden zu dürfen. Mein Vater be-
fahl mir, zurück ins Bett zu gehen, und ich wurde störrisch
und mürrisch. Ich stand kurz vor den Tränen, was seine Ge-
duld nur noch mehr strapazierte. Ich wollte, daß er meine
Gegenwart brauchte. Ich benötigte die Gewißheit, daß ich
durch Freundlichkeit und Hartnäckigkeit in dem langen
Kampf um seine Liebe gesiegt hatte.

»Jonathan«, sagte er. »Jonathan, komm schon.«
Ich ließ mich in mein Zimmer zurückführen. Mir blieb kei-

ne andere Wahl. Er nahm mich hoch, und zum erstenmal ge-
noß ich weder seine Berührung noch seinen würzigen Geruch.
In diesem Augenblick verstand ich die Zurückhaltung meiner
Mutter, ihr Gefühl des Abstands und der Entfernung. Ich be-
saß mittlerweile einige Übung darin, sie zu imitieren, und nun
konnte ich ganz plötzlich nichts anderes mehr tun. Wenn mein
Vater meine müden Schultern rieb, verkrampfte ich mich;
wenn er aus Schnee und Kälte hereingestampft kam, dann
dachte ich nervös daran, daß mein Spinatsoufflé zusammen-
fallen könnte.

Er legte mich recht sanft ins Bett. Er zog die Decke über
mich und sagte, ich solle die Augen schließen. Er benahm sich
nicht übel. Trotzdem schlüpfte ich in einem Wutanfall aus
dem Bett und rannte quer durch das Zimmer zu meiner Spiel-
zeugtruhe. Unbekannte Gefühle summten in meinen Ohren
und machten mich schwindlig. »Jonathan«, sagte mein Vater
scharf. Er griff nach mir, aber ich war zu schnell für ihn. Ich
wühlte mich bis zum Boden der Truhe vor, wußte genau, wo-
hin ich greifen mußte. Ich zerrte die Puppe an ihrem glatten
Gummibein heraus und preßte sie gegen meine Brust.

Er zögerte, halb über mein kleines Bett gebeugt. Auf dem
Brett am Kopfende tanzte ein Papphase begeistert über eine
Wiese mit vierblättrigen, rosafarbenen Blumen.

»Sie gehört mir«, sagte ich mit fast hysterischer Hartnäckig-
keit. Der Boden des Schlafzimmers schien unter meinen Fü-
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ßen zu schwanken, und ich klammerte mich an die Puppe, als
könnte sie allein mir helfen, das Gleichgewicht zu bewahren.

Mein Vater schüttelte den Kopf. Meiner Erinnerung nach
ließ ihn jetzt zum ersten und einzigen Mal seine Güte im Stich.
Er hatte so viel gewollt, und die Welt begann zu schrumpfen.
Seine Frau wies ihn zurück, sein Geschäft blieb ohne Erfolg,
und sein einziger Sohn – es würde keine weiteren Söhne mehr
geben – liebte Puppen und stille Spiele im Haus.

»Jesus Christus, Jonathan!« bellte er, »Jesus Christus! Was
zum Teufel ist los mit dir? Was?«

Stumm stand ich vor ihm. Ich hatte keine Antwort auf diese
Frage, obwohl ich wußte, was von mir erwartet wurde.

»Sie gehört mir« war alles, was ich herausbrachte. Ich
drückte die Puppe so fest gegen meine Brust, daß ihre starren
Wimpern sich durch meinen Schlafanzug bohrten.

»Gut«, sagte er ruhiger, in niedergeschlagenem Ton. »Gut.
Sie gehört dir.« Und damit ging er hinaus.

Ich hörte ihn die Treppe hinabsteigen und seine Jacke unten
aus dem Garderobenschrank holen. Meine Mutter blieb
stumm in der Küche sitzen. Ich hörte, wie er die Haustür
schloß mit einer Vorsicht und Entschlossenheit, die auf End-
gültigkeit hindeutete.

Am nächsten Morgen jedoch kehrte er zurück. Er hatte auf
der Couch im Büro des Kinos geschlafen. Nach einer Zeit voll
peinlicher Verlegenheit nahmen wir unser normales Familien-
leben wieder auf und fanden zu unserer Fröhlichkeit zurück.
Mein Vater und meine Mutter bastelten sich eine herzliche Be-
ziehung voller Scherze zurecht, in der es weder Küsse noch
Kämpfe gab. Sie lebten zusammen mit der lockeren, keuschen
Vertrautheit von Geschwistern. Er stellte mir keine unbeant-
wortbaren Fragen mehr, obwohl diese eine Frage in meinem
Hinterkopf wie eine fehlerhafte elektrische Verbindung kni-
sterte und Funken schlug. Meine Mutter errang eine gewisse
Berühmtheit wegen ihrer Kochkünste. 1968 wurde unsere Fa-
milie für die Sonntagsbeilage der Cleveland Post fotografiert:
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Meine Mutter schnitt eine Terrine mit Shrimps an, während
mein Vater und ich zuschauten, stolz, erwartungsvoll und per-
fekt gekleidet.
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Bobby

Wir lebten damals in Cleveland, mittendrin. Es waren die
sechziger Jahre – unsere Radios plärrten den ganzen Tag von
Liebe. Das ist natürlich Geschichte. Es geschah, bevor die
Stadt Cleveland Pleite machte, bevor ihr Fluß Feuer fing. Wir
waren zu viert. Meine Mutter und mein Vater, Carlton und ich.
Carlton wurde in dem Jahr sechzehn, in dem ich neun wurde.
Zwischen uns lagen mehrere Brüder und Schwestern, schwa-
che Flämmchen, die im Bauch unserer Mutter erloschen wa-
ren. Wir sind keine fruchtbare, weitverzweigte Familie. Unser
Familienname lautet Morrow.

Unser Vater war Musiklehrer an der High-School. Unsere
Mutter unterrichtete »außergewöhnliche« Kinder, was bedeu-
tete, daß einige den Tag nennen konnten, auf den Weihnach-
ten im Jahre 2000 fallen würde, aber stets vergaßen, ihre Ho-
sen herunterzuziehen, wenn sie pinkeln mußten. Wir wohn-
ten in einer Gegend namens Woodlawn – ordentliche Häuser,
ein- und zweistöckig, in optimistischen Farben getüncht. Sie
grenzte an einen Friedhof. An unseren Hinterhof schloß sich
ein mit dichtem Gebüsch bewachsener Abwasserkanal an;
jenseits davon lag ein Feld mit glatten, polierten Steinen. Ich
wuchs neben diesem Friedhof auf. Es störte mich nicht. Der
Friedhof war manchmal wunderschön. Ein einzelner Steinen-
gel mit kleinen Brüsten und entschlossenem Gesichtsaus-
druck erhob sich zwischen den eher konservativeren Grab-
steinen in der Nähe unseres Hauses. Ein Stück weiter entfernt
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in einem reicheren Abschnitt legten Moscheen und Tempel ein
lautloses Bekenntnis für die bleibenden Werke der Menschen
ab. Carlton und ich spielten als Kinder auf dem Friedhof; als
wir ein bißchen älter waren, rauchten wir dort Joints und tran-
ken dazu Southern Comfort. Ich war, dank Carlton, der krimi-
nell am weitesten fortgeschrittene Neunjährige in meiner vier-
ten Klasse. Ich stand im Begriff, Karriere zu machen. Ich tat
nichts ohne seinen Rat.

Hier haben wir Carlton, einige Monate vor seinem Tod, in
einer Stunde, in der es so heftig schneit, daß Erde und Himmel
ein identisches Weiß zeigen. Er stapft schwerfällig zwischen
den Grabsteinen dahin, und ich folge keuchend dem roten
Licht seiner Strickmütze, während der Schnee meine Wangen
peitscht. Carltons Haar ist zu einem ordentlichen, praktischen
Pferdeschwanz zurückgebunden, ein perfekter Tannenzapfen
aus Haaren. Auf seine Art geht er haushälterisch mit den Din-
gen um.

Mit dem Frühstückssaft zusammen haben wir einen Schuß
Acid genommen. Das heißt, Carlton hat einen genommen,
und mir hat er angesichts meiner Jugend nur eine halbe La-
dung zugestanden. Dieses Acid nennt sich »Fensterscheibe«.
Es ist für die Klarheit des Blickes und für Visionen gedacht, so
wie Vicks für Verstopfungen der Nase. Unsere Eltern sind auf
der Arbeit, um die täglichen Brötchen zu verdienen. Wir sind
hinaus in die Kälte, damit das Haus uns, wenn wir es wieder
betreten, mit seiner Wärme und seiner Selbstgerechtigkeit ei-
nen Schock verpaßt. Carlton glaubt an Schocks.

»Ich glaub’, ich geh’ auf den Trip!« rufe ich. Carlton hat sei-
ne Wildlederjacke an, die so abgetragen ist, daß sie glänzt. Auf
dem Rücken quer über die Schulterblätter hat seine Freundin
ein glänzendblaues Auge eingestickt. Im Laufen spreche ich
zu dem Auge. »Ich glaub’, ich spür’ was«, sage ich.

»Zu früh!« ruft Carlton zurück. »Bleib locker, Frisco. Du
merkst schon, wenn es soweit ist.«

Ich bin aufgeregt und entsetzt. Jetzt sind wir bei den harten
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Sachen angelangt. Carlton hat schon ein halbes dutzendmal
Acid genommen, aber für mich ist es neu. Wir haben die Strei-
fen beim Frühstück in den Mund geschoben, während unsere
Mutter sich um den Speck kümmerte. Carlton liebt Risiken.

Der Schnee sammelt sich auf den gravierten Buchstaben
der Grabsteine. Ich stemme mich gegen den Wind und versu-
che zu entscheiden, ob mir alles um mich herum wegen der
Droge so seltsam erscheint oder weil es tatsächlich seltsam ist.
Vor drei Wochen hat eine Familie auf der anderen Seite der
Stadt zu Hause gesessen und Fernsehen geschaut, als ein ein-
motoriges Flugzeug auf sie stürzte. Schnee wirbelt um uns
herum; es sieht so aus, als würde er sowohl fallen als auch stei-
gen.

Carlton geht voran zu unserem Platz, dem von Säulen um-
gebenen Eingang eines Grabes der oberen Zehntausend. Die-
se Grabstätte ist ein Palast. Steinengel drängen sich auf dem
Spitzdach, mit verkümmerten, erstarrten Flügeln und Matro-
nengesichtern. Unter dem Dach befindet sich eine Veranda,
von der aus schmiedeeiserne Türen zum Haus der Toten füh-
ren. Im Sommer ist es auf dieser Veranda kühl. Im Winter hält
sie den Wind ab. Wir haben hier eine Flasche Southern Com-
fort versteckt.

Carlton stöbert die Flasche auf, dreht den Schraubver-
schluß los und nimmt einen kräftigen Schluck. Er ist mit
Schnee bedeckt. Er reicht mir die Flasche, und ich nehme ei-
nen etwas gemäßigteren Schluck. Selbst im Winter riecht die
Grabstätte moosig wie ein Brunnen. Abgestorbene Blätter
und eine M|&|M-Papierhülle werden vom Wind über den
Marmorboden gewirbelt.

»Hast du Angst?« fragt mich Carlton.
Ich nicke. Mir kommt es nie in den Sinn, ihn anzulügen.
»Brauchst du nicht, Mann«, sagt er. »Angst versaut dich

bloß. Drogen können dir nichts anhaben, wenn du keine
Angst hast.«

Ich nicke. Wir stehen im Windschatten und lassen die Fla-
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sche kreisen. Ich lehne mich an Carltons Selbstsicherheit, als
würde sie Wärme spenden.

»In Woodstock können wir immer Acid nehmen«, sage ich.
»Genau. Woodstock Nation. Yow.«

»Leben dort wirklich Menschen?« frage ich.
»Mann, hör endlich auf, diese Frage zu stellen. Das Konzert

ist vorbei, aber es sind immer noch Leute dort. Es ist eine neue
Nation. Hab Vertrauen.«

Befriedigt nicke ich noch einmal. Da gibt es ein anderes
Land, in dem wir leben können. Jetzt schon bin ich ein neuer
Mensch, mit dem neuen Namen Frisco. Mein alter Name lau-
tete Robert.

»Wir werden dauernd Acid nehmen«, sage ich.
»Das kannst du glauben.« Carltons Gesicht, von Schnee

und Marmor umgeben, glüht. Seine Augen strahlen so hell wie
Neonröhren. Ein Licht in ihnen verrät mir, daß er die Zukunft
sehen kann, einen Geist, der über dem Kopf eines jeden Men-
schen schwebt. In Carltons Zukunft werden wir alle von
Arbeit und Schule befreit sein. Was auf uns – bald schon –
wartet, ist eine klare, perfekte Einfachheit. Ein Leben unter
den Bäumen am Fluß.

»Wie fühlst du dich, Mann?« fragt er mich.
»Großartig«, sage ich, und das ist die schlichte Wahrheit.

Tauben steigen von einem kahlen Baum auf und wenden im
gleichen Augenblick, wandeln sich dabei in dem von Schnee
durchsetzten Licht von blankem Stahl zu reinem Silber. In
diesem Moment weiß ich, daß die Droge wirkt. Alles vor mir
ist urplötzlich zu seinem strahlenden Selbst geworden. Wie
hatte Carlton wissen können, daß dies passieren würde?
»Oh«, flüstere ich. Seine Hand legt sich auf meine Schulter.

»Bleib locker, Frisco«, sagt er. »Es gibt nichts in dieser schö-
nen Welt, vor dem du Angst haben müßtest. Ich bin bei dir.«

Ich habe keine Angst. Ich bin erstaunt. Bis zu diesem Mo-
ment ist mir nicht bewußt gewesen, wie wirklich alles ist. Ein
Zweig liegt zu meinen Füßen auf dem Marmor, mit einer Trau-
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be harter, brauner Beeren dran. Das abgebrochene Ende ist
roh, weiß, fleischig. Bäume sind lebendig.

»Ich bin bei dir«, sagt Carlton noch einmal. Und das ist er
auch.

Stunden später liegen wir ganz gewöhnlich auf dem Sofa vor
dem Fernseher. Unsere Mutter kümmert sich in der Küche um
das Abendessen. Ein Deckel klappert auf dem Topf. Wir sind
Undercover-Agenten. Ich bemühe mich, mein Erstaunen zu
verbergen.

Unser Vater baut mit Hilfe eines Werkzeugkastens eine
Standuhr. Er möchte uns etwas hinterlassen, etwas, was über
die Generationen hinweg weitergereicht wird. Wir hören ihn
unten im Keller sägen und hämmern. Ich weiß, was da unten
auf seinen Sägeböcken liegt – eine lange, rohe Holzkiste, auf
die er phantastische Formen klebt. Während er arbeitet, rinnt
ein einzelner Schweißtropfen über seine Stirn. Heute abend
habe ich meine Fähigkeit entdeckt, jeden Raum des Hauses
gleichzeitig zu sehen, zu wissen, was in jedem Zimmer ge-
schieht. Eine Maus nagt hinter der Wand. Elektrische Leitun-
gen ringeln sich hinter dem Putz, verborgen und geduldig wie
Schlangen.

»Psst«, sage ich zu Carlton, der kein Wort von sich gegeben
hat. Durch seine gespreizten Finger hindurch schaut er Fern-
sehen. Revolverschüsse dröhnen. Kugeln lassen Staubwolken
aus einer Mauer aufsteigen. Ich habe keine Ahnung, was wir
da anschauen.

»Jungs?« ruft unsere Mutter aus der Küche. Mit meinen
neuen Ohren kann ich hören, wie sie Hamburger zurecht-
klopft. »Deckt den Tisch, wie es sich für brave Jungs gehört.«

»Okay, Ma«, antwortet Carlton in einer umwerfenden Imi-
tation der Normalität. Unser Vater hämmert im Keller. Ich
höre Carltons Herz klopfen. Er tätschelt meine Hand, um mir
zu versichern, daß alles bestens ist.

Wir decken den Tisch. Löffel-Gabel-Messer, daneben die
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Papierserviette zu einem Dreieck gefaltet. Wir beherrschen
das im Schlaf. Als wir fertig sind, halte ich inne und betrachte
die Tapete im Speisezimmer: eine goldene Farm mit Bergen im
Hintergrund. Kühe grasen. Herbstbäume werfen einen golde-
nen Schatten. Diese Szenerie wiederholt sich dreimal, auf drei
verschiedenen Wänden.

»Zapp«, flüstert Carlton. »Zzzzzoom.«
»Haben wir es richtig gemacht?« frage ich ihn.
»Wir haben alles perfekt gemacht, mein Kleiner. Wie geht’s

dir überhaupt da drinnen?« Er klopft leicht gegen meinen
Kopf.

»Perfekt, vermute ich.« Ich starre die Tapete an, als wollte
ich mich jeden Moment in die Szenerie hinein begeben.

»Du vermutest. Du vermutest? Du und ich, wir gehen auf
andere Planeten, Mann. Komm rüber.«

»Wohin?«
»Hier. Komm her.« Er führt mich zum Fenster. Draußen

unter den Straßenlaternen jagt der Schnee dahin, nervös und
silbern. Häuser im Ranchstil horten ihre Wärme, werfen ihr
Licht auf den immer mehr werdenden Schnee. Es ist eine Stra-
ße in Cleveland. Es ist unsere Straße.

»Du und ich werden fliegen, Mann«, flüstert Carlton dicht
neben meinem Ohr. Er öffnet das Fenster. Schnee bläst herein,
legt sich auf den Teppich. »Flieg!« sagt er, und wir tun es. Ei-
nen Augenblick lang kämpfen wir uns hoch und hinaus, der
schwarze Nachtwind peitscht unsere Gesichter – wir steigen
ein paar Millimeter von dem kakaofarbenen, tiefen Wolle-
Polyester-Teppich auf. Der Himmel auf Erden. Das Geheim-
nis des Fliegens ist ganz einfach – du mußt es sofort tun, bevor
dein Körper merkt, daß es gegen die Naturgesetze verstößt.
Das kann ich bis zum heutigen Tag beschwören.

Wir wissen beide, daß wir uns vorübergehend von der Erde
entfernt haben. Keinem von uns erscheint das sonderlich be-
merkenswert, genausowenig wie die Tatsache, daß gelegent-
lich Flugzeuge abstürzen oder daß wir schon immer in diesen
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Räumen gelebt haben und sie nun bald verlassen werden. Wir
lassen uns wieder zurücksinken. Carlton berührt meine
Schulter.

»Warte nur, Frisco«, sagt er. »Wunder geschehen. Ver-
dammte Wunder.«

Ich nicke. Er zieht das Fenster runter, das sich mit einem
schmatzenden Laut schließt. Unsere eigenen Gesichter star-
ren uns aus dem kalten, dunklen Glas an. Hinter uns wirft
unsere Mutter die Hamburger in die zischende Pfanne. Unser
Vater beugt sich unter einer abgeschirmten Glühlampe über
sein Werk, bearbeitet die lange Kiste, die er mit einem Uhr-
werk, einem Pendel und einem Zifferblatt versehen will. Ein
Flugzeug dröhnt hoch über unseren Köpfen vorüber, unsicht-
bar hinter Wolken verborgen. Ich werfe Carlton einen nervö-
sen Blick zu. Er lächelt mir beruhigend zu und drückt mit ei-
ner Hand meinen Nacken.

März. Nach dem Tauwetter schlendere ich über den Friedhof
und denke über mein ewiges Leben nach. Eine der schönen
Seiten des Lebens in Cleveland besteht darin, daß man, egal,
in welche Richtung man sich bewegt, das Gefühl hat, Fort-
schritte zu machen. Ich habe mir die Landkarte eingeprägt.
Meinen Berechnungen nach sind wir dreihundertfünfzig Mei-
len von Woodstock entfernt. An diesem brandneuen Tag mar-
schiere ich gen Osten, zu der Stelle, wo Carlton und ich unsere
Flasche versteckt haben. Ich werde mir einen Morgentrunk
gönnen, um meine strahlende Zukunft zu begießen.

Als ich an unserer Stelle ankomme, höre ich ein leises Stöh-
nen hinter dem Grab. Ich erstarre, wäge meine Möglichkeiten
ab. Das Geräusch klingt wie eine langgezogene Agonie mit ei-
ner Peitsche am Ende, einem abschließenden hohen C, so et-
was wie »oooooooO«. Ein Wolfsheulen, nur verkehrt herum.
Was mich bewegt, der Sache auf den Grund zu gehen, anstatt
zu flüchten, ist die Notwendigkeit, eine Story zu erleben. In
den Geschichten, die mein Bruder am liebsten mag, tun die
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Leute immer das Verrückte, Riskante. Ich habe festgestellt,
daß ich so Entscheidungen treffen kann: indem ich mir vor-
stelle, ich sei eine Figur in einer von Carlton erzählten Ge-
schichte.

Ich krieche um die Seite des Monuments, so vorsichtig wie
ein Dachs, eng an den Marmor gepreßt. Ich spähe über die
mädchenhafte Schulter des Engels. Vor mir sehe ich Carlton
und seine Freundin, die sich – ein Gewirr aus Kleidern und
nacktem Fleisch – auf dem Boden wälzen. Carltons Jacke mit
dem gestickten Auge hängt über dem Grabstein und hält Wa-
che.

Ich ducke mich hinter der Statue zusammen. Ich kann die
nackten Arme des Mädchens und die vertrauten Knochen von
Carltons Rückgrat sehen. Die beiden stöhnen gemeinsam in
dem trockenen Wintergras. Ich kann zwar nicht den Gesichts-
ausdruck des Mädchens erkennen, sehe jedoch deutlich Carl-
tons verzerrtes, zuckendes Gesicht. Die Stränge an seinem
Hals sind straff gespannt. Ich hätte nie gedacht, daß dieses Er-
lebnis schmerzhaft sein könnte. Ich beobachte, versuche, zu
lernen und zu verstehen. Ich klammere mich an die kalten Flü-
gel des Engels.

Es dauert nicht lange, bis Carlton mich entdeckt. Seine Au-
gen rollen kurz und ekstatisch gen Himmel, und worauf fällt
dabei sein Blick? Auf den kleinen Kopf seines Bruders, der ne-
ben dem Engelskopf aufragt. Unsere Blicke begegnen sich,
halten sich einen Moment lang in einem gemeinsamen Ent-
schluß fest. Das Mädchen umklammert weiterhin Carltons
mageren Rücken. Er entschließt sich, mir zuzulächeln. Er ent-
schließt sich zu einem Augenzwinkern.

Ich renne so schnell los, daß ich fast den Rasen aufreiße. Ich
schlüpfe zwischen den Grabsteinen hindurch, springe über
den Graben und klettere über den Zaun, flüchte mich in die
Geborgenheit des Hinterhofes mit seinem Picknicktisch.
Mein Herz schlägt so schnell wie das eines Spatzen.

Ich gehe in die Küche, in der meine Mutter Obst wäscht. Sie

38



erkundigt sich, was los sei. Ich sage, nichts sei los. Überhaupt
nichts.

Sie seufzt über die Unvollkommenheit eines Apfels. Auf
den Vorhängen prangen blaue Teekessel. Unsere Mutter be-
arbeitet die Äpfel mit einer Bürste. Sie glaubt daran, daß die
Äpfel einen giftigen Überzug haben.

»Wo steckt Carlton?« fragt sie.
»Weiß nicht«, sage ich.
»Bobby?«
»Hä?«
»Was genau geht hier vor?«
»Nichts«, sage ich. Mein Herz rast nun wie bei einem Koli-

bri, mehr ein Summen als ein Schlagen.
»Ich glaube doch. Willst du mir eine Frage beantworten?«

»Okay.«
»Nimmt dein Bruder Drogen?«
Ich entspanne mich ein bißchen. Es geht nur um Drogen.

Ich weiß, warum sie fragt. In letzter Zeit umkurven Streifen-
wagen unser Haus wie Haifische. Sie halten, beobachten, glei-
ten weiter. Eine Razzia in der Nachbarschaft. Carlton ist in
dieser Gegend bekannt und berüchtigt.

»Nein«, sage ich ihr.
Sie sieht mich an, die Bürste in der einen Hand, einen Apfel

in der anderen. »Du würdest mich nicht anlügen, oder?« Sie
weiß, daß irgendwas im Busch ist. Ihre Nerven laufen durch
dieses Haus. Sie spürt, wie sich Staub auf den Tischplatten nie-
derläßt, wie die Milch im Eisschrank sauer zu werden beginnt.

»Nein«, sage ich.
»Irgendwas geht hier vor«, seufzt sie. Sie ist eine kleine,

tüchtige Frau, die die Dinge betrachtet, als würden sie ein
schmerzhaftes Licht reflektieren. Sie ist auf einer Farm in Wis-
consin aufgewachsen und hat ihre Jugend damit zugebracht,
Bohnen anzubauen und sich über Sonne und Regen zu sorgen.
Sie versucht, es sich immer noch abzugewöhnen, von allen
Dingen so wenig wie möglich zu erwarten.
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Ich verlasse die Küche und tue so, als würde ich mich plötz-
lich für die Katze interessieren. Unsere Mutter folgt mir, die
Bürste immer noch in der Hand. Sie will die Wahrheit aus mir
herausschrubben. Ich folge dem aufgerichteten schwarzen
Schwanz und dem rosafarbenen Anus der Katze.

»Lauf nicht weg, wenn ich mit dir rede«, sagt unsere Mutter.
Ich gehe weiter, neugierig, wie weit ich komme, und rufe da-

bei: »Busbusbuuus!« In der vorderen Diele schlägt die von
unserem Vater gebaute Uhr die halbe Stunde. Ich steuere auf
die Uhr zu. Ich komme bis zu dem Gummibaum, bevor sie
mich am Kragen hat.

»Ich hab’ dir gesagt, du sollst nicht weglaufen«, sagt sie und
zieht mir eine mit der Bürste über. Sie trifft mich am Ohr, in
dem es sofort zu summen beginnt. Die Katze verschwindet
wie der Blitz.

Ich bleibe stehen, um ihr so zu verstehen zu geben, daß ich
verstanden habe. Dann gehe ich weiter. Sie trifft mich wieder,
diesmal am Hinterkopf, hart genug, daß ich Sterne sehe.
»Wirst du stehenbleiben?« schreit sie. Ich gehe trotzdem wei-
ter. Unser Haus verläuft von West nach Ost. Mit jedem Schritt
komme ich Yasgurs Farm näher.

Carlton kommt pfeifend heim. Unsere Mutter behandelt ihn
wie einen verspäteten Gast. Er kümmert sich nicht darum. Er
schwelgt in Optimismus. Er tätschelt ihre Wange und sagt
»Professor« zu ihr. Er behandelt sie, als wäre sie harmlos. Das
ist sie auch.

Carlton schlägt sie nie. Sie leidet unter ihm, wie Bauern-
mädchen unter einer diebischen Krähe leiden, mit einem so al-
ten, endlosen Groll, daß es fast schon an Ergebenheit grenzt.
Sie gibt ihm einen geschrubbten Apfel und erklärt ihm, was
sie mit ihm anstellen wird, wenn er Dreck auf den Teppich
schleppt.

Ich warte in unserem Zimmer. Er bringt den Geruch des
Friedhofs mit, den Geruch nach altem Schnee und feuch-
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ten Kiefernadeln. Er verdreht die Augen und beißt in den Ap-
fel.

»Was ist los, Frisco?« erkundigt er sich.
Ich habe mich quer übers Bett gelegt und versuche, eine

Melodie von Bob Dylan aus meiner Harmonika herauszuho-
len. Ich war schon immer der Meinung, daß ich mich bis an die
Grenze zur Weisheit durchbluffen kann. Ich lasse Carlton ein
würdevolles Nicken zukommen.

Er wirft sich auf sein Bett. An der schwarzen Gummisohle
seines Stiefels kann ich einen zertretenen Krokus sehen, den
ersten in diesem Jahr.

»Nun, Frisco«, sagt er, »heute bist du ein Mann geworden.«
Wieder nicke ich. Braucht es dazu nicht mehr?

»Oh«, sagt Carlton. Er lacht, zufrieden mit sich und der
Welt. »Das war perfekt.«

Ich versuche mich an »Blowin’ in the Wind«.
Carlton sagt: »Mann, als ich dich da draußen sah, wie du

hinter uns herspioniertest, da dachte ich: ja. Jetzt bin ich wirk-
lich hier. Verstehst du, was ich meine?« Er wedelt mit seinem
abgenagten Apfel.

»Mhm«, sage ich.
»Frisco, das war das erstemal, daß sie und ich es getan ha-

ben. Ich meine, wir haben geredet. Aber als es schließlich so-
weit war, da warst du da. Mein Bruder. Als ob du es gewußt
hättest.«

Ich nicke, und diesmal meine ich es ernst. Was geschehen
ist, war unser gemeinsames Abenteuer. In Ordnung. Die Story
bekommt einen Sinn.

»Ah, Frisco«, sagt Carlton. »Ich werde dir auch ein Mäd-
chen suchen. Du bist neun. Du bist lange genug jungfräulich
gewesen.« 

»Wirklich?« sage ich.
»Mann! Wir suchen dir eine Frau aus der sechsten Klasse,

jemand mit etwas Erfahrung. Wir turnen uns an und machen
es dann alle unter den Bäumen auf dem Friedhof. Ich will bei
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deiner Entjungferung dabeisein, Mann. Du wirst da einen
Bruder nötig haben.«

Ich will mich gerade so beiläufig wie möglich nach dem Zu-
sammenhang von Liebe und körperlichem Schmerz erkundi-
gen, als die Stimme unserer Mutter ins Zimmer dringt. »Du
hast es getan«, kreischt sie. »Du hast überall Dreck auf den
Teppich geschleppt.«

Es folgt ein Familienkrach. Unsere Mutter holt unseren Va-
ter, der zusammen mit ihr im Türrahmen steht und die Bewei-
se mustert. Er war einmal ein gutaussehender Mann. Sein Ge-
sicht ist von zuviel Geduld abgenutzt. In letzter Zeit hat er
sich ein paar modische Nuancen zugelegt – einen Spitzbart,
ein Paar Kalblederstiefel.

Unsere Mutter deutet auf die Spur schlammiger Halbmon-
de, die von der Tür zu Carltons Bett führen. Die Übeltäter
selbst, völlig verdreckt, baumeln über den unteren Rand des
Bettes; Carltons kriminelle Füße stecken noch darin.

»Siehst du?« sagt sie. »Siehst du, wie er mich behandelt?«
Unser Vater, ein vernünftiger Mann, schlägt vor, daß Carl-

ton den Dreck wegputzt. Unsere Mutter findet, daß dies eine
zu geringe Entschuldigungsgeste darstelle. Abgesehen davon
will sie gar nicht, daß Carlton saubermacht. »Ich verlange
nicht viel«, sagt sie. »Ich frage nicht, wohin er geht. Ich frage
nicht, wieso sich die Polizei plötzlich so für unser Haus inter-
essiert. Ich sage lediglich, er möchte nicht den ganzen Dreck
reinschleppen. Das ist alles.« Sie blinzelt im Feuerschein ihres
eigenen Wutanfalls.

»Mach besser gleich sauber«, sagt unser Vater zu Carlton.
»Und damit hat sich’s?« sagt unsere Mutter. »Er macht den

Dreck weg, und alles ist vergessen und vergeben?«
»Nun, was soll er deiner Meinung nach tun? Es auflecken?«

»Ich wünsche mir ein bißchen Rücksicht«, sagt sie, sich hilflos
an mich wendend. »Das ist alles, was ich mir wünsche.«

Ich zucke wortlos mit den Schultern. Ich sympathisiere mit
meiner Mutter, aber ich spiele nicht in ihrer Mannschaft.
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»In Ordnung«, sagt sie. »Ich werde mich einfach nicht mehr
darum kümmern, das Haus sauberzuhalten. Das könnt ihr
Männer besorgen. Ich setze mich hin und schaue Fernsehen,
reiße die Bonbonpackungen auf und schmeiße das Papier auf
den Boden.«

Sie rauscht hinaus, durchschneidet die Luft wie ein Messer.
Auf dem Weg hinaus packt sie ein Glas mit Bleistiften, schaut
es an und wirft die Bleistifte zu Boden. Sie fallen wie Mikado-
stäbchen, paarweise und überkreuz.

Unser Vater eilt hinter ihr her, ihren Namen rufend. Sie
heißt Isabel. Wir hören, wie sie das Haus durchqueren. Unser
Vater ruft: »Isabel, Isabel, Isabel!«, während unsere Mutter,
zufrieden mit der Art und Weise, wie die Bleistifte ausgesehen
haben, weitere Sachen zu Boden wirft.

»Hoffentlich macht sie nicht den Fernsehapparat kaputt«,
sage ich.

»Sie wird das tun, was sie tun muß«, erklärt mir Carlton.
»Ich hasse sie«, sage ich, obwohl ich mir dessen keineswegs

sicher bin. Ich will hören, wie es klingt, um zu sehen, ob es
stimmt.

»Sie hat mehr Mumm als jeder von uns, Frisco«, sagt er.
»Paß besser auf, was du sagst.«

Ich sage nichts mehr. Kurz darauf stehe ich auf und begin-
ne, die Bleistifte einzusammeln. Carlton holt sich einen
Schwamm und macht sich über den Dreck her.

»Wenn du auf den Teppich scheißt, mußt du es wieder
saubermachen«, sagt er. »Ganz einfach.«

Der Zeitpunkt für all meine Fragen über Liebe ist vorbei,
und ich bin nicht so dumm, ein solches Gespräch zu erzwin-
gen. Ich weiß, daß sich schon wieder eine Gelegenheit bieten
wird. Ich stelle einen ordentlichen Strauß aus Bleistiften zu-
sammen. Unsere Mutter tobt durch das Haus.

Später liege ich, nachdem sie genug geworfen und wir drei
alles wieder aufgesammelt haben, auf meinem Bett und denke
nach. Carlton hängt am Telefon und unterhält sich leise mit
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seiner Freundin. Unsere Mutter, beruhigt, aber immer noch
gefährlich, bereitet das Abendessen. Sie singt beim Kochen,
ein paar langsame Sachen aus den vierziger Jahren, die wohl
groß in Mode waren, als das Flugzeug ihres ersten Mannes
über dem Pazifik abstürzte. Unser Vater spielt im Keller Klari-
nette. Dort übt er zwischen den Werkzeugen für seine Holz-
arbeiten, den ordentlich aufgehängten Hämmern und Ahlen,
die übergroße Schatten im Licht der einzigen Glühbirne wer-
fen. Wenn ich das Ohr auf den Fußboden lege, kann ich hören,
wie er dem Instrument ein langes, leises Katzengejaul ent-
lockt. Es liegt ein seltsamer Trost darin, das Ohr gegen den
Teppich zu pressen und zu hören, wie die Musik unseres Va-
ters durch die Fußbodenbretter dringt. Ich lege mich hin, das
Ohr am Boden, und stimme mit meiner Harmonika ein.

Im Frühjahr geben unsere Eltern eine Party, um die Rückkehr
der Sonne zu feiern. Es war ein langer, bitterkalter Winter, und
nun spitzen die ersten wilden Gänseblümchen aus dem Rasen
zwischen den Gräbern.

Bei den Partys unserer Eltern geht es recht gesittet zu. Ihre
Freunde, sämtlich Lehrer, bringen Weinkrüge und Gitarren
mit. Sie sind die Avantgarde von Ohio. Obwohl sie alle feste
Stellen haben und ihre Hypotheken bezahlen, halten sie sich
für unabhängige Geister, die hinter den feindlichen Linien
operieren. Sie sind übereingekommen, die Rolle von Lehrern
zu spielen, bis sie ihren ersten Roman geschrieben, ihre Dok-
torarbeit beendet oder einfach nur genügend Geld gespart ha-
ben, um wirklich frei zu sein.

Carlton und ich sind die Lakaien. Wir nehmen Mäntel ab
und holen Drinks. Wir haben das von klein auf bei jeder Party
getan, haben unsere Frühreife ausgespielt und uns brüderlich
unterstützt. Wir kennen das auswendig. Eine große, lippen-
stiftbeschmierte Frau, die ihre Jungfräulichkeit dem Mathe-
unterricht in der neunten Klasse geweiht hat, nennt mich Mr.
Right. Ein stellvertretender Schuldirektor mit einer russi-
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Jonathan und Bobby sind Freunde seit ihrer Kindheit. In New York begegnen sie der
exzentrischen Clare, die sich zu beiden Männern hingezogen fühlt. Als sie ein Kind von Bobby
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